咖啡时光

看《咖啡时光》让我重温看《站台》的感觉。

隐忍、节约、疏阔，像山水画里的留白，不着一墨，尽得风流。

每个角色都是透明的，行为、小动作、说话、不说话，穿行过沉稳的画框，而情感思绪全都流淌在观者心里。

像看默片，像观察生活中的人。

素处以默，妙机其微。

第一次回家的那一幕，母亲一直在厨房，当时就觉得母女关系很蹊跷；半夜吃饭那一幕，yoko一张口问“你知不知道”，我就预感到了下面的台词。

等她说出来的时候，反而吓了我一跳，这导演简直是我肚里的蛔虫。。。

上次看文德斯的短片时，我说开车那人过度表演，这次发现了最好的反例，就是yoko在火车里身体不适那一段极度克制的表演，面部特写皱眉头嘴角抽搐额头冒汗痛苦的呻吟咬嘴唇歇斯底里等等等等下三滥的伎俩一点儿都没有，她只是慢慢垂下头，重心左右移动，用胳膊支撑，犹豫，下车，靠着墙，蹲下，太自然了！

太顺畅了！

太细腻了！

让人如饮醇酒，如沁甘霖，侯孝贤是得道之人。

这虚构的真实有它自己的自由意志和生命力。

电影结束了，里面的人却在某个空间里活着，他会做什么，她会吃什么，她又会说什么，我仿佛都看得到。。。。。

阳子从台湾回到日本，在她独自居住的房间里晒衣服，一边给朋友——一个旧书店的老板打电话诉说她的梦境，一边拿台湾带回的土特产给邻居。

阳子回了家，平静的和父母扫墓聊天，在半夜起来吃东西的时候，轻轻的给继母说她怀孕了。

阳子和旧书店老板相处融洽，他给她介绍他喜欢的音乐、书籍，给她看他的画作，和她讨论人生，陪她寻找一位叫古文野的音乐家。

阳子站在列车上，身体跟随着列车微微摆动，阳子拿出相机在街边拍照，阳子一个人坐在咖啡馆里看书或者写字。

阳子还在沉睡的时候旧书店老板拜访了她，他们一起玩电脑，看他的画作，讨论人生。

旧书店老板在列车上巧遇睡着的阳子，阳子陪着他站在地铁的站台上收集着列车来来去去的声音。

我喜欢用这样的方式来叙述这个故事，在我看完这部电影和另外一些评论的时候，我发现任何有目的性的叙述都可能会破坏这个电影的意境。

我们只需要坐下，看着显得散漫的镜头长久的注视着同一个场景，或者是随着人物缓缓的移动，我们无须去理解故事情节，因为电影的情节似乎一句话就可以说出来。

可是，这并不代表我们将失去兴趣，因为我们能够感受到散漫的镜头下、缥缈的钢琴声中、琐碎的场景中一些叙事的内核，并且能够被这样的情景打动，从而继续下去。

侯孝贤，《咖啡时光》，小津安二郎百年诞辰纪念。

曾有人透露侯孝贤在现实中是个满开朗的老头，《最好的时光》里的“青春梦”无论如何至少表示着他对时尚的关注。

可是，侯孝贤的叙事总是如此的平缓、散漫，琐碎中透露出的哀伤，以及表象下令人不能释怀的内核。

这一部电影也同样如此，导演通常采用了固定的长镜头或者缓慢的移动来进行叙述，而且不同于某些目的性强的长镜头，电影里我们看到的是凌乱的城市、纵横交错的列车轨道和来来往往的列车，还有熙熙攘攘的人群。

叙述总是从这样的镜头开始，一切显得漫无目的，然后主角慢慢地走进镜头，平静的移动、动作、对话或者发呆，然后主角离开，镜头淡出。

淡淡的忧伤却在钢琴声中流淌了出来，在那些琐碎的生活场景中，我们渐渐的感受到了一些起伏的情绪。

阳子在雷雨交加的夜里打电话给朋友，她也许是孤单着的；阳子一个人蹲在车站的墙边身体不舒服，这个面容平静的女孩依然显得柔弱和忧伤；阳子和旧书店老板在一起的时候，看起来略略显得开心和依赖，我们似乎便能感受到这个女孩的一点点小心思，还有阳子父母沉默着的时候，我们都知道其实他们的心中总有些话想说，面对这种观念的冲突，面对女儿怀孕的事实，他们谨慎的考虑着，试图寻找到合理的切入点。

侯孝贤用凌乱的画面给我们描绘了一幅日本的生活场景，而在这些画面的下面，我们领会到了角色们变化的情绪，这是侯导一贯的作风，在他呈现的一幅幅平静场景下，其实藏有很多的情绪和冲突。

生活也许便是如此，我们并不能真正地看到很表面化的冲突和感情色彩，但是在琐碎的生活下面，我们却独自品味着悲欢离合、爱恨情仇，阳子内心的孤单和无助，她对书店老板的依赖和情愫；阳子父母的欲言又止；这些都跟随着长镜头，跟随着钢琴声一点一点进入我们的心里，哀伤蔓延开来，浸染了电影里所有的画面。

电影的演员们的表演无疑是成功的，阳子脸上透露着坚毅平静，她对自己怀孕却不结婚的决定是如此的强硬，父母沉默的背后，是对女儿的深深关切和对观念冲突的无奈，旧书店老板温和却固守着自己的精神家园，如同一个城市中的隐者。

这些角色如同一个个小岛，从列车中、从日本街头的人潮中凸现出来，使我们一下子发现他们，同时，又在不知不觉中被电影渗透，进入那一个个悠长缓慢的场景之中，在沉默中静静的关注着电影的冲突中心——怀孕的事实，同时期待着结果的出现。

结果并没出现，导演在故事里隐藏了很多的线索，比如台湾男人，比如阳子的工作，比如古文野先生，比如父亲去世的同事。

每一个故事似乎都值得我们去关注，但是导演却避重就轻的一笔带过，却用大量的笔墨描绘其他的细节：列车交错着奔走；阳子一家沉默着吃饭；和邻居的寒暄客套；在列车上或者站台上孤单的站立和凝望；这些没有目的性的画面不断出现。

直到电影结尾的独白才点明了故事的主题：阳子的成长，这个抽象的主题当然不能概括电影的全部。

其实，当结尾的歌声响起，我们独自坐着回想起电影里出现的钢琴声、随意散乱的对话、交错的列车和琐碎的故事的时候，我们已经能够聆听到少女内心成长的声音在回响，能够感受到那些柔和或坚韧的情绪在荡漾，我们仿佛可以看见都市里平凡人的温情、依赖、孤单和哀伤在生活的表象下，在拥挤的列车中间，在喧嚣的城市街头轻轻飘散，弥漫开来。

坦白說，我對這部片子原先不抱什麼希望——自從侯孝賢把精彩繁複千絲萬縷的《海上花》拍得瑰麗奪目但不知所云（大概只有讀過原作的人才知道那些言不及義的零碎片段背後有什麼故事），我對他就十分不滿——結果倒有些驚喜。

可愛的市內支線小電車、小車站，乃至老咖啡館、舊書店，當然都是經過刻意選擇呈現的風貌，但畢竟也都是如今日本確切仍存的懷舊景致。

我們看著個子瘦小穿著樸素像女學生的一青窈上車下車、到處走來走去，隨之慢慢進入那個世界。

尤其她由台返日、之後再回父母家（她自己另在東京租屋居住）那段，不知不覺深深滲進心裡令人回味再三：或許因為我也是獨居在外、偶爾回家耍賴耍懶的女兒，看見女主角陽子四仰八叉躺在家中地上，隨便逗貓，問晚飯吃什麼，等到開飯時卻已睡著而父母當然不忍吵醒，半夜自己餓醒東翻西翻，母親又跟著爬起來幫忙熱這熱那然後陪坐在一旁看她吃……多麼熟悉（不管細節多麼不同）的氛圍情境，空氣一般平凡無奇、看不見捉不住，卻也空氣一般環繞著你無所不在、真實又重要。

全片大量人物背對鏡頭的畫面，亦由此有了滋味和質感。

東一句西一句彷彿不著邊際的對話中，我們逐漸得知陽子未婚懷孕且打算獨力撫養小孩；互動如此自然親密的母親竟不是生母，生母在她四歲時便離家出走；陽子做的怪夢跟歐洲 changeling 的傳說有關……於是一條關於母親、母性、母職的線索淡淡浮出，是看似雲淡風清的、背對著鏡頭操持的家常歲月。

人和空间是在侯孝贤的电影里是多么多么重要的元素啊，以至于缺了它，他再怎么维持其鉴赏与判断力打造之结果，总是不得不让人暗忖抱憾几分，前有《海上花》后有《刺客聂隐娘》。

然而，《咖啡时光》藏在之间，仿佛他的电影里，后景那些见证的物件，以一种毫不显山露水的姿态在斗转星移中均衡吐纳。

换句话说，《刺客聂隐娘》所呈现的巅峰，有所演变而有别于《海上花》的巅峰，早就出现在《咖啡时光》里了！

而且还要更加自然。

不，自然没有更加，只有是不是，在《咖啡时光》面前，另外两部可能都不好意思说自己是自然的。

它既在一青窈、浅野忠信、小林稔侍、余贵美子身上更为自然，特别是一青窈能够表演出，这个角色对待自己命运时的不温不愠——不是不会反应，不是麻木，不是没心没肺，而是知道一切过往的不公将自己带到当下，也清楚当下做出的决断将引发的未来可能，但可以经历，可以感受，可以述说。

是的，一种最为难能可贵的气质，一种如此超越而在她身上如此落地的感觉。

其次是父亲的饰演者小林，沉默着却往往占据画面中心，在女儿的出租屋里一家三口吃饭这场戏便是典型，我们似乎能从这种沉默中读到什么，关于难以清算过去责任、因此无法对未来作出假设的无所适从，或只是隐忍按下心头千丝万缕；而在这场戏之前，是母女二人向邻居帮父亲借酒的戏，一开始会以为侯孝贤基于天然的兴趣试图捕捉记录日本社会礼节，有点像vlog，但回到屋内，与父亲的状态一对比才能理解，这是电影化的捕捉与表达，社会让父亲处于中心的位置，同时，因为中心而变成一座孤岛。

也在东京这座城市里更为自然。

如果说侯孝贤的场面调度是盐，在台湾或者其它什么地方拍，就是咖啡/鸡尾酒之类的特调，即便不容易察觉，还是能感受到盐在饮料当中颗粒的实在感；但在日本，就像看着盐溶化于水的过程，它们会很快消失，溶化在更广大的地理与文化环境中。

由此带来了前中后景与情节更显而易见却不刻意的关系，尤其在父亲踱步和坐立难安的那场戏里，以及增加了哪些道具可以利用其令景框构成的可能性，还有景框之外（书店外、电车上）不相干人等的活动都丰富了整体情境。

化日常为神奇，化神奇为日常。

另外，父亲、电车意象，也是侯孝贤对小津要素的现代化改写。

而这一次改写是从身体感受出发的。

孕育往往被描述为一种限制，无论是狭义上，母与子的关系中有觉得对方是自己负担的，有认为对方是自己需要挣脱的；还是广义上，有空间化的城市与居民的关系，时间化的人寻找历史的根之过程。

最终的解方留在「感受」二字，技术已经太多，感受逐渐空洞。

所以我们要做的只是从感受出发，不带着预设的价值判断，回归感受。

正如最不需要技术的那句禅诗，「千江有水千江月，万里无云万里天」。

就是这样，侯孝贤的顶级发挥吸引了我，把我从费里尼的顶级发挥面前拽走并安稳落入它的怀抱，从混乱的永恒移步到静谧的永恒，又一部十星电影。

题记：这篇关于《咖啡时光》的文字是，一位未曾谋面的朋友发给我的邮件，我贴出来和大家分享，出于对原作者的尊重我未改动一字。

正好也回答了今天一位朋友对于我的一些质疑，她说：你还是会渴望名和利益吗？

我的回答是：我无名无利，所以没有什么可以失去。

（既然）我的博客成为一个理想主义的平台，我不希望（我的）言行不一玷污这个称谓我为什么写字，其实很简单，因为喜欢电影，因为喜欢分享快乐，而且，在文字的路上因为知会会有许多的朋友，这是人文火炬的传递，通过我们，通过千千万万像蓝迪这样的爱好者加入，无论是中国电影和艺术都会有阳光灿烂的一天。

――――卡夫卡·陆 kavkalu来自蓝迪的文字：《咖啡时光》[img]http://www.dvd288.com/upload/newsimg200506/20056282256391.jpg[/img]Kavkalu:天黑了，屋子里静静的。

我将《咖啡时光》又重新看了一遍。

影碟的封套上介绍，这是台湾导演候孝贤应日本松竹公司之邀，为纪念日本电影巨匠小津安二郎诞辰100周年而专门拍摄的。

此前,我一部小津的片子也没有看过，候孝贤的片子也是从这部《咖啡时光》开始。

如果这是一部向小津致敬的影片，那么，我想自己也要对着小津，深鞠一躬。

我看的是一张D版碟。

里面的日文翻译得非常差，差到已经影响了故事情节的清晰度。

尽管，这好像是一部没有什么情节可言的片子：）中文字幕有些不知所云，但是并没有影响我静静地看下去。

第一次看这部片子是在十月的一个阳光明媚的上午。

那天上午阳光很足，足到我把窗帘拉上了也还是一室明媚。

我把这张D版碟放到电脑里，一边磕着瓜子一边漫不经心地等着开演，没怎么太放在心上似的，之前也没对这部片子有过什么耳闻和期待，正好弄到这样一张碟，那就放在电脑里看吧。

小津安二郎是谁？

我不知道。

候孝贤？

只知道是个台湾导演，好像是以拍闷片著称的。

然后，电影就在被窗帘布滤过的、麦黄色的、喜人的太阳光线下开始了。

画面很干净，也很安静，第一个镜头就是日本东京城里的有轨电车稳稳地开动着，轰轰，轰轰地响着。

这是一个亲切的镜头，电车的开动声是都市里每天都能听到的背景音。

它轰轰、轰轰地响着，却奇妙地带给电影一种沉静安然的感觉。

接着镜头就转到了东京城某一幢房子的某一个房间，注视着某一个女孩儿，这个女孩儿可能是刚刚旅行回来吧，她正背对着镜头把旅行袋里的衣服一件件地拿出来挂在阳台上，她站在挽着格子布窗帘的窗户前，脚下还有一个小小的电风扇呼呼地吹着。

她自然随意地挂着衣服，就像我们平时一样。

这样两个亲切安静的镜头，使我不自觉地合拢了双手贴在脸上，侧着头，被吸引到电影中去了。

多么奇怪，平淡无奇的简单画面，我都不晓得自己是被什么吸引了。

我静静地看下去。

女孩儿的朋友打来电话，她就一边侧脸夹着电话，一边挂着衣服，在电话里给朋友讲她做的一个奇怪的梦。

这个朋友就是后来出现在影片中的那个旧书店的老板，由浅野忠信扮演的、内敛温和的、很是好看的一个男人。

我说的好看不是指眉眼的好看，而是丰富的精神内在外溢到相貌中的一种气质沉淀。

其实，这真的是一部谈不上什么故事情节的影片，影片节奏缓慢、情节零散，大部分镜头都是女孩儿在街上的行走，电车中的望景，回父母的家中，父母来到女孩儿东京的住所等等，当然，还有咖啡馆里暖暖的光线、书店之类这些让人感到亲切熟悉和一点点寂寞味道的场景。

以及女孩儿和旧书店老板之间的清淡的友情。

是友情吧？

我能从这张D版碟中获取的人物关系和人物背景的信息是受限制的，可是即便如此，影片也莫明其妙地让我的心在好几处受到牵动。

比如,女孩儿的父亲去车站接她回家，他站在那里，等着女儿出现。

他其实什么也没做，只是等着女儿而已，就是这样的一个简单场景，令我莫明感动。

这位父亲的扮演者在等女儿的时候没有任何煽情的表演，可我还是感受到一点什么，来自于这个老人身上或是心里的一点什么。

女孩儿回家了，父亲好像也没怎么和她交谈，可你知道这个父亲此时的心情是愉悦的，妈妈在厨房里做饭，父亲在一旁看报纸吧，我记不清了（尽管我刚才刚看完一遍）。

而这个女孩子，她躺在家中的地板上睡着了。

吃饭的时间到了，父亲不忍心叫醒女儿，就由着她一直睡着了。

父亲的表情很有意思，他似乎喜滋滋的，可他也没特别说些什么，只是不言不语地喜滋滋的。

我想可能是因为女儿这次回家可以住上几天吧。

天黑了，女孩儿睡醒了，肚子饿了来厨房找吃的，这里忽然感动了我（感动这个词似乎用得太大了，可我一时找不到其他的什么词，就把我说的感动理解为我看这部慢节奏片子被吸引的地方吧），已经睡下了的妈妈这时听到动静就起来了，来到厨房坐在女孩儿身边陪她吃饭，妈妈其实也没做什么，她只是坐在一边看着女儿吃饭而已，可是就让人想起了自己的妈妈。

放学回家了、下班回家了、偶尔回家住了，这些妈妈们也是这么坐在旁边看着你吃饭，那时你不会觉得怎么样，这时一看画面，就会想起她来——哦，我的妈妈也是这样。

然后女孩儿就对妈妈说自己怀孕了，要生下宝宝但不结婚云云，可能也说了会好好地养育宝宝之类的话吧，这该死的翻译。

我想，女孩儿妈妈的心里此时是有点手足无措的，尽管影片中她没有大惊小怪什么的，一付很平静没有丝毫责备的样子。

在妈妈的询问下，我们知道宝宝的爸爸应该是一个台湾人，是女孩儿在台北工作或是旅行时认识的吧。

反正是一个一直都没在电影中出场的人。

女孩儿打算生下这个宝宝，却没有结婚的打算，她说自己做不到像传统的妈妈那样，哪样呢，翻译得真的好差，我猜想可能就是日出月落地面对柴米油盐，每天循规蹈矩吧，她可能做不到像传统的父母那样把“自我”牺牲到市井的生活中吧。

至于那位台湾爸爸的想法，电影中一点也没提。

即使提到了，好像也是在影片后来和女孩子的电话留言中吧，具体两人互相说了些什么，由于翻译得不知所云，于是我就只好不明所以了。

而此时这一幕母女共餐的感动其实来自影片后面的情节，女孩儿在打电话时随意地提到了这个妈妈不是她亲生的妈妈，知道她是一个继母，让人突然间就很感动（这次我想说的就是感动），她就是一付亲生妈妈的样子（会在厨房里责怪一下女孩儿不良的吃饭习惯，而不是避嫌似的、很煸情的那种母爱），令我感动的不是她待女孩儿的那份自然的母爱，而是，她一定很爱很爱她的老公——女孩儿的父亲吧。

好吧，关于这对父母，就先说这么多。

下面说说女孩儿和旧书店老板吧：女孩儿在电话里对他讲自己做的奇怪的梦，他给女孩儿找来和梦中情节相似的书；女孩儿送他一块怀表，在去他书店交给他的路途中的电车上拿出怀表对着阳光看，一付心情愉悦的样子；他陪女孩子四处寻访一个已故的台湾音乐人；在相约去咖啡馆的路上，女孩儿由于孕期反应疲惫地蹲下身来，告诉他自己怀孕了；第二天他去女孩儿的家中看她时，她正在睡觉，开了门接着睡，他就在厨房里弄些简单的吃的给女孩儿，女孩儿醒后他给她看笔记本电脑中自己画的关于婴儿的画，算是为她画的吧，我想。

影片结尾处，两人在两辆电车中平行地错过，又在另一站里汇合，旧书店老板带着采音器上车后看到了在车箱中一角昏睡的女孩儿（怀孕的女人总是容易困的吧），他没有叫醒女孩儿，只是站在她面前眼含笑意地看着她。

影片的最最后，站台里，下了车的两个人，一个拿着采音器录着电车站里的声音，一个恬淡自在地站在这一个的身边。

我想，旧书店老板和女孩儿间既不是明确的爱情，也不是完全的友情吧，也许两种情绪看似都有那么一点，而这一点点似有还无的情绪又不足以发芽抽枝。

不发芽抽枝，反而更让人感觉到他们彼此间的珍惜，这让我想到了两个字“孤独”，也许吧，他们珍惜的就是这孤独的都市生活中难得的一点什么，这点什么使孤独变得不再可怕而显得从容淡定，这点什么是什么呢，我说不太好。

总之，在这样一个男女之间大多用身体沟通的时代，这种洁净恬淡的交往总是难得的、温暖的、让人珍惜的。

影片中那咖啡馆里的木桌木椅，拙朴、温馨的感觉，还有那一排排的书籍的镜头，都让人感到格外亲切。

一个人的生活其实很孤单，孤单，又不能声张，只好一部接一部地看电影或是泡在书店里，四周耸至天花板的成排成排的书和周围安静地翻着书的人，那种氛围会让毛糙糙的心慢慢地静下来。

很多易消化的小说就是站在书架前看完的，有时书太厚，看到一半记下页码第二天接着来看完，走的时候挑几本书买回家，心满意足。

竟然不小心地写了这么多，也不知道你看着累不累，就此打住吧。

其实，关于这部《咖啡时光》我还有好多话想说，或者，我只是想表达一个意思：这部没什么情节起伏、慢吞吞的片子，出乎我意料的，竟有着自己一种特殊的节奏感与内在的质感，就像某个人静静地望向窗外的某种神情，恬淡、悠然。

似一杯淡茶，品后，余香满口。

女主角叫一青窈，听说，她在日本是唱歌的。

片尾的歌就是她唱的吧，我喜欢那段独白“长大成人之后回头一看，都是一些让人伤心的往事，终于，终于，青春的花开了，能生下来真好。

”我也非常满意影片中服装的设置，一青窈扮演的女孩子的家居服是我最满意的服装设置，是真正随意的家居服，而不是偶像剧里那些漂亮的过份的家居服：）不知道你有没有同感。

能把这些话对着谁说出来，真好。

头一次这样喜欢一部电影。

只是，自己的表达能力不好，是属于那种即使心中感想翻涌，也难流于笔端的那类人。

我很喜欢看你的影评，在你的影评里能读到自己观影时遗落或是没能读出来的符号，等于一部电影看了两遍，浅一遍、深一遍。

如果自己喜欢的片子都能看到你相关的影评就是太完美的观影过程了。

这封信真的是长得过份了，呵呵，必须打住了，谢谢你在Mail里听我说话。

祝快乐！

（全文完）作者：蓝迪【后记】很高兴看到年轻朋友文字，交流和分享是生命的快乐时光，在生命的舞台上因为感动和知心，我们彼此温暖。

感谢这个叫蓝迪的朋友，我不知道她（他）的网名是不是和李宗盛的《和时间赛跑的人》有关，然而我依旧想对所有看到此文的朋友说，听听那首歌吧，他有着一种力量。

注：转载请注明作者蓝迪 和出处

第一遍看，睡着了；第二遍看，感动了。

淘到了候孝贤的“咖啡时光”，没有任何的目的，对于候孝贤的片子，我是遇到便买。

我觉得他的电影符合我的欣赏节奏，是那种没有任何压力的，彻底的放松。

影片进行的节奏完全符合一个人闲适时候的呼吸，不管剧情多么紧张、多么压抑、多么阳光、多么励志，让你丝毫感觉不出来任何的波动，你只能做的一件事情就是：均匀的呼吸。

好多朋友说看候孝贤的片子很痛苦，往往是开了头便不能继续看完，我却能很顺畅地看完，记得看完“风柜来的人”，我就像听一个老朋友讲完了故事，突然的释然，居然打开窗户，迎面吹来拂面的风，舒服至极，我承认在电影的进行中的确偶尔感到压抑，感到一种严重压抑下的冲动，尤其是一些长镜头抑或是几乎静止的画面，那一时刻你便感觉身处电影其中，心理变化的细微之处都被无限放大暴露了出来。

昨天凌晨看“咖啡时光”的时候睡着了，第一次，看候孝贤的片子睡着了。

转天和电影迷的同事抱怨剧情的模糊，丝毫没有任何的剧情可言，像是一个高考语文120分的学生评价小学1年级作文一样，睡着的主要因素就是因为这点，我实在不能在分秒进行的剧情中找到脉络，或者说“咖啡时光”的电影的节奏与我的睡眠呼吸节律惊人的巧合，我是被迫睡着的，其实我知道，忙碌了整整一天之后，精力有限的我在凌晨1点开始看碟，睡着的情形是难免的。

在MSN上看到Ray，我说昨天看了“咖啡时光”，睡着了，他问我什么时候看的，我回答说凌晨1点，Ray顿时就笑了，说：你怎么能那个时间看这个电影呢？

肯定要睡着的，应该在一个有些阴雨的白天，看，这样既不会睡着，也会驱散阴霾的心情。

晚上回来，上网看了一些关于这个电影的评论，果然，哈，果然，很多人看第一遍的时候，感受和我一样，当然人家睡着没有睡着就不知道了。

仔细的读了一些，然后很认真的重新看了一遍，顿时感动了，觉得真的体会到了电影里要表现的一些东西。

唉……在欣赏文艺电影的路上，还是需要别人带我啊，否则我可能就这样沉沦在商业大片的俗套中，不能自拔。

突然想给小革命打个电话，询问她一些关于这个电影或者导演候孝贤的看法，但是突然脑海中闪现了她关于电影“盲井”的评论——那一篇让标准成年男子看了都脸红红到后脚跟惊讶得顿时抽烟关机盲目不理智发誓他不认识小革命——我还是把拿在手中的手机扔到了一边，我觉得丫文艺，很文艺，我也不知道这个“文艺”对于她来说是褒义还是贬义，但是我觉得是什么意思都没有，只是我的语言词库中实在找不到更合适的词来形容小革命，只能冠以她“文艺”二字。

“咖啡时光”充斥着对于人物细微之处的刻画。

有个镜头深深触动了我，以至于这个场景过后，我不能集中在电影上，总是回忆起那个时候的我，我试图回到电影的观赏中，但是直到我第七次用后退键重复这个场景之后，我才能继续浏览下去——场景的够成总是那样的简单，怀孕的她告诉了母亲，母亲肯定也告诉了父亲，虽然没有直接说，但是这样的情景总是在我们的家庭中常见。

生下孩子，不结婚，面对这个现实，母亲东一句西一句的话语表露了不安的情绪，身为继母，却一改我们心中狠毒的印象，如此的继母感觉，真的让人温暖，而父亲的沉默，沉默，沉默，让我的心狠狠地被震了一下。

三个人的场景，女儿是独立的坚强的，她用她以往的无忧表现了对于自己的决定的坚持，母亲的爱，准确的说是继母的爱，是那种丝丝入微的，与女儿直接的毫无遮拦的情感交流，父亲的爱，父亲那种深深的爱，在长久的沉默中一次又一次的深入人心。

有段时间，甚至说相当长的一段时间，在我和我的父亲母亲之间也出现了这样的情景，当然，我没有怀孕，而且事后看来，没有对错的问题，即便是那个女孩，我认为也不能用对错来判断。

如果非要论出对与错，那就是我错了，我对于父母的一种错，如今已化成深深的愧疚，是那种今生无论怎么努力弥补也不能让我内心平静下来的愧疚，我只有更好地去爱我的父亲母亲，用我能给予的全部，去爱。

网上搜到一些评论，我的语言贫乏，而且只会瞎联系到自己的事情，看看别人的评论吧——《咖啡时光》:苦涩之后，余香缭绕 记得当年侯孝贤的《恋恋风尘》推出时，有篇影评说他“把情节拍瘦了，却也同时达到写实主义的巅峰”；相较之下，他的新作《咖啡时光》在把情节拍瘦这档事上，恐怕是有过之而无不及！

《咖啡时光》没有什么清楚的剧情可言，勉强说来，就是专研留日作曲家江文也的女主角一青窈，从台湾回到日本，做了个关于婴儿的梦，带出与他关系暧昧朦胧的旧书店老板浅野忠信，以及他怀了台湾男友的孩子但并不想结婚的决定，让她的父母十分担心。

只见一青窈总是在坐电车、喝咖啡、找资料，但也从繁琐而看似无意义的事件中，逐步累积出侯孝贤对人际的观察，以及生命的态度。

众所皆知侯导这部作品是应日本松竹公司邀请，为纪念日本电影大师小津安二郎百年冥诞而拍。

有趣的是侯孝贤对小津的致意，并非简单模仿他的低角度摄影、相似形配置、形式化的演员指导等固定手法，而更像是种心灵的际会与想象。

于是我们看到一青窈的父亲担心未婚怀孕的女儿却又不发一语、只顾低头喝闷酒的形象，是既小津“含蓄”又侯孝贤“粗犷”的。

然而小津毕竟已经过世四十年，因此一青窈不可能还像原节子一样“她是小津电影里的理想女性典型”，看似柔顺，却另有一股自信与独立。

而她和浅野忠信“淡”到不能再淡的感情描述与不说断的可能未来，也透过两人分乘的列车交会而过、但彼此却浑然不知“这么远又那么近”，或是最后两人并肩站着看一列列火车宛如奇观的交会、分开、继续前进，摇荡在亲密与疏离间，引人遐思。

而侯孝贤电影一贯对旧世界的缅怀，依然透过一青窈对江文也生平的追索，以及浅野忠信的旧书店老板身份，甚至一青窈母女跟隔壁邻居借酱油这种举动里，表现出来。

有趣的是相较于沉默不语的父亲，处处流露关心与着急的母亲，其实是一青窈的继母，然而当我们对此感到惊讶的同时，既暴露了我们对人际关系的刻板印象（继母就该刻薄、冷漠吗？

），也反映出侯孝贤、小津对人一贯的宽大。

一定会有许多人在看完《咖啡时光》后有丈二金刚摸不着脑袋的感觉，其实我在观影过程中也不时带着疑窦，看完后的第一感觉并不喜欢，然而几经回味，竟然难忘片中好些吉光片羽、场景人事，有如初尝咖啡经验，苦涩之后，余香缭绕！

这个电影有一个很简单的故事构架：女孩有了身孕，她不打算结婚，她打算把孩子生下来。

侯孝贤通过细致入微的镜头语言、散文式的叙事结构，分别展现了她与父母，与一位默默爱他的男人，与她的恋人之间的关系。

　　 在镜头的推进展现中，影片画面并没有承载太丰富的信息量。

它需要观众的参与和感受，一旦进入了他所构筑的时空中，观众的情绪成了主体，导演只是营建了一个观照自我的载体。

　　 侯孝贤被认为是具有“抒情诗人”气质的导演，而他的电影则在叙事结构上，则呈现出了散文的文体特征，即在松散甚至是虚构的故事情节中蕴含充沛的真实情感。

这一点与小津有所不同，小津电影安排严谨，每一个镜头、对话、构图都有细致的计划，人物的命运在故事的展开中一点点表现出来，最后甚至是指向了虚无。

如《东京物语》中那对老夫妇的遭遇，对骨血之亲的质疑最后还是敌不过对生命逝去的无奈叹惋。

　　 　　 在这个故事中，这个女孩从小就失去了母亲。

梦境的反复出现最后使她平静地对小元说，现在的母亲不是她的亲生母亲。

丧母使儿童的身份提前结束，阳子一直在以少女的身份对整个世界进行感受。

这就使孩子的出现更加不同一般。

在失去母体的庇护之后，她终于有一个机会给予一个小生命生长的场所。

这种血脉的联系非常有趣，甚至可以忽略了父亲的身份。

它只是母亲孕育的产物。

因此，阳子可以不选择婚姻而生下这个孩子。

也许在她的心目中，母亲是具有不可取代的重要地位的。

　　 这也是一个生活在现代大都市东京的女性所做出的选择。

生命的离开还是开始，这些都是重大的抉择。

少女的恋人是隐藏的，她的决定是重大的，而身边又是多了一个人的陪伴。

电影刚开始不久，阳子坐着电车来到小元的书店，接着是一个大约达五分钟的长镜头，他们继续讨论着她的梦境，小元尽力帮她寻找梦境中的原型。

小元是阳子的倾诉对象，在书店、咖啡馆、电话线上，她能够对他道出往事和秘密。

但他们二人的爱情描写始终是很隐讳的，在与台湾商人恋爱之前，小元或许只是一个亲切知心的朋友，或许曾经有过一段感情。

而在恋爱之后，阳子决定开始一种新的生活，他们的关系或许也会有了一个新的开始。

　　影片中经常出现阳子乘坐电车的场景。

她在东京众多繁忙交错的交通路线中行走，寻找，醒着，睡着，思考，惆怅。

她与他的电车交错而过，最后相遇。

　　 小元录下了电车的声音。

采集生活中令人难忘的声音，记录下了阳子这一段难忘的记忆。

就像韩国导演许秦豪的电影《春逝》那样，生活中的各种情绪终会消散，但尚优将声音记录了下来，成为了人生一段难忘的经历。

　　影片结尾采用了开放式的结构。

最后，车站的相遇似乎预示了什么，他们之间或许存在着真正的爱情。

http://blog.sina.com.cn/myblog/article/article_reader.php?blog_id=49faaebe010005gd

八月一八日の月曜日、不思議な体験をしました。

その機会を与えてくれたのは、侯孝賢監督です。

小津安二郎にささげるべきオマージュとして『珈琲時光』を日本で撮影中の彼から、出演依頼を受けたのです。

「出演」といっても、エキストラとして画面の一部にちょっと存在していてくれればよいといった程度のもので、もちろん台詞などありません。

実は、前作の『ミレニアム・マンボ』（01）のときにもそんなお話があり、いかにも光栄なことではありましたが、当時は定職をもっていた身でもあり、週末に那須の温泉客として湯船に浸かっているだけでよいという侯監督の言葉に添うことはできませんでした。

今回は神田の古本屋の客の一人だという。

喜びと緊張とで足をもつれさせながら、指定された誠心堂書店にかけつけました。

東洋の歴史や文化を扱う書物ばかりを集めた誠心堂は、いわゆる古本屋街からやや離れた白山通りに位置する小さな書店です。

そこでの撮影というから借り切っているのかと思っていると、カウンターには浅野忠信さんがぽつねんと座っているのに営業はストップしていない。

実際、キャメラに指示を与える侯監督の脇をすりぬけるようにして、お客さんが何人も入ってくるのです。

なかには、何冊か本を買っていく人もいる。

すると、レジの前に陣取った浅野さんが、ややはにかむようにして奥に控えた本物のご主人を呼んで支払いをして貰っている。

何か気配を察して入りにくそうにしているお客さんには、私が「いらっしゃいませ」と声をかけ、入ってもらったりしました。

もちろん、撮影には時間待ちがつきものです。

侯監督は、近くの喫茶店を指定し、そこで待つようにというので、通訳の小坂さんの案内で、表通りからやや離れたところにある古びたコーヒー専門店に腰を据え、時間を潰していました。

『珈琲時光』という題は、監督の説明を理解した限り、親しい人々とコーヒーを前にして過ごす貴重な時間の拡がりといったもののようで、まさしく私は珈琲時光の何たるかを一人で体験していました。

不意に、建て付けの悪そうな扉を押して侯孝賢が姿を見せる。

幾分か緊張して彼を迎えると、撮影ではなく、昼食への招待でした。

ほかが満員だというだけの理由で、近くの台湾料理屋に入ると、ウェイトレスの何人かが、中国語で「侯孝賢さんですね」と声をかけ、目を輝かせている。

「ええ」と彼は何の気取りもなく答え、われわれはのんびり食事をとりました。

小津のカラーがいまはもう存在しないアグファだったとか、そんなことが主な食卓の話題でした。

私の「出演」場面の撮影が始まったのは、午後二時をすぎていたでしょうか。

現場では、監督が、浅野忠信さん、一青窈さん、それに誠心堂のご主人夫妻に、丁寧に紹介してくれました。

キャメラはレジの奥くに据えられて、ほとんど見えない。

私が指定されたのは、一つの棚の前からレジの前を通って別の棚に移動し、そこで一冊の本を選んで支払いをすませるというものでした。

その間、古本屋の若主人である浅野さんが、一青さんに、モーリス・センダックの絵本について、何やら説明している。

そこに割って入るように、私が書物を買えばよいというのです。

侯監督は、どれでも好きなものを買えという指示しか与えません。

スタッフの一人がポケットに一万何千円だかを入れてくれました。

ヨーイもスタートもなく、いつの間にか撮影が始まっている。

さきほどの喫茶店の主人が出前でコーヒーを持ってくるのですが、そんな話を聞かされずにいた私は、ごく自然にその姿を見送ってから、買い物をすませ、浅野さんがくれるお釣りを握りしめて、外にでました。

白山通りには、軽トラックに積まれたヴィデオ画面の前に侯監督がしゃがみ込み、まだ店内で続いている演技に見入っている。

それを見たとたん、からからに咽がかわいている自分に気づきました。

そして、お釣りとともに本を包んで手渡してくれたときの浅野忠信さんの微笑が、この世のものとも思えないほど澄み切っていたことを思い出しました。

あれこそ、スターの瞳というものなのでしょう。

しかし、『アカルイミライ』の、そして『座頭市』の主演者であり、いまは『珈琲時光』の主演者になろうとしているこの大スターと「共演」したという実感は、まだ現実のものとはなっていませんでした。

撮影が終わってから、侯孝賢は通訳の小坂さんとともに日本語の台詞回しを確かめている。

じっと小さな画面をのぞき込んでいた彼は、やがてスタッフの方に向きなおり、OKのサインをだす。

それから私に、買った本は記念に持ってかえるようにというのです。

「ところで、何を買ったんだい」。

『妖怪』という題を示すと、にっこり笑って署名してくれました。

だが、それにしても、リハーサルもなく、たった一つのテイクで本当に撮影は終わってしまったのでしょうか。

完成された『珈琲時光』に私の姿が写っているとは到底信じられぬまま、不意に現実感を持ち始めた八月の湿気をかきわけるようにして、『妖怪』で重さをました鞄をかかえて現場を離れました。

あの場面は、間違いなく最終的な編集でカットされるという深い確信とともに。

2003年9月Copyright (c) HASUMI Shiguehiko & MUBE

为了纪念小津安二郎诞辰一百周年，松竹映画找来了侯孝贤先生执导这部《咖啡时光》，因为大多数人认为侯孝贤的作品在某些方面非常神似小津安二郎的电影风格，那些固定的长镜头，还有对生活的体味，人文的细腻咀嚼。

由此联想侯孝贤的电影创作必定受到小津安二郎电影的影响，事实上侯孝贤曾说过他早先并不知道小津安二郎，在《童年往事》拍完之后才开始接触小津的电影。

从某种程度上而言，时间和空间并不能意味着什么，在文化艺术上人们有时存在着一种共同的认知。

《咖啡时光》却是侯孝贤第一次离开台湾，拍一个不同文化国度的电影，这未尝不是侯孝贤的一次尝试。

其实拍一个不同文化背景的电影是一件很难把握的事情，对于所有导演而言均是如此。

姜文拍《阳光灿烂的日子》离不开自身成长的文革时代和北京环境，王家卫的电影基本上离不开香港和上海，从《花样年华》、《2046》、《爱神》中我们便体会得到，侯孝贤也是一样，他的电影同样植根于台湾。

当然并不是说没有特例，同样来自台湾的李安就是华人导演中的异类，他对于西方东方两种不同文化同样驾驭得炉火纯青，也是我最钦佩李安的地方，不过李安有在纽约学电影的过程，这也是他能如此中西贯通的必要条件。

所以说拍一种文化的电影必定要以这种文化的积累为基础，象侯孝贤所有的电影都蕴含着台湾的本土文化。

有些人会说侯孝贤的作品总是一个模样，用长镜头来说话，和小津电影给人的感觉一样。

事实上侯孝贤一直都在寻求变化，不过每个人都有自己的特质，百变不离其宗。

我们仔细来看一下侯孝贤的所有电影，自然会明白这实际上是一个慢慢的变化过程。

侯孝贤初期的作品来自他最切身的感受，就是那些台湾乡土电影，象《童年往事》、《风柜来的人》等。

而到了某一阶段他曾围绕影响台湾历史的“二二八”事件拍了《好男好女》、《悲情城市》等，这就是一种改变，侯孝贤已不仅仅围绕自身的经历和感受来作小文章，跳到了一个更大的世界中，也的确成为他电影事业新的高峰。

后来的《海上花》与《千禧曼波》都是他作的不同尝试，一个古典题材，一个年轻人题材。

而《咖啡时光》作为侯孝贤一次全新的尝试，也是他追求变化的态度。

影片《咖啡时光》并没有一个情节化的东西，全片素雅恬静，弥漫淡淡的生活气息。

其实就这点来讲好象和小津安二郎的电影又不太一样，小津的电影虽然很写实但却还是讲究一个完整的故事，侯孝贤的这部《咖啡时光》则更象是从我们生活中截取的一段，无头无尾。

整部影片都是女主人公阳子从台湾回到日本，然后坐电车从这里到那里，和父母见面淡未婚先孕的事，寻找作曲家江文也的资料，和书店老板肇之间暧昧的关系。

互不相关的事件在她的生活中穿插着，带出不同人的不同生活态度和日本社会的状态。

小津电影作品中的东京是过去时的，而侯孝贤的电影展现出的是二十一世纪的东京。

影片全面描绘出如今日本社会中传统与新思想的碰撞，不同时代成长形成的代沟。

新一代日本人对于自由生活的追求，以及独立坚强的生活方式，已经不存在各种拘束，主人公阳子就是这样一个典型。

可侯孝贤一方面抓住了日本社会时代的新气息，另一方面也将镜头对准那些往日的痕迹，象小津一样迷恋生活中那些昔日时光，影片《咖啡时光》中的日本是处于变与不变之中的。

为了象小津那样真实地呈现出日本人身处的日本，侯孝贤采用了一些打游击式的拍摄方法，也可以说是偷拍，这倒是张艺谋以前常玩的手法。

影片出来后的效果也让日本人感到很震惊，一个台湾导演给了一个如此强烈的真实感。

就个人感觉而言，《咖啡时光》的映象风格让我想起了另一位日本导演是枝裕和，就是拍《无人知晓》而让十四岁的柳乐优弥拿下戛纳影帝的那位。

我看过是枝裕和关于邪教毒气事件的电影《这么远，那么近》，而影片中展现的现实手法酷似《咖啡时光》，没有完整的情节，人物很散乱，相互交错穿插，充满人文关怀。

这几乎有点象前面提到的人们在艺术领域共同的认知。

我个人感觉象《咖啡时光》这样的电影，单是看影片本身，其实并不能很轻易地读懂。

导演事实上在每部电影前期都做了大量的工作，特别是人物角色的背景设计，我以前提到过迈克儿曼在《借刀杀人》中对杰森这个人物的背景故事作了非常详细的描写，但事实上这些东西在电影中根本看不到，最多只能在只言片语中了解些许。

这其实是一部影片张力的所在，即使成功的商业电影也需要这样看不到的努力。

而《咖啡时光》这样缺少情节的电影，则更需要这样的工作来使人物丰满些。

主人公阳子被设计的背景是小时候父亲在外地公干，而母亲与她两个人一起生活，后来母亲信教离家出走，后来父亲又娶了继母。

这些背景信息在影片中并没有完全透露出来，但是这些信息对于阳子这个人物的生活态度都有着很深的影响，作用事实是无形的。

阳子一个人在外面闯荡，怀孕后选择孩子却不要婚姻，她的父母对这件事情表现出的不同态度都是以这个背景设计为依托的。

对女儿关心却又总是沉默的父亲，继母心中暗自着急却又不便表现出来的关心，在这里都显示出隐藏中的张力。

很多象影片中出现的手绘本，以及浅野忠信亲手画的电车与婴儿图都与那个背景设计有关系。

与小津对城市的感觉相同的是，侯孝贤镜头下的日本东京并不是通常影片下的现代化都市，他和小津一样着力于逮捉那些细致入微的生活气息，狭小的书店，温馨的咖啡馆，不停行驶中的电车。

其实在那些街头巷弄里我们能够感觉到似曾相似的感受，没有坚硬突兀的庞然高楼和那些飞速的节奏，我们没有那种在摩登城市中易产生的过客似的疏离与孤独感。

这种对生活的热诚同样包含着怀旧的偏好，侯孝贤在《咖啡时光》中曾经拍摄过夕张这个北海道煤矿停产地，但后来却因为与整片不协调而被弃用了。

不过在《千禧曼波》中曾经有夕张的大段描写，那个寒冷的地方和印在雪地上的脸，还有夕张电影节张贴的一张张老电影海报，充满了怀旧和追忆。

我对北海道的最初印象来自五木宽之的小说 《青春》系列，那个寒冷却充满人性温暖的地方，这也是侯孝贤和小津们对生活最初的热爱。

侯孝贤和小津安二郎的电影中最标志性的东西便是那些室内的固定长镜头，事实上说是固定其实还是随着镜头内人物的行动性着缓缓的移动，只是不易察觉。

象小津最具特色的低机位标志一样，在《咖啡时光》中侯孝贤也在影片的室内镜头采用了低机位，这当然和日本人席地而做的习惯有关。

但当站立人物进入到画面内，镜头做出微调，这些镜头就象让观众的视线，有种互动的参与。

镜头中的构图有些杂乱，甚至人物都可以不存在于画面之中，这便是侯孝贤不同于小津的特色，这种处理方式下画面有时候反而没有焦点，甚至在空镜头下用声音来代替故事的讲述。

忍不住想提一下浅野忠信这个演员，虽说他不是影片的中心人物，但是他的表演让我感到说不出来的欣赏，就象香港的梁朝伟，任何一种角色对他而言皆可胜任，他的表演已经达到了这样一种无形的境界，如果称他是当今日本第一实力男星，事实也并不为过。

而且不仅于此，他亲手画制的电车图展现了他另一方面的才华。

女演员一青窈这个女孩能够在影片中出演似乎离不开她出生于台湾这个背景，加上原本自身具有的文艺气质颇合角色的需要。

对于《咖啡时光》杂七杂八的说了很多，有些乱，多少包含着个人主观的一些感受，对于这部电影侯蕴含着侯孝贤的一些改变和尝试，也带着对大师小津的敬意。

事实上侯孝贤并不是在讲一个故事，白描式的平淡生活就象是坐在咖啡馆中，喝一口咖啡望着窗外，让时光在恍恍忽忽中流逝，而窗外的每一刻形形色色发生着数之不尽的故事，只不过你是否从中看明白多少，空闲时不仿耐心体味一二。

文：眉间尺

转自东西网原作者：托尼· 麦克滨 译者：洛阳伽蓝记，译作http://dongxi.net/b09mc托尼·麦克滨，独立作家，教师。

为爱丁堡的The List 以及世界范围内的各种电影和文学杂志撰稿。

天真无知的观众观看侯孝贤电影时，可能会觉得不过是无足轻重的片子，绝不是大师之作。

此语境中的天真无知的观众也不是简单一般的观众，他们也可能了解并赞赏马丁·斯科塞斯与阿尔弗雷德·希区柯克作品的激烈复杂；喜爱布莱恩·德·帕尔玛与罗伯特·阿尔特曼精湛的长镜头艺术。

但如果他们不知道侯的异质性天赋，他们就是天真无知的。

侯坚持不懈地让影像充满悬而未决的可能性，不是设计好叙述迷局让观众去填补空白 ，而是让观众费解，这种费解正来源于以局部视角关照生活。

让我们从美学与哲学两方面来论述这一点。

先看《咖啡时光》（2003）中一个前面的具体场景，年轻的中心人物阳子（一青窃）去拜访在东京经营书店的朋友。

场景中还有朋友的狗，有很多关注点--阳子从台湾带回一只表给肇（浅野忠信）作生日礼物--侯对于构成影片片段的多样性元素，而不是场景的意义更感兴趣。

这种松散性将把侯划入让·雷诺阿、罗伯特·阿尔特曼以及其他一些电影导演的传统中，他们关注影像，高强度制造前后景差异，从而让你不能轻易地吸收信息，因为总是有更多的信息需要回应。

但是阿尔特曼、雷诺阿这样的导演是忙碌的：部分原因在于他们的长镜头探寻意识需要持续不断的众声喧哗。

我们可以想一下雷诺阿《游戏规则》（1939）中的早期场景，宾客到达时，导演就让角色们从景框的四面八方进进出出。

同时，批评家宝琳·凯尔也精敏地指出，阿尔特曼的《婚礼》（1978）"就像一袋爆裂了的弹珠，人们即刻以各种方式狂奔。

"侯孝贤的电影有点儿阿尔特曼和雷诺阿的影子，但是感觉又非常不同。

他的影像当然很完满，但并不兴奋热烈，相反，十分安静沉着。

在阳子、肇与他的狗的场景中，很多事物进行着，但是我们却没有弹珠袋子爆裂的感觉。

侯创造了一个悖论：他填满了景框，却留存了一种寂静感。

通常，通过这种取景方式，侯保持了人物动机与行为的模糊性。

而让物体和非人的东西（比如肇的狗）与主体一样处于视觉中心，侯在完满的场景中制造出一种稀疏感。

这里我们可以想一下《南国再见，南国》（1996）中侯用远景拍摄的打架片段，或者《海上花》（1998）中在场景后部发生的自杀情形，这样我们就能很容易地错过角色从窗户跳下，自杀身亡的那一刻。

让摄影机处于那样的位置，或者暗示人们更应注意前景而不是后景，侯正是在形式而不是主题上获得了他电影的模糊性、费解性以及不可思议性。

主题方面，《咖啡时光》几乎是一部小津安二郎电影。

（与当代台湾人做比较，也可能更是杨德昌电影）。

当然，它是为了向小津致敬，庆祝小津百年诞辰而拍摄的。

但是，小津作为电影大师，却从不是一位传统的大师，他的电影频繁地聚焦于对家庭意义的理解，友谊的重要性，婚姻的重要性。

正如唐纳德·里奇所说，小津很多电影中关注的生活，都是传统的日本资产阶级生活。

这种生活的特性是，缺乏那种不那么压抑的社会中常见的戏剧性高潮和深刻之处。

里奇接着引用G·K·切斯特顿的话："传统意味着对我们社会中最卑微的那个阶层，也就是我们的先人，投赞成票的权利。

这是一种让死去的先人享受的民主。

"而小津是一个民主的传统主义者，尽管人们认为侯的个人位置与小津有相似之处--他和对传统缺乏尊重的年轻一代之间存在问题--但这通常不是他美学焦点的一部分。

比如，在《千禧曼波》（2001）和《南国再见，南国》中，他停驻凝思的与其说是传统，不如说是角色们无处安放的精力。

不管这表现为《南国再见，南国》中的打架，《千禧曼波》中跳动的电子乐，还是《咖啡时光》中，中心人物阳子拒绝嫁给使她怀孕的台湾男朋友，侯都展现出了角色们的漂浮与寻找。

它们通常都是非传统的，尽管在很多方面侯有着和小津一样的寂静风格，但小津的寂静是由对话激发出来的，人物们在公寓里慢慢地走来走去，啜饮清酒，或者坐在办公桌前。

侯的主题旋律更可能是由摄影机运动或者是全宽度全景深的景框形成的，他会找到一个远离他躁动不安的角色们的位置。

从我们提出的视角来看，我们能发现马克·卡曾斯在《电影的故事》一书中所持的观点基本上是正确的。

即，不像好莱坞，小津应该是摄影机中心。

他说，如果人物在小津电影中，比在任何其他导演的作品中都能最清楚不过的处于电影空间的中心，如果他的世界观--他对社会和心理变化可能性的感知是如此构成的。

因此，至少在这种意义上，我们可以将他的作品，置于世界电影美学光谱的中心。

因此，尽管侯对小津表示无比钦佩，貌似他所追寻的却完全是周边多于中心，不管我们对中心如何理解。

他通过这种方式去除了摄影机中心，即不让电影成为观察人物的空间，而是成为周边之物可以变成中心的空间，它成为中心不是通过其在景框中的位置（阿尔特曼就用牺牲整体布局的方式寻求周边），而是通过观众留心到周边的敏锐感觉。

就像我们细看精心建构的整体布局，试图聚焦于真正重要的东西。

因此，它首先不是观察人类的空间，而是为了让人类观察的空间。

(未完）详见http://dongxi.net/b08K3