我仍在此

周五的晚上，在万达影厅，还是只有我一个人，安静地看完了《我仍在此》。

空荡荡的影院，没有人交头接耳，没有人走动，只有银幕上的那个女人，尤妮丝·派瓦，一点一点地，把她的故事讲给我听。

这不是一部声嘶力竭的“受害者宣言”，也不是苦大仇深的“政治控诉”。

导演沃尔特·萨勒斯用了最平静的方式，把一段极其沉重的历史娓娓道来。

丈夫被军政府强迫失踪，原本平凡的家庭主妇，被命运逼迫着，一步步学会了面对强权、面对失去、面对生活的恶意，最终从家庭主妇走到了人权律师的位置。

作为中国观众，看这种题材，很难不在心里泛起涟漪。

尤其是熟悉近现代史的人，看得时候情绪澎湃、激动难平，是很自然的。

但当我决定写下这篇影评时，反而要努力熄灭这种情绪。

因为这部电影本身，就是在克制中让人疼痛。

让我印象最深的，是那场“搬家”的戏。

明明是一次被迫的离开，却被拍得安静、平和，几乎冷酷。

没有撕心裂肺的哭喊，只有一辆车、几只行李，和孩子各自不同的表情。

有人天真，有人隐忍，有人愤怒。

而尤妮丝，坐在驾驶座上，一言不发。

那个背影，比任何台词都更有分量。

作为传记电影，每一场戏都节制、冷静，却在不动声色中，把观众的情绪推向崩溃边缘。

电影最后，以一张家庭合照收尾。

年老的尤妮丝，已被阿尔茨海默折磨得记忆模糊，被子孙们簇拥着，拍下了这张看似平凡的照片。

她或许已经记不起，自己曾经为了什么与命运抗争。

可正因为当年的坚持，今天的这一幕才能存在。

她也许忘了自己是谁，但身边这一群人，会记得。

这场平静的合照，比任何煽情的结尾都更动人。

生命终将走向遗忘，但那些曾经做出的选择、坚持过的信念，会以另一种方式留下来——在人心里，在后代身上。

另外这部电影的力量，很大程度上来自费尔南达·托雷斯的表演。

她几乎没有大幅度的情绪起伏，连表情都克制得近乎冷淡。

但“咬牙”的质感，藏在她的每一次呼吸里。

眼神中，是死死压住的恐惧；动作里，是快要崩溃又被自己拉回的自持。

没有痕迹，却让人完全相信，这就是那个时代无数个被迫坚强的女人之一。

她不靠哭戏博同情，也不靠声嘶力竭去“演”坚强。

而是用近乎沉默的方式，把“无路可退”演得极其真实。

她的尤妮丝，从来不是传统意义上的“英雄”，但正因为如此，她才显得格外伟大。

奥斯卡最佳女主角的奖项实至名归 电影结束后，走出影厅，商铺有些已开始关灯。

空旷、热闹中的寂静，像极了片中那个被掩埋的年代。

但我知道，那个名字，那个背影，仍然留在我心里。

她仍在此。

该电影是由巴西导演沃尔特·塞勒斯导演(《中央车站》)改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的同名回忆录，在2024年第81届威尼斯国际电影节主竞赛单元得到了最佳剧本奖，并提名了奥斯卡的最佳影片、最佳女主角、最佳国际影片，最终获得了最佳国际影片的奖项，成为奥斯卡历史上第一部获此殊荣的巴西影片。

该影片讲述了生活在军事独裁时期的巴西、里约热内卢的幸福中产家庭在遭到非法军事审讯后失去了父亲鲁本斯，一家的生活重担落在了母亲尤妮斯身上，她没有失去生活的希望开始参与对证明鲁本斯被捕的行动，并主动想办法平衡家庭经济状况、稳定子女心态，并在大女儿回归后出租房子搬去法国生活，此时她已确定丈夫死亡。

而后尤妮斯一直从事维护保留地权益的工作，并最终等来了丈夫官方的死亡证明，国家进入民主时期，他们的遭遇得以诉说。

而在后面的字幕中可以看到，尽管许多时任军官承认了罪行，但并没有得到惩罚，但鲁本斯一家依然繁盛伫立。

这部影片将一个家庭放置在一个国家的特殊政治历史时期与流变下，通过一个家庭的故事展现对非人道的非法政政治独裁行为的谴责，以及对在这样历史重压下依旧生生不息、顽强抵抗的人类意志的礼赞。

影片用了大量篇幅表现一家人生活的温馨与美好以及对未来的希翼，他们在海边与朋友玩要、领养小狗、做美味的舒芙蕾、跳舞，爸爸会把小女儿的掉牙偷偷藏起来等等，但当鲁本斯被非法带走后一切都产生了变化，除了与尤尼斯的牢讯生活的对比外，最显著的就是最后他们不得不离开里约的热土——独裁改变了一切，该影片使用这样重白的情节对比配合影像建构来表达对政府行为的控诉。

另外该影片通过母亲尤妮斯身为一个普通家庭妇女到面对突发事件后成长为一名负担家庭负责任与不法分子斗争的斗士的人物线索，来表现在任何条件下都反抗到底的决心，直到影片的最后一场戏，一家人人口更多、更加繁荣，对这种人的生命力的赞美达到顶峰。

这部影的主题表达具有历史的反思性以及人道主义色彩，具有其表达价值，但不论从主题呈现或是表达方式上，似乎都没有更加新的东西呈现，也没有在人物的塑造上达到较高的水准，观者没有办法看到尤妮斯一步步成长的具体过程，只能看到一个一直不放弃的女人，因此没有挖握掘出其特殊性，只能看到最广泛的泛泛而谈，现众达不到从同情到共情的进一步跃升，削减了情感张力。

另外，影片较有趣的是对于手持摄影机的使用，其复古效果在视觉上打破了正在进行与过去的时空，使得“转瞬即可思念”的情感盈满而出。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

第97届奥斯卡已落下帷幕。

收获五项大奖的《阿诺拉》成最大赢家。

但也成了近几年奥斯卡最具争议性的获奖电影。

不过，我们今天不聊它，而是另外一部获得最佳国际影片奖的电影。

它实现了巴西电影在奥斯卡上零的突破。

颁奖的时候，恰逢巴西狂欢节，街头民众的欢呼震耳欲聋。

这部电影也成为继《中央车站》、《上帝之城》后，第三部票房突破400万美元的巴西电影。

《我仍在此》Ainda estou aqui

影片改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的同名回忆录，聚焦1970年代巴西军Z府Du裁时期的黑暗历史。

主角原型尤尼斯·派瓦在丈夫被秘密逮捕并杀害后，用26年时间追寻真相并最终取得丈夫的死亡证明。

导演是以拉美社会现实主义题材闻名的沃尔特·塞勒斯，他的影片多聚焦历史变革中的个体命运，代表作如《中央车站》、《摩托日记》、《在路上》等。

（《在路上》截影）本片延续了他一贯的人文关怀与纪实风格，展现了个人与家庭在时代洪流中的挣扎与重生。

1970年巴西，里约热内卢。

前国会议员、建筑师鲁本斯·派瓦（赛尔顿·梅罗 饰）和妻子尤妮斯（费尔南达·托里斯 饰）住在这个风景优美，令人向往的城市。

（电影《我仍在此》截影）夫妻俩恩爱有加，共同孕育着5个孩子。

他们住在一海滨别墅，孩子们在这里度过了无数快乐时光。

在沙滩上追逐嬉戏、在众人的欢呼声中来一场排球比赛、光着膀子横穿街道只为赶回家询问爸妈能不能收养一只流浪狗。

（电影《我仍在此》截影）最近，因为大女儿要去伦敦留学，夫妻俩给她举办了一个Party。

大家一边随着音乐尽情舞蹈一边享受美食，最后在沙滩上一起合影留念。

（电影《我仍在此》截影）每个人都开心地笑着，但这时远处驶过一辆辆军车，尤妮斯的脸上闪过一丝不安。

（电影《我仍在此》截影）影片前半小时，镜头下的尤妮斯一直是一个与丈夫相敬如宾、知性优雅的中产阶级贵妇人形象。

她学识渊博可以跟客人侃侃而谈，也会做让客人交口称赞的蛋奶酥。

她是丈夫身后最有力的后盾，也是孩子们心目中温柔的妈妈。

（电影《我仍在此》截影）但家庭的变故，迫使她在第一时间站起来，继续向前。

可她的灵魂，却永远停在了丈夫离开的那一天。

1971年的一天，一伙秘密J察闯入了家中。

他们拿着枪，要求鲁本斯跟他们走一趟……

（电影《我仍在此》截影）电视上每天都在播报军队抓人的画面，看着丈夫被带走尤妮斯心里很是不安。

但她还是强装镇定，像每天送他出门上班时那样平静地与丈夫告别。

（电影《我仍在此》截影）第二天，她和女儿埃琳娜也被带走问话。

影片中虽没有直接描写暴力，但那种恐怖和无望，透过镜头蔓延开来，却更让人惶恐。

被抓之后，尤妮斯一直往返于昏暗逼仄的审讯室与监牢，她被不断要求指认所谓的“恐 怖 分 子”，除此之外不能问任何问题。

（电影《我仍在此》截影）这里面没有时间观念，她只能通过询问狱卒确定自己被抓进来的天数。

在经历了12天漫长的煎熬后，尤妮斯终于被释放。

（电影《我仍在此》截影）回到家，她第一时间去看了孩子们，确认他们安然无恙。

可接下来的几天丈夫鲁本斯始终没有回家。

作为前国会议员，鲁本斯被捕的消息引起了不小的轰动。

可这时Z府却否认曾逮捕过他。

（电影《我仍在此》截影）从1964-1985年，在这21年间，巴西一直处于军ZF的Du裁统治之下。

任意逮捕、酷刑和暗杀在此期间发生。

数万人遭破害，至少434人死亡或失踪。

许多家庭因此支离破碎。

该影片很忠实地记录了这一段重要的历史，就好像翻看巴西Du裁年代的家庭相册，每张照片背后都关乎一个家庭的沧桑变幻。

至此影片第二幕展开，尤妮斯开始寻找下落不明的丈夫。

她四处奔走想要找人作证，但人人自危的当下谁都想自保。

（电影《我仍在此》截影）家门口一直都有人监视，尤妮斯不想让孩子们受到影响，只对他们说父亲出差了。

她表现得很乐观，始终以一种优雅的姿态坚韧的对抗生活中巨大的苦难。

只有在夜深人静的时候，她才敢释放因失去挚爱而产生的无助与阴霾。

到了第二天又是支撑这个家的顶梁柱。

她一边追踪真相，一边让孩子们照常生活。

这是一个母亲对孩子的保护，也是一个女人对暴力的反抗。

要让他们知道没有人会被强权打倒，也没有人可以摧毁他们的家庭。

（电影《我仍在此》截影）即使后来知道丈夫已被迫害致死，她也没有一蹶不振，更没有放弃寻找真相。

她要知道丈夫的死亡到底是“谁”造成的。

全片没有歇斯底里的诉苦和煽情，有的只是普通家庭在遭遇Z治迫害后的坚韧与重生。

有一次媒体要给他们拍一张父亲缺失的“全家福”，要求所有人严肃一点，不要笑，尤妮斯拒绝了这个无理的要求，而是带着大家一起笑……

（电影《我仍在此》截影）这并不是一家人的故事，而是一代人的故事。

而那些作为符号的历史，被翻开来后，浮现出来的是人民的血肉与抗争。

因为经济原因，尤妮斯和孩子们变卖家当搬了家。

但她一直都没有放弃为丈夫寻找正义。

在经历了25年的艰苦抗争后，终于拿到了丈夫的死亡证明。

巴西ZF承认鲁本斯·派瓦是被谋杀的，有五名军官对他实施酷刑并致其死亡。

拿到文件的那一刻尤妮斯如释重负。

（电影《我仍在此》截影）她终于在国家Z治暴力的手中夺回丈夫被杀害的真相，也终于可以在丈夫死亡的悬置中安放自己。

面对记者的采访，尤妮斯说：「强行捏造失踪，是国家政权最残忍的行为之一，因为人被杀害，家人的心灵会受到永恒的创伤。

」影片中有这样一幕。

两位最年幼的孩子在长大后，曾聊起彼此是什么时候真正接受了父亲离开的事实。

哥哥回答，大概是一年半之后看到母亲捐赠父亲衣服的时候。

（电影《我仍在此》截影）妹妹表示自己大概是在他们当时要离开里约热内卢的时候。

这个家里最沉默的秘密，它是如此的沉重，只能靠自己领悟而无法宣之于口，最后只留下一生都无法愈合的伤疤。

历史的车轮轻轻一碾，一个家庭承受半个世纪的苦难。

而在这历史的大潮下，尤妮斯既是一朵浪花，也是保护家人不被大浪倾覆的舢舨。

她一个人将5个孩子拉扯大，48岁时从法律专业毕业后，一直致力于捍卫人权。

还曾担任过联邦ZF、世界银行以及联合国的顾问。

（电影《我仍在此》截影）2014年，进入耄耋之年的尤妮斯正安静坐在轮椅上跟孩子们一起吃饭。

此时的她已患有阿尔茨海默病多年，但在她脑海深处依旧没有遗忘。

（电影《我仍在此》截影）电视上正在播放关于军事Du裁的新闻，讲述着当年军ZF对那些被捕者肆意折磨的罪行。

看着电视上丈夫的照片，她下意识的身体向前倾，但听到的却只是“尸体仍未发现”。

她的眼中闪着泪光，慢慢地垂下眼睑。

2018年，在患有阿尔茨海默病15年后，尤妮斯在巴西圣保罗去世，享年89岁。

杀害鲁本斯·派瓦的五名军官到目前为止，没有人被逮捕或受到惩罚。

影片名叫《我仍在此》，另一层含义则是我拒绝遗忘。

借用尤妮斯目光将Du裁统治对一个家庭的创伤展现得如此刻骨铭心。

她是一个妻子，也是一个母亲，是Z治力量的受害者，也是反抗者。

看着结尾展示的真实照片，小派更是忍不住热泪盈眶。

（电影《我仍在此》截影）《我仍在此》不仅是一则历史档案，更具有如何面向未来的警示意义。

对历史的执着是为了更好的生活，不敢挖掘、面对、直视历史，只会让痛苦裹挟着一代又一代人扭曲下去。

图源于网络Toffee / 作者

这是一部酱香型的女性传记电影。

进入主叙事的节奏温和有力，沉浸其中后便能感受到，自己仿佛与创作者心绪递进的过程同频共振。

电影用半个小时左右的时长，风轻云淡地展开了一幅多子女、多友邻的家庭生活的温馨图景，对情境的渲染颇有油画般的涂抹感，放映机画面的强势插入，在有意增加叙事的客观性。

直到电影中段，家庭的异变才沿着母亲的内聚焦视角展开，作为顶梁柱的父亲因政治立场问题被秘密带走并处决，这一事件位于电影主线的暗面，流散出来的信息量十分零星。

而母亲才是被电影注视着的核心人物。

她的性情与面庞浑然一体，如大山一般坚毅而沉默，她消化并扛下了一切打击，为五个子女撑起荫蔽。

虽然母亲的隐忍反应稀释了全片在表面上的戏剧性，但电影通过大量细致的侧面描写，将痛苦彻底内化成了人物的一部分，让人物的内在走向可感可信。

虽然母亲的创伤并未全然向镜头展示出来，虽然她在二十五年间致力成为人权律师的岁月被一笔带过，但观众却能似乎看得到她背过身去细嚼慢咽创伤的漫长过程，也看得到她为家人正名、让灵魂安息的不屈的决意。

母亲悄然按下丈夫死亡的消息，让全家面对采访镜头微笑，而时隔二十五年，她拿到政府开具的丈夫的死亡证明，不由自主地露出胜利的微笑时，这个值得敬爱的母亲形象一以贯之地立住了，感慰人心的力量也充分散发了出来。

先讲点影片的一些小幕后吧。

电影是根据影片中的儿子马塞洛·鲁本斯·派瓦撰写的同名回忆录改编的，马塞洛在影片后半段出场时坐着轮椅，事故的原因导演并没有交待，实际上马塞洛是在二十岁时一场跳水事故中导致的脊椎受伤。

成年后的儿子成为了巴西著名作家和编剧。

影片的导演沃尔特塞勒斯因《中央车站》这部电影而被国内观众熟知。

实际上沃尔特塞勒斯本人出生于巴西著名的银行家家族，伊塔乌联合银行就是他们家族创立的，截止目前，沃尔特塞勒斯作为家族的继承人身价大约45亿美元，是妥妥的富n代。

影片的故事开始于1970年，此时已经是巴西进入军政府时期的第六年了。

20世纪60年代初，时任巴西总统的古拉特开始推行一系列左翼民族主义改革，并且试图煽动激进左翼运动从而获得超越国会和宪法的权力。

他的行为很快招致中间派和右翼的反对，双方矛盾迅速激化。

1964年3月31日，巴西右翼军人发动政变，迅速控制了里约热内卢。

4月1日，古拉特逃往巴西利亚，随后出逃乌拉圭，开始流亡生活，陆军参谋长、元帅卡斯特洛·布兰科随之担任新总统，巴西也从此开启了军政府时代。

影片中的鲁本斯·派瓦，就是古拉特时期的国会议员，他在军事政变后选择流亡海外，后来又回到巴西，从事土木工程的工作。

布兰科上台后以打压左翼和民粹主义为由赋予军警极大的权力，他同时限制出版自由，还颁布新宪法限制国会和法院权力，为独裁铺平道路。

他的继任者科斯塔·席尔瓦于1968年颁布了《第五制度法案》，关停了巴西国会，增强文化审查，由此开始了一系列政治大清洗，一大批作家、艺术家和学者不得不流亡海外。

席尔瓦于1969年因脑血栓去世，埃米利奥·加拉斯塔苏·梅迪西上台。

他在任内继续采取高压政策，但同时大力推动多项基建工程的施工，并且充分利用外资，于是在1969年至1973年间，巴西取得了年均12%以上的GDP增长速度，被称之为“巴西经济奇迹”。

1974年，埃内斯托·盖泽尔上台，由于石油危机的爆发，巴西经济也开始硬着陆，于是盖泽尔制定新的经济路线，强调经济的独立自主，并着手修复与社会主义阵营国家的关系，巴西国内的高压统治也因此松动。

1979年，若昂·菲格雷多接替盖泽尔，他于当年签署了大赦法，赦免了军政府时期的诸多政治犯。

进入80年代后冷战步入尾声，美国对拉美右翼政府的扶持力度开始削减，拉美民主化的浪潮因此到来，菲格雷多也公开表态巴西会成为“民主国家”。

1984年，趁着菲格雷多在美国做心脏手术期间，巴西国内爆发了大规模游行，要求进行民主选举。

1985年，巴西重启民主选举，坦克雷多·内维斯带领的巴西民主运动党在大选中获得胜利，菲格雷多黯然离开政治舞台。

巴西长达21年的军事独裁统治就此落下帷幕。

时间来到2011年11月，巴西政府开始对军政府时期犯下的反人权罪行进行调查。

时任巴西总统的罗塞夫在年轻时曾加入过左派游击队，后来因为一起劫富济贫的行动被军政府逮捕入狱。

多年以后，当罗塞夫成为巴西历史上第一位女总统后，她开始推动成立“真相调查委员会”。

委员会访问了大量受害者、前军政府官员并调查了大批档案，试图让隐藏多年的反人权罪行公诸于众。

影片的故事最后收束于2014年，正是这一年的12月10日，真相调查委员会向罗塞夫总统提交了最后报告，历时三年的调查在这一刻终于落下帷幕。

此前，官方数据称有362人在独裁期间遭到谋杀或失踪，但报告重新指出，这一数据在434人。

同时，报告还指出了377名涉事侵害人，其中有196人仍在世，名单包括已故前总统和军事领导人。

但是，由于部分档案一直以来由军队保管，文官政府实际上并没有任何办法获取完整的真相，再加上特赦法案的存在，因此许多案件的主犯至今仍然无法得到审判。

真相调查结束后的第二年，马塞洛·鲁本斯·派瓦的回忆录《我仍在此》得以出版，尽管将马塞洛父亲残忍杀害的主犯们无法得到法律制裁，但马塞洛仍力图通过重新揭露家庭创伤让人们铭记那段历史。

但是在巴西国内，人们对于军政府时期的评价仍然是两极分化的，一方面军政府的威权主义统治迫害人权，但另一方面，他们却领导了经济奇迹，许多仍然在世的前军政府成员辩称他们当时发动政变是为了不让国家陷入“赤化”的歧途，但是很显然，政变的结果也并没有让国家走向正轨。

随着发起真相调查的罗塞夫总统于2016年被弹劾下台，她的继任者米歇尔·特梅尔也于2019年因贪腐被捕，右翼分子博索纳罗开始登上巴西最高的政治舞台。

尽管在2022年的大选中，时任总统的博索纳罗败给了卢拉，但是双方的票选差非常之小。

博索纳罗的支持者们甚至在大选后冲击了议会和总统办公室。

由此可见，巴西国内左和右的分歧已经非常之大，社会的裂痕让这个国家的未来阴云密布。

如今的巴西贫富悬殊过大，犯罪率居高不下，在将来的很长一段时间里，巴西仍会陷入左和右的撕扯之中，电影《我仍在此》的上映，并不意味着历史的盖棺定论，而是长期斗争的努力证明。

正如导演塞勒斯所言：“记忆是夺回历史解释权的武器。

”而关于记忆的战争，会一直持续下去。

超喜欢这张海报👵暮年Eunice的扮演者Fernanda Montenegro实际上是中年Eunice扮演者Fernanda Torres的母亲。

🎬该片是首部获得奥斯卡最佳影片提名的巴西电影。

此外，Fernanda Torres成为继其母亲Fernanda Montenegro之后，第二位获得奥斯卡最佳女主角提名的巴西电影人。

1999年，Fernanda Montenegro凭借同样由Walter Salles执导的影片《中央车站》（1998年）获得奥斯卡最佳女主角提名。

Fernanda母女分别扮演老年和中年Eunice，并分别在Walter Salles导演的《中央车站》和《我仍在此》的电影中提名奥斯卡最佳女主角。

🐶 在书中，Paiva 家的动物是一只猫。

在电影里，它是一只狗。

📖本片根据片中小儿子Marcelo Rubens Paiva的同名回忆录改编。

1979年，20岁的他跳入浅湖，导致第五节颈椎骨折，最终导致截瘫。

虽然电影中没有直接提及，但这正是这个角色后来在轮椅上的原因。

👩女主角Fernanda Torres说，导演Walter Salles把她所有的哭戏都从电影里剪掉了。

本书作者Marcelo回忆说，他的母亲从未在家人面前哭过，非常内敛，就像电影里描绘的那样。

🎞️影片采用35mm胶片按剧本时间顺序拍摄，是演员们可以更加真实地捕捉到角色对事件展开感受到不断升级的恐惧和压迫感。

🇧🇷本片于 2024 年 11 月 7 日在巴西上映，当天是Eunice Paiva的 95 岁生日。

该片上映的那一年也是 1964 年巴西政变 60 周年。

🗂️据作者Marcelo介绍，这部电影之所以能够拍摄，是因为2016年遭弹劾的巴西前总统Dilma Rousseff设立了“国家真相委员会”，以便查阅前军政府的文件。

也正是通过这个委员会，Marcelo才得以创作出这部电影所依据的那本书。

来源：imdb🎥很喜欢前30分钟的家庭影像和迷影元素，记得出现了《放大》《我的舅舅》《中国姑娘》《迷魂记》等影片。

《放大》 1966

《我的舅舅》 1958

《迷魂记》 1958

《中国姑娘》 1967

距离第97届奥斯卡已过去24天，最佳影片颁给了《阿诺拉》。

本届奥斯卡最大赢家，也被网友调侃为“国内爆款短剧”。

“奥斯卡”不再是奥斯卡，“政治正确+猎奇元素”的配方，已成为奥斯卡如今的救命稻草。

当然这次要讲的不是《阿诺拉》，而是另外一部获得最佳国际影片 ——《我仍在此》

豆瓣8.0分，烂番茄好评度97%。

这是巴西首次斩获奥斯卡最佳国际影片，是巴西影史的里程碑。

它不仅仅是一部电影，更是一段历史的见证。

巴西公映后票房飙升至116%，也印证了民众对历史清算的迫切需求。

这部电影也成为继《中央车站》《上帝之城》后，第三部票房突破400万美元的巴西电影。

友邻这样评价：

还有这样评价：

沃尔特·塞勒斯，本片的导演。

也是《中央车站》的制片人、编剧和导演。

豆瓣8.7分，好于95%的剧情片。

这部电影同样延续《中央车站》的诗意风格，把政治压迫转化为“餐桌沉默、茶碗修补”等日常隐喻，让历史暴力在生活褶皱中原形毕露。

当个体命运在黑暗动乱的军事独裁年代下，依然对生活充满希望。

女性光辉也未曾湮灭。

《我仍在此》便是这样一部令人动容的影片，改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的回忆录。

一个普通家庭的悲欢离合与时代的宏大叙事紧密相连，呈现出一幅充满苦难与抗争、绝望与希望的历史画卷。

电影中的建筑师鲁本斯·派瓦（赛尔顿·梅罗饰）一家住在巴西的里约热内卢，这个看似风景优美、美好向往的地方。

背后却是巴西军政府统治时期，数百人失踪、受害者超过两万人的集体创伤。

虽然巴西政府最后承认鲁本斯·派于1971年1月21日至22日期间在里约热内卢第一军营内被杀害。

2014年，五名军官因对其施以酷刑和杀害被起诉。

但至今，他们中没有任何一人被逮捕或受到惩罚。

时间维度跨越1970年、1996年和2014年，用个人命运唤醒集体记忆的叙事方式，打开了一扇“独裁政权与人权斗争”的正义窗口。

它既是一部家庭史诗，也是一曲献给抵抗者的赞歌。

1、历史的背后是伤痛也是希望影片开头以女主尤妮斯·派瓦（费尔南达·托里斯饰）漂浮在海上、头顶飞过侦察直升机。

尤妮斯抬头望向天空，镜头随远去的直升机拉向莱伯伦海滩上踢足球、打排球的孩子们。

随后镜头转向孩子们捡到小狗回家后，争先恐后地想抱小狗，以及孩子们征求父亲是否可以养小狗的温馨画面。

尤妮斯一家的生活平静而幸福，洋溢着平凡日子里的烟火气息 。

然而，这份宁静如泡沫般脆弱，随着军事政权的高压统治降临，瞬间被无情地戳破。

鲁本斯，这位前国会议员和建筑师，仅因政治立场，便被便衣军官强行带走审讯。

尤妮斯以为只是简单的问话，丈夫很快就会回来。

可厄运没有就此罢手，她和第二个女儿，也被带去审讯。

尤妮斯遭受了长达数十天的审讯，审讯者试图通过心理折磨，迫使她指控左翼人士。

昏暗狭小的牢房，冰冷的墙壁，一遍又一遍无情的质问。

她在这无尽的黑暗中承受着身心的双重煎熬。

从审讯室出来看到丈夫的汽车，坚信他还活着。

可许多天过去，丈夫还是杳无音讯。

从此人间蒸发，生死未卜。

最后从朋友口中得知丈夫不在人世的消息，躲在房间默默流泪。

小女儿来到身边问她：“妈妈你哭了吗？

”尤妮斯躲着抹去泪水，对女儿说没有。

发生在她身上一切，没有让她一蹶不振，也没有被悲伤和恐惧吞噬。

尤妮斯清楚地意识到，伤心流泪、垂头丧气不能解决任何问题。

必须振作起来，她还有五个孩子需要抚养。

重回学校、学习法律，化身正义的使者，奔走于城市之间，为像他丈夫一样失踪的人的发声。

在之后的漫长的岁月里仍不断寻找丈夫的消息，与遗忘和政治压迫进行抗争。

这种从家庭到社会、从被动到主动的完整弧光，超越了传统“苦难母亲”的单一维度，展现了女性在历史夹缝中的主体性觉醒。

2、三重镜像：从“妻子”到“自我”镜像的表达具有增强空间感、分割画面空间、形成对称视觉美感、形成重复的视觉美感和窥视效果。

也有让角色重塑自己身份的效果。

第一次：导演拍了三次“照镜子”的戏份，完成了对尤妮斯身份的重构。

在丈夫被秘密逮捕前，尤妮斯在镜前梳妆，和丈夫讨论是否搬离巴西时，仍带着中产阶级的优雅。

她将自我寄托于“妻子”与“母亲”的身份。

这时的她是没有任何经济负担和压力的居家女性，这份优雅是家庭妇女形象的代表。

这个场景从另外方面可以反映出中国传统文化中“以铜为镜正衣冠”的象征意义。

但，此时尤妮丝的“正衣冠”仅服务于社会期待，而非真实的自我审视。

第二次：经历长达数十天的审讯回来后，认真地望着镜子中满脸疲惫、浑身污秽的自己。

这个镜头直面伤痕，审讯的暴力摧毁了她的外在身份标签，迫使她直面被压抑的“本我”。

也暗示她开始冲破身份和命运的枷锁。

此处的镜子所表现出的则呼应心理学中“镜中自我”理论，即个体通过他人反馈构建自我认知。

尤妮斯在权力暴力下失去社会认同，反而触发对真实自我的追寻。

第三次：身为人权律师的她，拿到丈夫的死亡证明，在电梯里再次看到自己。

这次她没有悲伤、没有疲惫，脸上是自信笑容和从容淡定。

镜子在这里转化为主体性的彰显工具。

她的笑容和从容不仅是个人重生的标志，更是对军事暴力的无声宣战。

这时的她不再需要任何外在标签，而是以独立个体的姿态对抗历史遗忘。

尤妮斯最后的转变隐含着唐太宗“三镜”思想中的“以人为镜，可以明得失”的意象。

尤妮斯以历史真相为镜，以受害者群体为镜，完成了从个体疗愈到公共抗争的升华。

3、摄影机、相机、相册和相片电影中，多次出现摄影机、相机、相册和相片。

这些不仅承担了叙事功能，更深刻呼应了影片关于记忆、抗争与身份重构的主题。

比如女孩车内手持摄影机记录和朋友们的快乐时刻、车外里约人们甜蜜忙碌的生活。

拍摄记录和家人们的日常生活，一切没发生时的幸福美满画面。

和搬离里约时手持摄影机拍摄离别的场景形成鲜明对比。

泛黄的影像与颤抖的光影试图抓取无法回溯的时光，也将“盛大的告别”转化为永恒的挽留。

手持摄影机拍摄的家庭录像片段穿插其中，模糊虚构与真实的界限，赋予故事历史见证的质感。

同样地，导演沃尔特·塞勒斯把摄影机对准隧道内暴力执法、闯进家中带走鲁本斯、审讯室中对尤妮斯精神折磨、以及对尤妮斯一家实时监控的军权统治者。

极有力地反映了当时社会的混乱，人们的恐惧以及军政府的高压统治。

影片多次出现家庭成员用相机拍照的场景，它捕捉了家庭成员之间的温馨瞬间。

记录了他们的成长、欢乐和悲伤，是家庭记忆的重要载体。

从开始记录喜悦的家庭生活点滴，到后面揭示受害者被历史遗忘、暗示创伤记忆已深植于潜意识。

这种机械复制现实的特性，让相机成为“不存在之物的幽灵”，将消失的个体重新拉回记忆现场。

其中，影片出现的相机合照场景有四次。

第一次：丈夫被秘密逮捕前，大女儿准备去英国读书，尤妮斯一家人和朋友们在沙滩上的合照。

第二次：丈夫被秘密逮捕后，准备搬离里约前，国际媒体给“尤妮斯一家”拍摄的合照。

第三次：尤妮斯“庆祝”拿到丈夫死亡证明，和儿子小女儿三人的合照。

第四次：影片结尾，坐着轮椅患有阿尔茨海默症的尤妮斯和儿子女儿们的家庭合照。

相册和相片成为电影中对记忆与重构、瞬间的永恒和情感的凝聚。

尤妮斯通过整理家庭相册、记录照片的时空坐标，将个体记忆具象化为可触摸的实体。

从开始整理家庭相册，到丈夫被秘密逮捕后这个习惯一直在持续。

并在拿到丈夫死亡证明后，在照片上补写注释，暗示个体记忆对官方叙事的抵抗。

这种对照片的珍视，呼应了导演沃尔特·塞勒斯对历史暴力的控诉。

当权力试图抹杀真相时，私人影像成为对抗官方叙事的证词。

也正如导演所言：“照片是未被权力污染的真相碎片”。

4、微笑的具象呈现角色面部微笑，同样在影片中反复的出现。

这不仅是角色情感的外化，更承载了尤妮斯对抗历史暴力、守护人性尊严的深刻含义。

它作为“存在”的具象化，回应了影片核心命题。

在军政府否定个体存在时，如何证明“我仍在此”。

每一次微笑都是对海德格尔“向死而生”的实践，以主动的姿态宣告存在的不可抹杀。

例如，鲁本斯带着一家人去吃冰淇淋，脸上洋溢着快乐的笑容，这是一家人欢快的聚会。

和鲁本斯被秘密逮捕消失后，尤妮斯一如既往地带着孩子们去冰淇淋店。

她强忍泪水望向邻桌的完整家庭，嘴角颤抖的微笑形成强烈反差。

尤妮斯用笑容为孩子们筑起“正常生活”的幻象。

而这种笑容比痛苦更具杀伤力。

这也很好地揭示了独裁统治下普通人的生存策略，以日常的坚韧消解暴力的侵蚀。

她的微笑成为保护孩子的盾牌，也是人性尊严在极端压迫下的倔强存续。

影片极为震撼的一幕，莫过于尤妮斯一家对国际媒体镜头时灿烂的微笑。

当记者要求他们展现悲伤以控诉政府暴行，她却坚持用笑容定格这一刻。

这抹微笑是复杂的符号：它是对子女的庇护（隐藏父亲死亡的残酷真相），是对军事独裁统治的蔑视（宣告“我仍在此”的坚韧）。

更是尤妮斯自我觉醒的宣言。

她拒绝成为悲剧叙事的被动载体，而是以笑容重构生命的主动权。

在丈夫被军政府秘密逮捕并杀害后，尤妮斯耗费26年才通过司法程序获得官方承认的死亡证明。

她面对媒体采访所展露出来的微笑，也是一个极具张力的复杂表意符号。

“ 强迫失踪是该政权最残忍的行为之一。

一个人被杀了，其余的人就会受到永恒的心理折磨。

你不觉得民主回归后，政府有比解决过去更紧迫的问题吗？

否。

我认为有必要补偿这些家庭。

做最重要的事情：澄清和审判在独裁统治期间犯下的所有罪行。

否则，他们将继续犯罪而不受惩罚。

”

军政府以“强迫失踪”抹杀受害者的存在，而死亡证明的“确认死亡”实则是另一种存在否定，将活生生的个体压缩为冰冷的法律文件。

尤妮丝的微笑却反向操作：她通过接受“死亡”的官方认证，反而确证了丈夫“活过”的事实。

这抹微笑实则是对“迟到的正义”的嘲讽性接受。

在电影结尾，尤妮斯与家人的合照微笑也是一幕极具震撼力的场景，其含义超越了简单的“团圆”表象。

是对历史暴力、记忆重构与人性尊严的终极诠释。

合照中丈夫的“缺席”被刻意留白，尤妮斯与孩子们的笑容却填满了画面。

这种构图上的悖论直指军政府“强迫失踪”政策的荒诞性。

权力可以抹杀肉体存在，却无法抹杀情感联结。

此处的微笑成为对“失踪”概念的否定，丈夫虽不在场，却因家人的记忆而获得永恒的存在。

而最后的微笑也凝结为阿多诺笔下“星丛”般的意象：它不提供廉价的救赎答案，而是在幸福与伤痛、记忆与遗忘、个人与历史的矛盾张力中，照亮人类抵抗独裁政权的永恒存在性。

当尤妮斯的微笑与观众的目光相遇时，她实则在问：当我们面对历史的暗夜时，是否也有勇气以这样的笑容，将记忆锻造成不灭的星光？

这不仅打破了银幕的“第四面墙”，更将眼前的我们转化为历史真相的共同见证者。

5、构图、摄影、配乐和人物塑造等《我仍在此》没有刻意渲染血腥与愤怒，而是以克制的笔触、犀利的镜头、辛辣的摄影等将国家暴力对个体的摧残嵌入日常生活的缝隙。

摄影及镜头方面：摄影和镜头在这部电影中作为历史暴力的解剖刀，发挥着至关重要性。

影片开始以暖黄滤镜呈现里约海滩上自由快乐的场景，及鲁本斯家庭聚会所表现出的热闹。

鲁本斯被便衣军官带走后则骤然转为冷蓝灰调，象征军事独裁政府的可怕与压抑的氛围。

前后形成强烈对比。

比如，侦察直升机机掠过海滩的阴影、士兵枪口对准少女的瞬间，以及尤妮斯听到审讯时隔壁牢房的惨叫。

这些细节足够感受到独裁统治的窒息感：恐惧不是突如其来的灾难，而是如空气般渗透进每一次呼吸的日常。

如，尤妮斯被释放回家的长镜头，通过空荡房屋与残留监视痕迹，都在无声地控诉军事政府的暴力。

还穿插了真实历史影像（如军政府游行），并采用手持摄影增强临场感，又不失艺术化处理。

导演采用中长焦镜头与面部特写，聚焦尤妮斯的面部微表情。

当得知丈夫死讯时嘴角的抽搐与眼角的泪光，以“显微式”摄影揭露政治暴力对个体精神的摧残。

以及经过审讯回到家看到镜子中自己、冰淇淋店望向幸福美满的家庭时等脸部特写。

军政府官员常以逆光剪影呈现，面部细节被阴影吞噬，象征体制的匿名暴力。

与之对比，尤妮斯在夕阳下的剪影轮廓清晰，逆光勾勒的身影成为抵抗的精神图腾。

审讯场景采用低照度摄影，仅以走廊顶灯制造局部高光。

阴影中血迹清洗的水流声替代视觉直呈，暗示着历史真相的碎片化与记忆重构的艰难。

构图方面：影片采用三分法构图，尤妮斯在国际媒体拍摄的全家福中位于画面的右三分之一处。

打破权力叙事的“中心化”逻辑，暗示个体在体制边缘的挣扎。

黄金分割线常聚焦于人物眼神或肢体动作。

如审讯场景中尤妮斯被置于画面右黄金分割点，虚化的审讯者背影占据左侧，形成压迫与抵抗的视觉张力。

铁窗、门框等元素频繁构成物理框架，象征独裁军权政府对个体的禁锢。

如尤妮斯被军官带走时，镜头透过监狱铁门拍摄，框架切割画面形成“牢笼”意象，正好呼应福柯“规训社会”的哲学命题。

及结尾家庭合照中丈夫的“留白”构图，以视觉空缺对抗官方对“失踪者”的存在抹杀。

导演还通过大面积留白（如空荡的海景房）营造历史虚无感，同时以人物凝视留白处的眼神，赋予“缺席”以在场性。

家庭场景多用开放式构图，展现家庭成员间的美好情感。

而外部环境（如便衣军官监视的街道）则采用框架式构图，凸显政治高压下的窒息感。

配乐方面：电影采用的配乐多为轻快欢乐的曲调，在家庭温馨场景反复出现。

有种与本片旨意“格格不入”的割裂感。

其实不然，这与军警镇压时的无声处理形成尖锐对比，强化了命运无常的宿命感。

当电影中环境音效被放大：侦察机轰鸣声从高频逐渐沉入低频，隐喻权力渗透从物理暴力向精神控制的过渡。

海浪声作为贯穿性元素，既象征记忆的潮汐涌动。

亦暗示拉美“魔幻现实主义”中自然与历史的共生关系。

人物塑造方面：影片对人物尤妮斯的塑造极为饱满，通过多维度对她进行刻画。

她的表演以克制为底色，却迸发出强烈的情感张力。

从传统的家庭主妇，到独立对抗体制的坚韧女性。

演员费尔南达·托雷斯以细腻的肢体语言（接电话时身体微颤的反应、时含着泪的嘴角微笑、凝视镜头的沉默）传递内心挣扎与觉醒。

这种微妙的面部肌肉控制，创造出超越悲喜的“第三表情”。

不再是简单的情感表达，而是历史证人的存在姿态。

如策兰诗歌“死亡是来自德国的大师”中的沉默抵抗。

而到了晚年患有的阿尔茨海默病的尤妮斯（费尔南达·蒙特内格罗饰），是演员费尔南达·托雷斯的妈妈。

母女搭档，共同演绎这位坚韧不拔的独立伟大女性。

当听到电视里念到自己丈夫名字时，脸部的微表情变化。

从瞬间的停滞到呼吸的颤动再到眼神的沉淀和释然。

丈夫的名字如同一个“记忆开关”，将尤妮斯拽回那个被权力碾碎的时刻。

然而，与年轻时被迫沉默不同，此刻的震颤是她主动选择与记忆共存的证明。

她不再逃避，而是以身体的诚实反应宣告：“我仍在此”。

脸部表情浓缩了她从“受害者遗孀”到“独立主体”的身份的蜕变。

结尾的凝滞与释然，恰如她晚年投身原住民维权时的坚定。

这位伟大的女性不再被历史定义，而是成为历史的书写者。

导演沃尔特·塞勒斯是一位外交官之子，他小时候就听说过派瓦夫妇的故事。

2015年，《我仍在此》在出版之后，沃尔特·塞勒斯对该故事很感兴趣，决定改编成电影 。

他延续了对底层命运的人文关怀，但此次更注重形式与内容的互文。

将尤妮斯拍成最值得歌颂、最伟大的人权女斗士。

6、历史需要被铭记《我仍在此》不仅是一部关于巴西的历史电影，更是一面照向全球的镜子。

而这面镜子正悄无声息地传达着：

历史需要被铭记，对于发生过的事，民众有权知道真相。

也提醒我们，对抗遗忘不仅是追溯过去，更是警惕现实中的谎言。

因为迟早有一天，谎言会被戳破。

当看到《我仍在此》将被引进的新闻时，难掩心中激动。

《初步举证》《还有明天》再到即将引进的《我仍在此》，从不同维度探讨女性成长，展现出一段段女性传奇故事。

“她题材”百花齐放，才能春色满园。

如果你也喜欢这篇文章，随手「点点赞」和「关注我」吧。

公众号：漫游电影 欢迎关注！

本文图片来自网络

巴西电影根据真人真事改编的电影，在某个动荡不安的时代下，一个原本幸福美满的家庭因此分崩离析支离破碎！

一部讲述家庭破碎的电影，却没有太过描述悲情的情节。

拍摄手法中却无丝毫的悲剧色彩，从一些生活场景里描述着那个时代的苦痛。

其实整部电影观看下来，电影是采用的直叙的手法，但我感觉更像一部倒叙的回忆录。

仿佛笔者从一开始就是站在故事的末尾回望着25年前的家庭变故。

我非常喜欢电影中所塑造的女主角色。

在面对一切困难面前，她所表现出的愤怒、悲伤和坚强都不够突出强烈，但作为妻子、母亲和一个女人的她，她用自己温和但坚定的方式去对抗不公。

她不仅是一个失去丈夫的妻子，更是5个孩子的母亲。

身为女人，她独自支撑着家庭淌过蕞难熬的岁月，终于在真相大白的日子里，举着丈夫地s亡证明坦诚一笑，“拿到s亡证明，我松了一口气”。

几十年的光阴，我也如同女主一般会心一笑了！

真的非常值得推荐的一部好作品！

希望你也和我一样喜欢！

看这部电影的精神压力不亚于看一部恐怖片，尽管提前看过简介，明了会有逮捕迫害的部分，电影里每次电话响起和信件送来我也都会紧张一下，但这么多铺垫后的急转直下，还是让人恐惧。

政治恐怖感让心跳一直随着监牢的铁门和殴打声砰砰作响，而从时间上第二幕开始后，渐渐意识到这是一部真人真事的改编电影，加之结束后的原型人物介绍和真实影像资料，每年的全家福照片，时间和真实给了它让人落泪的厚重。

开篇时，海边、足球、小狗、胶卷、蛋奶酥和潘趣酒，一个幸福家庭的生活细节实在拍摄得太好，于是破碎后给人的感触也就更加强烈。

中产阶级在强权猛政面前总是那么脆弱。

女主的表演堪称完美，一个人撑起的家庭，一个人生命背后的国家酷刑。

保持体面，保持不接触也是一种反抗。

保持发声，保持记录也是一种控诉。

我仍在此和还有明天，今年最好的两个电影名。

当其他困难重重，普通人唯一能做的不遗忘也是一种力量。

希望永远在此，永远还有明天。

镜头随尤妮丝，在大海中漂浮着、晃动着，一家直升机掠过从女主尤妮丝派瓦的视角讲述整个故事，影片第一部分的家庭生活是幸福的欢乐的，视听也随之律动着，手持的晃动，快速的剪辑，还有各摇滚、迷影、爵士等各种流行文化元素，但导演一直在提醒我们危机时刻潜伏着：马塞罗过马路时一架大车贴面呼啸而过、尤妮丝夫妇快亲上时被电话打断、大姐与朋友们被警察无罪暴力执法……直到父亲被抓走，影片第二部分开始，导演在整体叙事着重展现家中人物的情感变化，让影片整体充满丰盈的情感，从第一部分的大喜走向第二部分的大悲，再到第三部分，用一种淡淡的白描手法略过一家人现今的生活，沧海桑田。

影片浑然一体，情感力量爆棚，是一把温情的小刀