时光之尘

安哲的《时光之尘》（也译作时间的灰烬），依旧诗意晦涩。

安哲依旧如此，借着电影带领我们去寻找着永恒。

海报非常惊艳，时间让一切皆成虚无与灰烬，但天使追逐着第三翼的的图案在一堆废墟中却依然清晰，这似乎在暗示着在时间的灰烬中依然存在着某种永恒。

在一片废墟中，天使依旧在追逐的是什么？

电影里的那些人们，在时空交错中茫然地寻找，他们究竟不懈寻找的又是什么？

电影里借一个疯女人之口喊出 “希望之翼”。

去网上查阅了有关天使的资料，图案里的正是西方传说中的三翼天使（由六翼天使剖半而得，保留一个光之翼，另一对是白羽翼）。

天使所追寻的第三只翅膀叫“光之翼”！

巧合的是祖母和孙女都用了艾蕾妮（Eleni）这个女名，Eleni正是希腊语光线、火把之意，这是否是希望的象征？

功课再继续下去就无聊了，重新回到感受中。

电影的最后一幕太美了，老人喊着艾蕾妮的名字，牵过她的小手，在灰蒙蒙一片的雪景中一起奔跑，那纷乱细密、无所不在、静静飘落的雪，正像是时间的灰烬，无边无际，消磨了一切。

但这无尽的灰烬里，一个老人牵着一个可爱的女孩的手，尽情奔跑着。

这是爱、是光、是希望。

以下摘抄影片中那些诗意的话语：“没什么会结束，一切永不结束，我回到尘封了往事的地方，在时间的灰烬下失去了当初的纯净，却又突如其来地在某个时刻，浮上水面，犹如梦境，一切永不会结束。

”“时间的灰烬降落尘世，不论大小，湮灭一切。

”“艾蕾妮会说：最近我每天早上醒来时，水从我掌心滴落，有那条河的味道。

”“妈妈，昨晚我梦见我们在柏林墙废墟中一起散步，但当我转身看着你时，发现那不是你，而是我女儿，小艾蕾妮，牵着我的手。

”“外面在下雪，雪花静静落下，城市仍在沉睡，在空无一人的街道上，运河之水流淌，流过逝者与生者，旧日已逝，时光荏苒，天地默然。

”

《希腊三部曲》第二部，不再像第一部那样如梦似幻，充满异国风情和浪漫气息。

美丽的女人伊莲娜已经衰老，却魅力依旧。

伊莲娜仍是所有故事的核心。

如果没有看第一部，我想很难理解她对于斯拜罗斯的执着，以及他们的分分合合。

伊莲娜是一个孤女，又被一群难民收养，物质上除了身体一无所有，也不像斯拜罗斯一样有音乐天赋。

但这样一个平凡又一无所有的女人，却用自己的时间创造了一个伟大的传奇。

她没有什么惊天动地的故事，也没有立下丰功伟业，但是在那么艰难的时局下，她从无到有的创造了自己的世界，她的丈夫在花甲之年仍不停寻找她，情人在西伯利亚支持她并无法忍受失去她的晚年，儿子在幼时分离重逢后仍热爱她，孙女因为她不再感到空虚绝望。

她影响了所有人。

她只有爱。

她就是爱本身。

所以伊莲娜成为爱的层面最富有的人。

每一个人，甚至是她的最亲密的人，本来都可以自己很好的生活下去，但是他们都在她不在的时候，感到巨大的空洞，无尽的追逐她的身影。

斯拜罗斯在美国拥有了富足的生活，为什么还要去寻找多伦多小酒馆里的女招待？

雅各布在告别伊莲娜后生活了三十年，为何还要在重逢后告别世界？

小孙女对生活绝望，为何能在奶奶的一声招唤下就回头？

儿子婚姻事业难以平衡，为何在父母身边露出最轻松愉悦的神情？

我们一旦见到爱，就不会忍受没有爱的生活。

现实是如此残酷，而这个故事的内核实在太过浪漫。

那些古旧建筑和茫茫白雪的镜头，宁静却饱含热情，像安哲对于自己故土的一种凝视，也为我们打开了时空的一扇窗，看着时光之尘如雪一样落下，覆盖在人群身上，缓慢却不可抗拒。

我只看过三部他的片子，《雾中风景》，《永恒的一天》，和这部。

永恒看了快10年了，都忘了；雾因为有童鞋的加入显得很温情。

仿佛在流浪艺人中也有希腊赤化的背景片段，当时看到这些片段的时候我觉得对于中国人来说有些小巫见大巫了；基于这样的判断，就会觉得安哲多少有些扭捏；当然我没看其他的片子，不好妄下结论。

不过他影片中一贯的阴郁氛围实在让人觉得有些难以消受（就我看过的这三部影片来说，仿佛总是在冬天，仿佛总是见不到阳光）。

以前同一群希腊人聊到安哲，他们异口同声地说到：“不，他不能代表希腊导演，我们都不喜欢他。

” 我当时觉得有些诧异，可仔细想想，安哲的主题是探讨“人性”，可对于一个阳光地中海民族而言，他的影片倒像是反人性的：痛苦，磨难，困惑，几乎不见阳光，难得一见欢笑；很难想到有比他更严肃的导演了。

或许也正因为如此，作为一个中国观众，我反倒觉得他的东西有些隔靴搔痒--隔了几千里，搔着点皮毛：和天朝人民这一个世纪的磨难比起来，安哲的那些苦难更像是无病呻吟了。。。

何况他人的呻吟与我何干？

我们至今仍然选择集体失声，匍匐前进。。。

影片中的“现在时”选在了世纪之交，而在影片的尾声部分安哲亦是借片中人物之口自说自话：“cast aside by history”，这是片中人物的境遇，也是安哲的自白。

他很坦然，不求与时俱进；他也很固执，每部影片都可以用长镜头+long take+阴郁说教的组合把观众催眠。

从这个角度看，无论多么另类，他终归还是个希腊人，有自己坚持到底的原则：一如有人喜爱阳光沙滩，他选择义无反顾地投入到无尽的回忆之中， cast aside by history, into history....这也是一种信念，即便没能娱乐到你我，也还是值得敬佩的。

(Or aren't we being a bit over-entertained these days??)当然要说娱乐，即便是这般严肃的影片终归还是脱不了干系的：因为主演Willem Defoe之前在《憨豆先生》中的精彩演出，每当他在本片中呈苦难纠结状时，我便忍不住有笑场的念想.....这...又能不能算是长达120分钟的磨难中的一抹亮色呢？

安哲对风格的持守就是给安哲影迷的最大惊喜。

因此观看安哲的新片有多重乐趣。

比如你可以从中辨识哪些地方又出现了安哲标签式的元素，不时有旧友重逢的喜悦。

要是看多了哭哭啼啼，不妨关注那面墙，那里有Jim Morrison， Bob Marley, Lou Reed, Che Guevara……，或者想想结尾对乔伊斯《死者》的回应。

导演西奥·安哲罗普洛斯的影片《时光之尘》无疑是一部在电影史上留下深刻印记的作品。

这部影片以其独特的叙事方式、精湛的视听艺术和对人性的深刻剖析，成功地抓住了观众的心。

本篇影评将从影片的视听风格、叙事结构和主题思想三个方面进行深入剖析。

首先，影片的视听风格是其成功的关键之一。

安哲罗普洛斯以其擅长的写实主义手法，通过镜头呈现出一幅幅引人入胜的画面。

画面的色彩饱满而厚重，构图精巧而意蕴丰富。

导演在镜头的选择上恰到好处，将人物的情感变化和时光流转的感觉融入画面之中，让观众身临其境般感受到时光的力量。

在音乐方面，影片同样表现出色。

音乐与画面的结合恰到好处，既能凸显出场景的氛围，又能勾起观众的情感共鸣。

音乐的节奏和旋律紧扣影片的情感走向，为影片注入了灵魂。

而声音设计也让人拍案叫绝，将现实与虚幻、梦境与觉醒之间的界限模糊，为影片增色不少。

其次，影片的叙事结构独具匠心。

《时光之尘》以一种非线性的方式讲述故事，通过不同时间线的穿插与交织，呈现出一幅富有哲学性的时光之画。

影片没有刻意追求高潮迭起，而是通过时间的流动，让人物与事件逐渐显现出他们的内在联系。

在这种叙事方式下，观众得以从不同角度审视人物的成长、命运的无常以及时间的神秘。

另外，导演在塑造人物形象时也是功力深厚。

他对人物的刻画入木三分，使得每个角色都有着鲜明的个性和丰富的内心世界。

人物之间的关系错综复杂，彼此的命运如同时光之尘般紧密相连。

这使得观众在观影过程中能够与人物产生深厚的情感共鸣，体会到人性中的喜怒哀乐。

最后，影片的主题思想深刻且引人深思。

《时光之尘》关注的不仅是个体的命运与成长，更是对人性、爱情、生死、梦想等宏大主题的探讨。

导演通过不同人物的命运，展现了时间对于人类的深刻影响，以及人们在时间的洗礼下如何顽强生存和追求美好。

影片抛出了诸如“我们为何而生？

”、“如何面对时间的流逝？

”等一系列哲学问题，引导观众反思生活的意义和价值。

此外，影片对于爱情的探讨同样值得称道。

安哲罗普洛斯展现了多种爱情形态，包括初恋、痴情、离婚等。

这些情感纠葛如同时光之尘，随风飘散，又在时间的长河中留下永恒的印记。

影片表达了一个观念：爱情虽然短暂，但却有着无法抹去的价值。

爱情能够激励人们去坚持、去奋斗，使生活更加充实和有意义。

总而言之，西奥·安哲罗普洛斯的《时光之尘》是一部视听艺术与深刻主题思想相结合的佳作。

这部电影以其独特的视听风格、非线性叙事结构和人性主题，为观众带来了一场难忘的电影体验。

在观影过程中，观众不仅能够欣赏到电影的美学价值，还能够深入思考人生哲理。

可以说，《时光之尘》是一部值得每个人在时光长河中品味的电影。

这是一部无愧于观众的艺术电影，西奥·安哲罗普洛斯在他最具影响力和个人魅力的时候将它拍了出来。

影片故事的时间跨度超过半个世纪，跨越三个大洲，这部影片作为不朽的系列“哭泣的草原”的续集，讲述了一个带有传奇色彩的爱情故事，一个因战争逃离家园，而只能在路上寻找故土的人物传奇。

这部影片用威廉·达福和艾琳·雅各布作大力宣传，但是布鲁诺·甘茨卓越的表演也起到了重要的作用。

电影在柏林试点上映，而且据闻在二月的时候将会在那儿作为非竞赛单元影片进行国际首映。

这将会毫无疑问地成为艺术电影院经销商和电影节的热门事件，但是《时光之尘》仍不能说跟安哲罗普洛斯的其他电影有太大的差别。

他的追随者会深深地被《时光之尘》的情感氛围所感染并且会感激这部复杂电影的公开上映，但是他的批评者会再一次被安哲罗普洛斯对于现实和叙述的松散处理所激怒。

电影的基本前提是足够现实的。

电影导演A（达福饰）正在罗马拍摄一部关于他父母的电影，而他那还处在青春期的女儿跑去了柏林，很快现在、过去、寻找他的女儿和他父母的传说混合在一个充满事实、虚构、现实、梦境和诗歌意象的巨大的网中。

A的母亲艾莱妮（Eleni 雅各布饰）是住在塔什干的希腊难民，在1940年代中期，她被驱逐到西伯利亚，在那儿她遇到了雅各布·利维（Jacob Levy 甘茨饰），一个犹太人，与她一起共度苦难。

其间她的丈夫斯皮罗斯（Spiros 皮寇利饰）已经在第二次世界大战之前移民到了美国，多亏了她那坚贞不移的爱情，这对夫妇才能在差不多半个世纪后重聚。

用一个导演作为这个故事的中心，暗示了安哲罗普洛斯在《时光之尘》里表达的个体观。

近距离观察他的电影会发现他那著名的移动摄影在这儿更短了，并且他的摄影机放置在离人物更近的位置。

这次剪辑不仅仅是将复杂的镜头动作缝合在一起，而是有一个角色，由一个具体的时间和地点进入另一个时间和地点来感动观众。

这并不是说安哲罗普洛斯标志性的段落镜头完全被放置在一边了，而是在一段里一个长的移动镜头会让观众穿越三个不同的时期，中间没有剪断。

而这种惊人的视觉效果使得他的影像就像以前那样直接——例如，在一个塔什干广场，一大群人听到斯大林的死讯后静静地散开，或者古拉格集中营罪犯在白和灰的西伯利亚景色中艰难地爬着冻楼梯。

讲同一个角色超过50年的故事，不可避免地面临着角色选择的问题。

安哲罗普洛斯有时选择绕行，直接将摄影机放在人物的后面，但这不是一个一劳永逸的解决方法。

尽管他努力想往好处做，尽管他们负责任地真诚地去表演，但是艾琳·雅各布和威廉·达福怎么看都不像母亲和儿子。

米歇尔·皮寇利已经提供了一个权威，但是布鲁诺·甘茨演过的最好角色中的一个都超越了他们。

作为一部在柏林、罗马、希腊和哈萨克斯坦拍摄的作品，在技术上是天衣无缝的。

在和安哲罗普洛斯合作了六次以后，安德里亚斯·西纳诺斯（Andreas Sinanos ）已经完全明白安哲罗普洛斯所需要的影像类型，无论是从结构上还是色彩组成上抑或镜头的移动。

艺术和制作设计卓越非凡，艾莱妮·卡兰德若（从柴可夫斯基、卡塔拉尼、巴赫、贝多芬的音乐中得到一些帮助）的音乐在建立情绪时起到了决定性的作用。

地址：http://select.yeeyan.org/view/339750/321452

彷如全心贯注的仪式般延展的长镜头，是我最初观看西奥·安哲罗普洛斯电影的印象，在他电影中经常出现的雾茫茫，彷如制造隔离于真实历史之外的异度空间，供片中角色行走。

在他的最后遗作《时光之尘》里，穿过浓雾，A（威廉·达福）与年轻时的母亲相见，而母亲在咖啡馆见到了当年的患难爱人雅各布（布鲁诺·甘茨），A在穿针引线过程中成为了当年与今日连同的纽带，这与他本人的导演身份形成了似乎来自冥冥的对照。

安哲的电影充满诗情，但绝不晦涩，不仅因为其镜头中所呈现的与现实密切的切近，更因他往往直接观照希腊现代史。

《时光之尘》也许是这种意图投射最为明显的一部，片中若干关键场景的时间点，甚至放在全球史的坐标里都算得上重大：斯大林去世、柏林墙倒塌、新千年到来。

影片里的A是希腊裔美国人，飞到罗马，要拍完关于父母过往故事的电影，而他的父母于希腊内战后的苏联蒙难，母亲与老友雅各布又同时在1970年代被释放到奥地利边境，多重复杂的地缘与政治图谱在飘零的人物身上反复碾压。

《时光之尘》讲述A的自我实现，亦直陈一段绵延数十年而未成事实的三角恋情展开，甚至借助上一代与这一代人的视角，打量少女艾雷妮（A的母亲与女儿同名）置身千禧年前夕的新世代。

影片多重视角纵横交织，似乎试图彻底贯通惨痛历史与阵痛现实。

影片上映于2009年初，安哲拍摄此片是否亦在回应其时正被次贷危机肆虐的世界，犹未可知，但电影文本自身似乎提供了唾手可得的对照通路。

刚刚于年初去世的布鲁诺·甘茨在片中饰演的雅各布在一场暂时告别的戏中灵光乍现，苍老的身体试图起舞，告离曾经同患难挚爱之人的愁绪，已经从当年在边境线分别之时的满腔惆怅变为安静淡泊。

甘茨晚年最出色的角色当属《帝国的毁灭》里的希特勒，而在文德斯的《柏林苍穹下》、《咫尺天涯》等作品里，则贡献出与《时光之尘》异曲同工的表演，将“演出”本身游离在常规剧情之外，从而抽离剧情本身单纯的叙事意义，上升到令观众灵魂出窍的程度。

《时光之尘》打破现实的时间线条，甘茨也成为达福之外，第二位连接历史的重要人物，他在客房中的话非常明确表明了角色（其实是创作者）对置身时空的不信任与放任自流，似乎记忆从来没有主动离开，而是不断充装于新旧时刻，寻找最佳的停歇点。

冷战之后，千禧之后，甚至直到如今，历史从未如福山所言终结过，恰如安哲电影里平缓移动的长镜头，尽管被剪切掉，但充盈的余味，其实永远都不会散去。

如同周而复始的冷冽世间。

时光之尘：安哲终于找几个能打的演技派了，但布鲁诺冈茨的雅各布居然是配角？

布鲁诺冈茨那句面靠墙壁的don't go，那只想抚摸艾琳妮白发苍苍的银发但又在半空中悬而未决的手，我的心都碎了……在地铁里随着手风琴跳舞那种可爱当当的小老头一转身却是深沉，太棒了。

这个年代年轻的威廉达福的资源还挺好看看现在接的片都是什么鬼？

开篇现代：希腊裔纽约导演威廉达福的女儿小艾琳妮叛逆离家出走，威廉达福要拍摄他妈妈老艾琳妮的爱情历史电影，前一秒还在古典交响乐团的配乐中霸气外露，后一秒一听到女儿小艾琳妮的电影就慌得朝电话扑上去了。

为人父母啊/转回过去：stanley去世路人悲痛驻足局势动荡，1953年在苏联避难的老艾琳妮邂逅昔日失散情人司派罗斯，在公车上二人一夜风流后司派罗斯被捕，怀孕的老艾琳妮被驱逐流浪到西伯利亚，生下孩子后又和孩子（纽约导演威廉达福）天各一方。

/经典一幕：身后一地被打砸的破碎电视机，威廉达福望着暗红色天鹅绒地毯上的天使渴慕、呼唤着第三只翅膀。

“天使之翼触碰大地，大声呼喊，寻找希望之翼”。

/艾琳妮，司派罗斯，边界线，手风琴，船只，在老艾琳妮的信中的黄色雨衣，大草原，都是安哲电影不可少的元素/远在西伯利亚的冰雪中，老艾琳妮和同一处境的德国犹太人布鲁诺冈茨雅各布在一起生活，他躲过了集中营成为了gcd穿越了德国边境却被遣返到西伯利亚。

赫鲁晓夫20大秘密会议后stanley神坛倒塌，诗歌和神像都不见了。

布鲁诺冈茨担任德语翻译翻修年久失修破败、堆满stanley塑像的艺术馆。

/边境线是安哲电影里元素，边境线的离别其实也可以拍拍边境线的重逢：奥苏边境线就在对面的奥地利，司派罗斯在黑暗中不愿离开苏联孙女嗲声嗲气的唱着歌牵着着爷爷；布鲁诺冈茨魂牵梦萦的以色列；侮辱尊严的美国安检，不管多少年过去每个人的归宿都不同但又相同，即使老艾琳妮一直滞留在意大利等待签证也要回家……多年后三人在纽约相遇，布鲁诺冈茨分别问司派罗斯和艾蕾妮，你是否愿意娶艾蕾妮为妻。

艾蕾妮激动的打砸锅碗瓢盆（女演员真的得再挑挑，在地铁里三人跳舞的声音好像叫c，我真醉了），想起之前看到一个有趣新闻一位老奶奶在电视上寻人启事在战争年代失散的初恋情人一直在等他回来实现当年的承诺，节目组找到了那位老爷爷，但是老爷爷拒不见面，因为他早已成家，子孙围膝。

/威廉达福的小艾蕾妮站在暴动人员的中心绝望自尽，奶奶老艾琳妮救下了小艾琳妮。

/喝了两杯烈酒“for new century ”看最后一眼爱人艾琳妮，感受拥抱新世纪的空气，布鲁诺冈茨跃入水中自杀结束自己的生命。

司派罗斯牵着小艾蕾妮走入雪中，尾段的旁述让我想起James Joyce乔伊斯《死者》， 半个世纪两代艾琳妮在时空的辗转中安哲对往昔历史的回溯，二战后的冷战时期以及铁幕的落下(柏林墙倒塌)，均在时间灰烬中尘埃落定。

雅各布的结局其实就是安哲对待历史的态度，看完了《哭泣的草原》再看希腊三部曲中的第二部《时光之尘》

全篇一共83个镜头。

时长120分钟。

大多数场景就是一个镜头。

这种长镜头烘托出来的气氛，淡雅。

其中好多镜头可以用顺接，正反打，但是一直都是长镜头，也许在导演的思维里，这种限制调动了更多的想象力，可能性，所以自成体系，自成风格。

这种思维方式需要去借鉴。

观看的第二部安哲的影片，虽然第一部比第二部评分高，但是我还是较喜欢这一部。

时光之尘，他的绝望，他的诗意，他的静谧，他的对称，他的人物关系，甚至他的刻意等等带来的美感，氛，气氛给我带来了享受。

红色的地毯，被砸烂了的电视布满画面，镜头向上帝之眼，视野慢慢的在开阔，一只翅膀，美男子般的天使伸手触摸它。

一老一小，升格镜头，雪地中奔跑。

这两组镜头足可以诠释整部电影。

以詩畫交疊的緩慢鏡頭見稱的電影大師安哲羅普洛斯，生命卻諷刺地終結在高速的摩托車撞擊中。

他透過影象向世人呈現的另一個希臘，則穿越危機，跨進永恆的人文世界。

如果我踏向另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？

——當我在一九九九年於馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人這樣問。

我有點愕然，這不正是安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的「巴爾幹半島三部曲」某個情節嗎？

命運巧妙安排了我在安氏出事前一個月（安氏於一月二十三日遇上交通意外喪生，終年七十六歲），與他在雅典相遇。

我告訴了他這個邊境的故事。

同時，我也坦白向他說，他的電影啟發我展開一場永無止盡的採訪之旅，也是一趟不斷尋覓的生命旅程，並從巴爾幹半島開始。

穿越戰亂、專政、佔領、漂泊、流徙、生離與死別，並跨過一重又一重的邊境，然後問：甚麼時候才可以回家？

但歸鄉後卻又重新出走。

在這裏，我不禁再問，甚麼是邊界？

除了地理的邊界，還有意識形態的邊界、心靈的邊界、愛情、友情、親情、一切的邊界。

就像安氏「巴爾幹半島三部曲」中的《鸛鳥踟躕》，希臘與土耳其邊界之間的兩岸聯親卻只能隔水相望，河水滔滔，偶爾傳來槍響，還有軍車與軍人的影子。

只能靜默舉行的婚禮在緩慢的鏡頭裏流瀉出一抹悲情，天地悠悠，以萬物為芻狗。

此時，我又想到在《永恒與一天》(Eternity and a Day)中，阿爾巴尼亞邊境鐵絲網上懸掛著的人，在現實與超現實的交錯下，蒼生受盡政治的作弄，令人無語。

還有，那好幾個騎著自行車的色雨衣客，多次在安氏的電影中出現，似乎與劇情無關，但又如貝多芬的命運交響曲，總是預示著某些事情的發生。

或許，根本就沒有人可以預示甚麼，也沒有人可以指示甚麼。

還記得《霧中風景》裏，工人們從海中撈起的巨大手掌嗎？

原本指引方向的手指也斷裂了。

究竟這隻手掌屬於誰人？

這不得不使人聯想到《尤里西斯生命之旅》(Ulysess' Gaze)，已肢解的列寧雕像在船上不知會被運向何方，理想世界遙不可及。

在紛擾的歷史、殘酷的政治下，剩下一個又一個的個體，在安氏的長鏡頭下踽踽而行，亦詩亦畫，悲喜交纏，當中有古希臘神話式的意象。

事實上，安氏被喻為當代希臘的荷馬。

安哲羅普洛斯的眼神銳利深邃，他凝望著我，聆聽我講述他的作品，本來木無表情的臉上，逐漸綻放一點笑容，終於開口回應我，說：「巴爾幹半島的悲劇一直纏繞著我這一代希臘人。

」我情不自禁哼起他的電影配樂師Eleni Karaindrou有如天籟的音樂，他滿臉高興，拍一拍我的肩膊，一切盡在不言中，正如他的電影。

在希臘，當我提起安哲羅普洛斯，年輕的希臘人便會奇怪地問我：「你怎能忍受他的緩慢節拍？

」他們說，希臘人對安氏仍然尊敬，他依舊享有盛譽，但他們認為他的電影已有點過時，而希臘的年輕影評人、媒體不時對他批評一番，表現得不友善。

難怪他得知我是記者時，似有保留。

及後大家的距離拉近，他才好奇問我，為何來到希臘，特別是當天晚上的文人聚會？

我表示，命運中似有呼喚。

雅典市中心有一家書店酒吧，叫Crime and Art bar（罪惡藝術酒吧），名字奇怪。

原來這書店酒吧承包了希臘知名作家彼祖斯．馬加尼斯（Petros Markaris）的所有作品，由於他擅長書寫罪惡，酒吧也因而得名。

彼祖斯也是安哲羅普洛斯的合作老夥伴，他們共同編寫和創作了多個電影劇本。

十二月初，當我踏進「罪惡藝術酒吧」，準備參加彼祖斯的新書發布會派對，才發現安哲羅普洛斯也是座上客。

彼祖斯的新書觸及目前的希臘經濟危機，講述政客與有錢人犯罪心理學，這就是安氏未完成的新作《另一片海》(The Other Sea)的劇目藍本？

批評安氏電影過時是說不過去的，他的作品經常在過去與現在之間游走，呈現出遼闊的歷史、空間、時間與生命。

從早期的《三六年歲月》到遺作《另一片海》，再從獨裁到民主，但政治換湯不換藥，一樣滋生貪瀆行賄與謊言欺詐。

他說，在這個時代，甚麼歐債和危機都不是最大的問題，歸根到底，最大的問題乃是人心價值的失落。

安氏希望通過電影，重拾這些失落的價值。

而他的電影，再不僅是電影，也是哲學與詩歌。

從與他相遇，到與他道別，令我這一次希臘之旅，在他的帶領下跨越了生死邊界。

正如他生前曾改寫艾略特的詩句：「每一次在一團模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發動襲擊，去尋找那已經失去的東西，一旦找到又重新失去，循環往復……結束，就是我的開始。

」除了債務與混帳的政治外，電影大師安哲羅普洛斯的希臘，是人文的希臘，也是我們共同追求的人文的世界。

■