地心引力

在去看Gravity的前一晚，和V吃饭，当聊到什么样的人是值得交往恋爱的这个话题时，我们一致认同，什么样的人其实不重要，最重要的是这个人最基本的品质：正直、诚实、勇敢。

第二天我去看了电影，没想到这样的太空电影正中我泪点，整个抽泣哭肿了双眼，今天意犹未尽买了IMAX看多一遍，回来细细想电影中让我感动的种种。

作为桑粉之前一直对于桑婆背负第一水后的骂名有苦难言，而这一次的表演真是扬眉吐气。

在电影中桑婆的角色叫做Stone石头，她像石头一样坚硬无比，精英专业，固执倔强。

作为女性却拥有一个男人的名字，比男人更加拼命工作，她是石头，但内在的伤口却从未癒合，一次一次的结痂把伤口包裹起来，变得跟石头一样坚硬。

直到这次巨大的灾难降临的时候，她被Matt拖着飘向联合号的时候，石头般的坚硬外皮才慢慢脱落，里面的她如果婴儿一样柔软脆弱，也揭开了她的第一重身份——一个失去孩子的母亲。

接下来迎来了影片的第一个泪点，Matt选择放手换取Stone回到联合号救生舱的机会，从灾难发生那个moment起，Matt扮演的就是母亲的角色，带领着Stone寻找逃脱的机会， 而Stone在整个过程中犹如婴儿依赖母亲一般依赖着Matt直到Matt牺牲。

当Stone成功到了联合号太空舱，脱去宇航服，Alfonso用了一个绝妙的镜头暗示：犹如蜷缩在母亲子宫内的胎儿一般的Stone。

之后Stone就像新生儿学步一样要第一次驾驶飞船去天宫一号（Matt在牺牲前给做的拯救方案），但这一次遇到的挫折让Stone陷入绝望，她想到了自杀，这时Matt的母亲意象作为精神层面的活动再次出现，激发了Stone对于生存的强烈本能，人类最宝贵的品质之一勇敢帮助Stone再次接受挑战，在这里Stone终于完成了对于过去伤口的洗礼，她对Matt交代给在天堂女儿的话再次让我泪崩。

接下来在联合号救生舱和神舟号返航仓两次出现神的意象（一次时耶稣一次是弥勒佛），这里的神我觉得更多的是自我的精神世界的暗示，Stone在这里已经完成了蜕变，精神层面的勇气让她真正的坚不可摧。

影片的最后Stone回到了地球，从沙地上挣扎着爬起来，像还不会走路的孩子一般慢慢蹒跚着迈出第一步，这一步也真正意味着她的重生。

她不再是一个只有精英专业的石头，而是拥有珍贵品质的人类之子。

最后的最后，Alfonso把电影献给了他的母亲。

兩天內刷了兩次Gravity，一次imac 3D，一次普通3D。

對影片的整體，我感覺TIME的讚美是最到位的“Gravity shows us the GLORY of cinema's future”，glory和cinema這兩個詞都準確。

一方面，該片在技術上毫無疑問是封神了，另一方面，該片的偉大確實是必須要在戲院（cinema）看才能體驗。

不要說看DVD或下載，光是對比普通3D和IMAX3D已經不同。

我第一次看imax 3D幾乎是張著嘴巴走出來的，比看阿凡達還震撼。

但第二天去普通3D影院看，刺激感已經退化了不少，但好幾個重要的戲劇點，衝擊力還是在，證明這片子雖然并不耐人尋味，但出色的特技和緊湊的節奏還是非常耐看。

在imax的時候，戲院里沒什麼人，可以專心看片。

今天看普通3D，前面人頭攢動，我都是得閒觀察了觀眾的反應，看到所有人都被前面的大螢幕牽動，完全的投入到電影之中，作為一個有電影夢想的人，真是很感動。

一句話，這絕對是2013年最值得去imax體驗的大片。

對影片的批評，主要集中在劇情太過單薄上。

確實是不錯，故事拋掉太空遇難的包裝，內核只是一個女性如何從內心的絕望中重拾生的希望和勇氣的故事。

當然，這種分析，是傳統的，主流的分析技巧，某某導演拍了一個動作大片，但其實他的主題是想講人性，想講親情，諸如之類。

確實沒錯，一個動作片，科幻片，如果只有動作科幻，沒有那些講了千百次的幾個故事之中的一個做內核，就缺乏了打動人心的力量。

但我覺得對曾經理想是當宇航員的導演來說，他壓根就是把太空當做了第一主角。

而這個簡單的故事，被技術反客為主，成為了承載導演夢想的工具。

無論如何，這個故事雖然簡單，但導演把它打磨得相當不錯，絕對不是為了賣酷賣車賣小妞就隨便濫竽充數的故事。

而且如果觀者夠多，作者也留下了足夠多的隱喻，給喜歡符號分析和類比分析的電影愛好者去探索。

其實這個劇本06年導演就有了，甚至物色了安朱莉（如果脫宇航服那段由朱莉來演該片票房搞不好會加個0），但技術上的野心太大，做不到。

直到09年阿凡達出現。

於是4年之後，終於有一部電影，重新把阿凡達的三大技術法寶“Motion Capture，IMAX, 3D” 完美結合，帶給我們更上一層的觀影體驗。

這三樣東西，將來絕對會慢慢滲透到未來電影的創作當中，而且，不僅僅是大片。

僅就阿凡達和Gravity來說，IMAX+3D的路子，就很適合展現宏大的環境，再加上Motion Capture，就使得展現一個發生在大部份人類未曾經歷過的奇境的故事成為可能。

但這三種技術的潛力絕對不只是在這一點上，HUGO，PINA, Step Up都在不同方面展示了3D的運用可能，還有一些不太容易看到的短片也在探索3D的運用。

不過今天想說的重點不在3D，下次有時間一定要捧著PINA好好說一說3D對傳統文藝片創作可能性的啟發。

我想說的是技術的變化，舉個栗子：長鏡頭（Long Take）。

Gravity的開頭，是一個超長（據說有16分鐘）的長鏡頭。

但大家可能並不會像以前那樣執著這個長鏡頭究竟是怎樣完成的，因為太明顯了，這個長鏡頭是合成的（合成不意味簡單，燈光方面就非常難！

）。

阿方索卡隆絕對是當今世界知名的長鏡頭愛好者，人類之子都快說爛了。

但我覺得他對長鏡頭的使用，其實已經和長鏡頭發明之處的使用目的，有相當的不同了。

長鏡頭的好處，第一，不用剪輯，螢幕時間＝真實時間。

這兩點是鐵一般的事實。

帶來的觀影意義，連貫，真實，緊張，客觀，或者導演怎麼吹為什麼要長鏡頭都可以，各個長鏡頭有各種不同的使用目的，可以有不同的使用意義和好處，不贅述。

第二點，方便演員，演員的表演不會被打斷，情緒比較連貫，通常都比較容易出效果。

HHH的長鏡頭基本上都是以服務表演為目的。

第三點，不用連光，方便燈光，雖然做一個長鏡頭的光很麻煩，非常麻煩，但因為太麻煩，照傳統方法可能根本做不到，於是在預算和時間上燈光師會因此有特別的優待，不詳述，而且拍一個長鏡頭都特別花時間，這個時間打好燈了，讓導演攝影演員忙去吧，燈光組可以咪會了……（以上誤）。

第四，特別有成就感，這個就不具體說了，誰拍過誰知道。

舉幾個例子吧，先有捷克導演楊索不斷向以個位數鏡頭完成一部長片挑戰，后有毛子焊導一鏡直落完成俄羅斯方舟，在數字電影方興未艾之時就搶先完成了這個前無古人後無來者的偉大目標，名留青史。

為什麼肯定後無來者？

因為第二個吃螃蟹的人，沒什麼了不起。

楊索到90年代也不玩長鏡頭了，反而拿著DV晃悠晃悠的拍，問他為什麼，他也說，以前機器很重，我們拍一個運動長鏡頭，就很牛逼，現在機器小了，拍起來容易很多，我就不拍了。

再舉一個明確點得例子，有部台灣電影在一開頭又數個複雜的運動長鏡頭加特效組合成了一個“科幻”長鏡頭，美其名曰說是用一個鏡頭介紹了所有人物，實際上是導遊在說“我會拍電影”，這種鏡頭我們就稱為裝逼長鏡頭。

為什麼有這種裝逼長鏡頭的存在？

就是因為在過去，長鏡頭很牛逼。

但是在未來，十年或者二十年以後，長鏡頭，沒那麼牛逼了。

Motion Capture之類的技術，發展了很多年了，Tom Hanks好多年以前就用這個玩過一人分飾數角。

咕嚕轉世做了人猿，大家都覺得該給他個影帝了。

CG也發展了很多年了，以前有一部遊戲改編但和遊戲沒啥關係的《最終幻想》還會把“我們的CG人物臉上有雀斑”這種事當賣點。

後來還有海洋紀錄片，以假亂真的做了一堆螃蟹在海底打仗，唬得觀眾一愣一愣。

再有少年Pi，不說出來你絕對看不出片頭哪種動物是真的哪種是假的。

最牛逼的是今年，環太平洋直接把全CG光效提升到了可以和燈光搶飯碗的層次。

更不要說攝影機運動了，3D動畫和遊戲可能已經把人類想像得到的運動都做出來了，真人實拍也不差，各種穩定器發展迅猛，去年的IRIS系統都可以打太極拳了吧。

所以現在，就算徐老怪做一個孫悟空變小跳到人肚子里再跳出來的大全加POV加環繞360度加穿墻（肚皮）這樣複雜的鏡頭，也不會有人當成一個大賣點了吧還有什麼鏡頭運動是你想得出來，但是好萊塢做不到的嗎？

是沒有人做到過的嗎？

於是以後，長鏡頭“牛逼”這樣一個優點可以被剔除了。

這樣是好事，這樣那些整天想著設計牛逼長鏡頭的導演，可以把注意力放回表演上了。

這樣那些整天想著用牛逼的鏡頭證明自己的攝影師，可以把注意力放回到故事和燈光上了。

這樣那些整天想著數鏡頭的影評人，可以把注意力放回到觀影感受上了。

以後會有越來越多牛逼的長鏡頭，但是越來越少人會覺得“長”鏡頭牛逼，他們應該只會這個鏡頭如何契合電影內容和表演而鼓掌，而不是因為它長。

有人痛苦于技術進步，但我覺得馬丁西科塞斯的態度才是真正的電影人的態度，技術的發展與否不是大部份電影導演能控制的東西，他們的本分應該是運用當下的技術，包括新技術，去創新的為自己的電影內容服務。

電影的鏡頭運動可能創新已盡，但鏡頭的運用的創新，其可能卻是無窮無盡。

Gravity在電影院裡展現出的巨大魅力，正是來自技術的創新。

導演對新技術的運用，實現了一個大曾經無法實現的夢，讓我們體驗了以前無法體驗的奇境。

而觀眾對這種奇境的認可和追捧，勢必推動電影的創新，這種“技術──作者──觀眾”的良性關係，就是Gravity展示的Glory of Cinema‘s future。

話說回來，Lubezki真不愧是我的偶像啊，我當初要不是因為猜到了他怎麼拍人類之子那個長鏡頭，我也許就不會讀電影攝影了。

再後來我要不是畢業后看到他拍的生命之樹，我可能就不會明白電影攝影究竟是為了什麼。

Gravity攝影上雖然不及前兩片震撼，但也是我繼生命之樹后第一次為部電影碼字啊！

在去看Gravity的前一晚，和V吃饭，当聊到什么样的人是值得交往恋爱的这个话题时，我们一致认同，什么样的人其实不重要，最重要的是这个人最基本的品质：正直、诚实、勇敢。

第二天我去看了电影，没想到这样的太空电影正中我泪点，整个抽泣哭肿了双眼，今天意犹未尽买了IMAX看多一遍，回来细细想电影中让我感动的种种。

作为桑粉之前一直对于桑婆背负第一水后的骂名有苦难言，而这一次的表演真是扬眉吐气。

在电影中桑婆的角色叫做Stone石头，她像石头一样坚硬无比，精英专业，固执倔强。

作为女性却拥有一个男人的名字，比男人更加拼命工作，她是石头，但内在的伤口却从未癒合，一次一次的结痂把伤口包裹起来，变得跟石头一样坚硬。

直到这次巨大的灾难降临的时候，她被Matt拖着飘向联合号的时候，石头般的坚硬外皮才慢慢脱落，里面的她如果婴儿一样柔软脆弱，也揭开了她的第一重身份——一个失去孩子的母亲。

接下来迎来了影片的第一个泪点，Matt选择放手换取Stone回到联合号救生舱的机会，从灾难发生那个moment起，Matt扮演的就是母亲的角色，带领着Stone寻找逃脱的机会， 而Stone在整个过程中犹如婴儿依赖母亲一般依赖着Matt直到Matt牺牲。

当Stone成功到了联合号太空舱，脱去宇航服，Alfonso用了一个绝妙的镜头暗示：犹如蜷缩在母亲子宫内的胎儿一般的Stone。

之后Stone就像新生儿学步一样要第一次驾驶飞船去天宫一号（Matt在牺牲前给做的拯救方案），但这一次遇到的挫折让Stone陷入绝望，她想到了自杀，这时Matt的母亲意象作为精神层面的活动再次出现，激发了Stone对于生存的强烈本能，人类最宝贵的品质之一勇敢帮助Stone再次接受挑战，在这里Stone终于完成了对于过去伤口的洗礼，她对Matt交代给在天堂女儿的话再次让我泪崩。

接下来在联合号救生舱和神舟号返航仓两次出现神的意象（一次时耶稣一次是弥勒佛），这里的神我觉得更多的是自我的精神世界的暗示，Stone在这里已经完成了蜕变，精神层面的勇气让她真正的坚不可摧。

影片的最后Stone回到了地球，从沙地上挣扎着爬起来，像还不会走路的孩子一般慢慢蹒跚着迈出第一步，这一步也真正意味着她的重生。

她不再是一个只有精英专业的石头，而是拥有珍贵品质的人类之子。

最后的最后，Alfonso把电影献给了他的母亲。

如果你不慎迷失在外太空某个神秘地点，没带手机钱包，干粮也快吃完了，这时候除了凑齐七颗龙珠召唤神龙之外，你还可以参考以下几种回到地球的生活小妙招。

1、内部中空的大炮弹（1902•电影•《月球旅行记》）虽然如今连小学生都知道，乘坐一颗大炮弹从月球上扑通一声掉进太平洋的回归方式非常不科学，但……既然月亮都能长着脸，就先不要在意这些细节好了。

2、蓝色警用电话亭（1963至今•电视剧•《神秘博士》）你有大概0.00000001658%的概率在外星球撞见一个凭空出现的宝蓝色英国警用电话亭。

不要犹豫，对着它大声呼唤doctor who，会有人给你开门的。

3、光波传送器（1966至今•电视剧•电影•漫画《星际迷航》）如果第2条里你不幸没有撞见飞翔的电话亭也请不要灰心，因为接下来你还有0.00003507%的概率撞见一个长得像披萨饼切刀的、自带炫酷尾光灯的进取号飞船，不要犹豫，借用他们的光波传送器一秒钟回地球吧。

4、行进中的太空船（2005•电影•《银河系漫游指南》）迷失银河系的先驱阿瑟和福特告诉我们，如果你憋足了气跳入宇宙，就可以在真空中存活30秒，在这期间被宇宙飞船接到的几率为2的2079460347次方分之一。

当然你搭便车的飞船并不一定驶向地球，这个时候只要微笑着跳出窗外，等待被下一艘飞船接住就好了——还有，别忘了带上毛巾。

5、银河铁道列车（1979—1981•动画剧集•漫画《银河铁道999》）既然坐着火车去拉萨已经不是梦，那想必坐着火车去外星旅个游再回来也不是什么特别大的难题。

值得注意的是速度不一定意味着激情，所以在银河特快776号和银河超特急999号之间，强烈建议你选择前者乘坐。

5、超高空跳伞（2012•Felix Baumgartner•奥地利职业冒险家）现年43岁的高帅富跳伞玩家为我们开创了更刺激的方式回到地球——背着降落伞从太空边缘，也就是128097英尺的地方跳下来。

当你这么做的时候，你已经追平了人类跳伞最高海拔记录，而且在降落伞打开之前，你的下坠速度将超越音速。

6、智能单兵作战铠甲（1998—2013•电影《钢铁侠1-3》）如果你足够有钱，买下史塔克工业出品的“战争机器”牌铠甲作为外出交通工具是再适合不过了。

造型拉风，速度一流，人工智能贴身陪聊，如果不慎被扔到近地空间，还能保护你像一颗流星般炫酷的下坠到绿巨人的怀里。

7、商用航天飞机（2015•美国•维珍银河公司Virgin Galactic）最轻松简便的方式。

来自国际一流航天企业的优质服务，安全舒适的乘坐体验，丰俭由君的行程安排。

唯一需要准备好的只有你的信用卡——20万美金一次的航天飞机，不是谁都打得起的。

———— 原文刊载于《GQ》9月号

首先，我不认为这种电影能有什么被剧透的。

就像看《鲁滨逊漂流记》我们不用看到最后也会知道他能获救，看《绝命毒师》不用等到大结局也知道他会死。

看《地心引力》的时候，你知道桑姐一定会活下来，但是你仍然会为她的命运和挣扎而牵肠挂肚，这就是电影的魅力。

我们喜欢看这个过程。

首先是分析总结一下整个影片组成部分：1. 小修理这段是开头，介绍背景。

Explorer和哈勃望远镜连接在一起。

我们知道Ryan是一个专家，有特定的任务，她和休斯顿不停沟通，想修复哈勃上的一个bug。

这段同时介绍了乔治克鲁尼的角色。

我们知道他是太空行走的人员，是领导，有特定的装备(喷气背包)可以让他控制在太空中的飞行方向。

（还记得Wall.E里面Wall.E用灭火器和伊娃飞的那一幕吗？

喷气背包就有点像好多灭火器集合在一起，分不同方向喷射）而Ryan是不能自由飞的，不能控制自己的方向。

我们从谈吐中还知道克鲁尼是一个非常有幽默感的人，是典型的Space Cowboy，而且这是他最后一次太空行走，他打算打破前人的记录。

休斯顿总部告知他们俄罗斯卫星被轰，产生碎片，小伏笔。

我们同时从谈话中知道Ryan是一个偏理论的人。

她总是用模拟器，没什么实战经验，而且连模拟的降落她都坠毁了。

这是她的flaw。

我觉得这个电影比较有意思的地方就是看Ryan的flaw, driving need 和obstacles如何阻挡她达到自己的目标，和她如何战胜困难的2. 第一次被砸+回空间站这是Inciting Incident，就是主角的Normal World被打破的事件。

俄罗斯用导弹轰掉自己的废弃卫星，造成的碎片又打到了别的卫星，制造出更多碎片，以飞快的速度向桑姐他们袭来。

由于损坏的卫星太多，NASA也要和他们断掉联系了。

飘过来的碎片击中了桑姐他们的工作区域，造成巨大破坏。

混乱中桑姐被甩了出去。

由于她没有克鲁尼那样可以控制方向的装备，她不停的在空中翻转。

急促的呼吸让她的氧气浓度下降很快，同时她和NASA也断了联系，GPS也没有了她没法知道自己的位置，情况危急。

氧气不足是一个ticking clock，让观众紧张和有期待这个部分我们看到了桑姐对于危机情况的response：完全的恐慌。

这很正常，也瞬间拉近了和观众的距离。

这事放谁身上不慌啊。

这个恐慌也为后面她的成长做出了铺垫。

人物总是要有一个character arc的建立过程，从普通开始才有上升空间但是后来她和克鲁尼有了无线电的联系，她告知了自己相对于explorer的方位。

他利用自己的装备飞到了Ryan面前，用绳子和她连住，然后他们一起飞回空间站。

他让他设置倒计时一个半小时，因为根据碎片飞行的速度距离他们第二次被碎片袭击大概是一个半小时。

这又是一个ticking clock。

这个过程中我们领教了克鲁尼调戏别人的能力，Ryan因为自己的性格很保守加上氧气快没了，基本没怎么说话。

但我们知道了关于Ryan内心的最重要的一个事件：她女儿死了，Ryan在地球上已经没有什么能让她牵挂或者牵挂她的人了。

她自己说每天开车上下班的自己就有点像机器人般的活着，生活似乎没什么意义。

我觉得这个地方体现出了她的driving need：去和她女儿团圆(就是去死)。

注意Driving Need和Objective的区别, 前者一般是内心的，后者一般是外部的，可以够着的。

本片中她的Objective就是回到地面,是一个tangible goal，但是她内心的driving need是和她的目标相悖的，影片后部会更加突出两者矛盾3. explorer被毁+向国际空间站进军他们俩人回到自己的explorer后发现被砸的不行，有几个微重口的镜头描绘了那些死的宇航员。

他们俩是唯一的幸存者。

于是他们决定往国际空间站飞, 那里的紧急逃生舱可以帮助他们回家。

这里是point of no return，就是说主角的旧世界已经不存在了，他们必须努力适应新世界。

克鲁尼牵着桑姐往国际空间站走，克鲁尼继续调戏她，两人的性格对比就又出来了。

4. 登陆国际空间站克鲁尼的喷气背包不能用了。

他们撞上了空间站，努力想抓住一切东西，但是非常困难，什么都没抓到。

就当他们俩都要飘走的时候桑姐的脚被降落伞绳索缠住，固定住了，但是克鲁尼还接着往外面飘。

桑姐努力想用连接他们俩的绳索把他拽回来，但是每拽一次，她脚上的绳索就松一下，支撑不住两个人。

克鲁尼决定牺牲自己，断开了他们之间的绳索，自己飘向了虚无的太空，只为让桑姐有能登上国际空间站的机会。

他们俩之间的无线电联络还没有断，所以克鲁尼用自己的知识指导桑姐怎样找到入口，怎样进入。

克鲁尼告诉她往中国空间站天宫飞，那里可以寻求帮助。

这个时候由于氧气量太少桑姐已经快不行了，干什么都是挣扎的，所以克鲁尼继续调戏她鼓励她，让她保持清醒，说些小幽默比如在飘走后说：“我太空行走的记录估计很久都不会有人破的了。

”（让我好伤心，因为知道他自己知道自己要死了，还能这么幽默，真是用欢笑突出悲伤）这个地方比较突出的就是克鲁尼让她说:”I am gonna make it.” 这个时候克鲁尼已经飘走，加上氧气量不够和她内疚恐慌等多重情感的影响下，她愣了一会儿才回复克鲁尼，”I am gonna make it.” 克鲁尼又告诉她：“You need to learn how to let things go.” 一是指放开他会死这件事，二是指她要学会放开她女儿去世这件事，要move on桑姐经过千辛万苦最终登陆了空间站，补给了氧气。

她利用中心控制室的无线电联络克鲁尼，让他告诉自己他的坐标这样她可以去救他，但是这时他们的无线电联络已经断掉了。

绝望中，桑姐向总部汇报：“我是唯一的幸存者”。

总部仍然没有回答。

从这里开始，一切都要靠她自己了。

不管她再怎么缺乏实战经验，再怎么孤独，她必须走下去。

5. 出门剪绳索+第二次被砸国际空间站也是一团糟，什么人也没有。

窜出的火苗让空间站起火，混乱中桑姐拿着一个灭火器到了那个有推动器可以前进的舱。

前进的时候才发现这个舱后面的降落伞和空间站的整体缠住了，所以她根本前进不了。

而这个时候距离碎片的第二次袭击时间只有7分钟了，桑姐决定出舱把那个该死的降落伞弄掉。

在她快完成的时候碎片袭来，造成了巨大破坏，桑姐回舱躲过一劫，但是国际空间站基本上就全部被砸报废了，她的舱还算完好。

她说了一句很有意思的话：”I hate space.”6. 放弃+恢复希望躲过了一劫，桑姐决定向中国空间站天宫进军，但是发现自己舱的推动器没有油了，根本就动不了。

她陷入了绝望。

她试图用无线电向天宫联络，没有人回答，但是她接收到了一个似乎是地球的信号，里面的人说的是不是英语的语言。

这个部分算是全片最重要的部分。

如果这里没有处理好，全片只会沦为出色的肾上腺素电影。

人物是需要有挣扎和转变的。

前面说过她的driving need是和女儿团圆，但是现在她仍然对死亡恐惧。

”Everybody dies. It’s just that I am going to die today!” 这算是她死亡前的小反抗，人都会这样的但是等她一听到广播里传来婴儿啼哭声和广播里男人的摇篮曲，她就决定去死了，她屈服于自己的driving need了。

”Is that a baby? I used to have a baby too. Keep singing......”然后Ryan自动降低了舱内的氧气含量，准备面对死亡了。

也许她一开始有恐惧，但是广播里的婴儿声唤醒了她的driving need. 她也不在乎自己的objective是什么了然后就是关于克鲁尼的幻象。

幻觉中克鲁尼还活着，从太空敲门，进了舱，告诉她不要放弃。

如果启动降落程序的话，纵使没有油，这个舱还是可以向前走的。

我们把这里的克鲁尼可以理解成是她的潜意识。

他也算是问了全片最重要的问题：”What’s the point of living? 你可以选择在这里死去，或者回到地球。

Either way, It’s gonna be a hell of a ride. ” 经过一番挣扎，Ryan恢复希望，提高了舱内氧气含量，决定拼死一试。

她战胜了什么？

她战胜了自己，她决定move on了，她重新发现了活着的意义。

在准备的时候她的独白很是有力量：“Matt，如果你看见了一个漂亮的小女孩，那就是我女儿，替我向她问好。

告诉她，妈妈会好好活着，我不会放弃”Ryan启动降落程序，向天宫进军7. 登陆天宫天宫已经进入入地轨迹，要进入大气层了。

桑姐换上了宇航服，带上了一个灭火器，在自己的舱和和天宫快交接的时候把自己弹射了出去。

利用灭火器飞行调整方向，努力抓住天宫的任何部件。

然后她努力的向上爬，找到了入口，进入天宫。

（请注意太空中任何运动都非常费体力，不要被我这段的轻描淡写欺骗，桑姐找到入口可是非常费劲的）8. 第三次被砸+进大气层天宫很明显也受了碎片打击，里面什么人也没有。

Ryan在不懂中文的情况下按了一堆按钮启动程序，自己向大气层出发。

进入大气层的过程中她又分离了几个舱，然后等待自己命运的宣判。

她的独白仍然很有力量：“我也许会在接下来的10分钟烧成灰烬，我也有可能成功回到地面。

Either way, it’s gonna be a hell of a ride.” 配着超级雄浑的音乐，我们也真正体会到了Ryan的转变和对生命的不同态度9. 出水+上岸桑姐也够倒霉的，自己的舱降落在水里。

宇航服的重量导致自己往下沉。

她努力脱下宇航服后向上游，又被水草缠了一下。

我周围的老外居然都在笑，估计是觉得她够悲催的吧。

然后她上岸，趴在了沙滩上（太空呆久了回地球腿是没有力气的）亲密抚摸地球的土壤。

她说了一句“Thank you.”她终于体会到了原来活着是多么幸福的一件事。

然后她在史诗般雄浑的音乐中努力的站了起来，慢慢的一步步走向前方....这部片子除了真实体现出太空的一切以外，最出色的就是对hero’s journey的塑造。

我们在影片结束后为什么获得如此之大的catharsis(情感宣泄)? 不仅仅是因为她战胜表面上的困难回到了地球，而是她战胜了自己，重新找到了活着的意义。

我们可以很明显的看到她的flaw, driving need, obstacles是如何复杂的阻止她达成自己的目标，更是如何塑造她的转变的。

如果没有战胜自己那一部分，本片就是典型的企图用真实的特效音效和各种ticking clock各种幽闭恐惧症让观众的心悬着最后放下来的肾上腺素电影，然后看完就不会记得了。

而本片探讨了更加深刻的话题，到达地面以后她对土地说的”Thank you”更是体现了她的重生。

然后说一下整个影片技术上的一些特点吧，先是Sound Design影片最开始你可以听到宇航员和NASA的对话，一个从影院左边传来，一个从右边传来，非常立体，必须到影院体验其次我觉得整个团队都是在努力还原太空中真实的声音传播。

不像星球大战那种两个船互相追互相打枪都会有生效的那种娱乐片。

所以基本上在第一次被砸的时候，你听不见太多夸张的音效，你只听得到桑姐不停被甩的时候的尖叫声和一些不太大只能骨传播被砸的声音。

而这尖叫声也是被处理过，听起来是透过宇航服头盔的那种闷闷的感觉，因此你听到的就异常真实，好像真的在太空一样还有声音大小的对比。

桑姐发现自己的舱没有油的时候大吵大闹，然后镜头一下子挪到舱外，声音也配合镜头瞬间消失了，你只能隐约听到桑姐发狂的闷闷的声音，就好像你真的是在舱外看着她一样。

还有很多时候前一秒还是声音爆大的音乐或生效，下一秒瞬间变成死静。

这种非常突出的对比把太空的那种压抑和绝望突出的淋漓尽致。

太空中谁也听不到你的尖叫原声带也很不错，渲染情绪很到位，同时不喧宾夺主。

结尾处的那个雄浑的音乐让人听的异常澎湃，我现在想起来都还激动呢然后我想说一下镜头。

不是专家啊，有错请纠正镜头视角角度变化很多。

桑姐在第一次被砸后在空中不停翻转，镜头是随着她动的，好像观众也在不停的翻转。

很多在舱里的镜头，整个银幕也在转动，好像在模拟在真实环境中舱的那种转动。

桑姐有时候是正的，有时是倒着的，有时候是斜在边上的。

这就真实体现了太空中什么都是飘着的那种状态。

同时有很多第一视角的镜头，你看到的就是桑姐看到的，包括她面罩上的显示屏，她呼吸在屏幕上形成的哈气，配合闷闷的生效，幽闭恐惧症的人可能真的受不了。

在桑姐努力爬上国际空间站和天宫的时候也有很多第一视角镜头，因此观众可以体验她的奋斗历程。

特效真的很完美。

同样是整部片子基本上都是在绿幕下完成的，阿凡达和本片就有巨大的差别。

地心引力的特效和少年派的特效很像，都是主要为故事服务的，不是那种炫技的魔幻大片耀眼类特效。

特效能做到这种程度真的是相当牛逼了，因为你根本察觉不到特效，你真的以为一切发生在太空。

这也是特效的一种境界。

对白可以看出是很用心的，有很多呼应，使得很沉重的电影有了小幽默和情感。

比如：“I am brown eyes”出现两次，一次是桑姐告诉克鲁尼，另一次是克鲁尼告诉桑姐克鲁尼总是唠叨自己的前女友和一个毛发很多的男人跑了。

在Ryan企图用无线电联系他时又提到了“给我讲讲那个‘毛发很多的男人’呗”“It’s gonna be a hell of a ride”出现两次，第二次很明显提升了很多含义，也体现了主角的转变这是属于一定要去电影院看的电影。

所以各位不要犹豫啦

对于阿方索•卡隆的印象，在《地心引力》之前，我也已经停留在《人类之子》那震撼的长镜头和最后孕妇与女婴如救世主般来到人间的神圣意境中多年。

终于，在《地心引力》中，我再一次欣赏了这位诚意打磨电影的导演的新作，很遗憾，没能在3D IMAX的环境下体会这部电影，但是又感到不太遗憾，因为，如同《人类之子》一般，阿方索在电影的技术环节上依然细心打磨，勇于开拓，但是不变的还是电影中带有的人文关怀和特别的意境，《地心引力》，这是一部特效技术上出色的电影，更是一部有情怀的电影。

从来没有一部电影因为仅仅特效做到极致而在电影史留得大名，《星球大战》系列的建模和太空特效确实在当时令人叹为观止，但是让其成为一种文化的更是其完整丰富而又开放性的宇宙观，是跌宕起伏的史诗故事和人物情感。

而《指环王》三部曲的特效确实宏大而壮观，但是让其令影迷和书迷都激赏的地方更在于电影对中土世界的还原，那一个个性格鲜明的角色和整部电影充溢其中的英雄主义古典美。

反观如《变形金刚》，卖拷贝就知道爆炸爆炸爆炸，再添加些他自以为幽默的低俗笑话，每部影片当然都卖座，都引人观看，但是结果却是变形金刚系列玩具形成了文化，而有良好基础的电影却只是成了烟花特效爽一把就忘的快餐。

而就《地心引力》来说，它的特效给人特别的感觉，不是壮观、刺激、宏大、激烈，而是――美！

是的，看起来，整部电影以浩大的太空为背景，而实际上又像始终围绕地球一个背景的“室内剧”。

但是，就是宇宙、地球、人，三者的空间感被阿方索塑造出了美丽的效果，蓝色的地球，闪动的极光，还有最后空间站解体进入大气层的美丽的毁灭与新生同在的奇观，都让人感觉一种激赏又平静的美。

我这两年来也喜欢翻翻天文的科普杂志，当看到那宇宙种种星云、彗星、星系的照片时，就如看到《地心引力》一样的感觉。

看到片中无限太空中的地球，那种美让你感到赞叹，同时又感觉到人类与自己的渺小，因而又带给人一种平静，我喜欢这种感觉。

《地心引力》的特效固然美，但是它可不仅仅是一部BBC或者Discovery风格的风景片，人文的元素贯穿始终。

桑德拉•布洛克扮演的斯通博士是片中的核心人物，也是几乎唯一的主角，虽然开始阶段乔治•克鲁尼陪她一段，后面又精神陪伴一段，但是，整部影片更是斯通博士的个人求生传奇。

类似的电影表演，我们常常称之为“独角戏”，但是实际上，纯粹的“独”角戏很少，《老人与海》的老人实际上开始与大鱼，后面与鲨鱼一直在配戏，激发他那孤独中抗争的力量。

《少年派》的少年与心中虎一直不停互动，为人性的矛盾与残酷打下坚实的伏笔。

《荒岛余生》中，汤姆•汉克斯那是真孤独，可是不，他自己也要闹腾个排球Wilson，体现着他内心对生活的留恋和家人的想念，而无数观众也在Wilson被吹走时，与汤叔为一只排球泪流满面。

与《地心引力》同年上映的在海里折腾的《一切尽失》是我看的最独角戏的此类影片，我好想知道罗伯特•雷德福拿到没几句台词全是比如拟声词，肢体说明的剧本时，会是怎样的感受。

而在《地心引力》中，阿方索以不同元素与斯通博士演着对手戏，从一开始老鸟太空人与科沃斯基的攀谈和遇险，首先勾勒出了斯通博士的性格特点和生活背景，在来到太空之前，她的内心其实已经陷入一种封闭和孤独，因为她心爱的女儿，因为她无法面对的现实。

接着，她更是彻底陷入孤独，在我看来，科沃斯基英雄主义别她而去的这段，拍的略突兀和突然，还不如让科沃斯基直接意外挂掉更为自然。

接着就是斯通博士的孤独之旅，她自言自语的进行自救的操作，一次次的遭遇挫折，一次次的又再现生机，她听着地球上的狗叫与婴儿的哭声，对生活充满着留恋，而这才是真正的“地心引力”，不是物理的概念，而是地球上，那生机勃勃的世界和生活，紧紧的吸引着斯通博士努力从沮丧和绝望中重新振作，导演时刻以一种充满人文关怀的镜头对准斯通博士，一个伤心的母亲，一个留恋生活的女人，她的孤独和脆弱在太空中被放大，而这种人文的力量也得到升华。

最后那回到地球的场面，令我激动，影片大部分在太空中，背景是那么“宏观”的地球和人造的各式飞行器，所以当最后看到那树林和湖泊时，一种清爽的感觉也突然生出。

我喜欢这部电影中桑德拉•布洛克的表演，特别最后孤注一掷自救的一刻，那种求生又恐惧死亡的感觉被表演的很有代入感，很抓人情绪。

而在大部分影片中，一副喋喋不休的傻大姐形象的她，在本片中有着一种少见的美和宁静感，很有女人味，很有魅力。

中国元素的代入，让我们看这部影片有了特别的乐趣，而实际上，在如今的新一轮太空探索中，中国确实是重要的玩家，此类题材的影视文学作品中，类似景象肯定常会出现，看过《僵尸世界大战》小说的读者，应该记得其中一段便是加拿大宇航员视角描绘的中国空间站以及与其中宇航员的对话过程，而那位宇航员的音译是：杨利伟。

（这里不得不说句：我晕）。

另外，这部电影我认为在科普意义上也有价值，围绕影片本身科学原理和漏洞瑕疵的讨论本身就是一个科普过程，何况影片那种宇宙观，对地球美景的描绘，想必也会另观看影片的孩子们带上惊讶与向往的表情。

客观的看，这部电影的价值难以和《星球大战》想比，毕竟它的剧情本身有限，更缺乏足够的开放性和延展性；它也难以和《2001太空漫游》相比，毕竟它本身更多的是儿女情长的情感，没有那么深沉的引人琢磨的思考和隐喻。

然而，在太空电影中，《地心引力》的情怀却让这部电影给了我最亲切的感染力，关于人们平凡生活与宇宙间渺小位置的思考，因为个体在宇宙的渺小，我们唯有感知每时每刻，生生不息的“地心引力”，坚实的站在大地，与家人朋友体味生活的点点滴滴。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/35d53087489f1fc698255f11

Ｇravity无论在技术上还是艺术上都达到电影还没有到过的地方。

好像人拥有人类最尖端科技的航天器一样，浮漂在常人难以企及的太空。

电影格调高雅脱俗，在惊心动魄的故事中，主人公们不哭不闹不吹牛不上吊，但却真实的展现了人类浪漫精神的本质。

对死亡的恐惧与坦然，对自然的敬畏跟感恩，以及对生活又爱又恨的感情，被演员的浑然天成表演中自然的流趟出来，在一个险象环生的大空的中创造了古老诗歌般的从容美感。

它像人类有史以来的其它伟大而经典的艺术作品一样，简洁而准确的击穿了观众的心灵，给人一种如获重生的观影感觉，拥有着宗教一般的魅力。

对于电影的创作者们而言，Gravity令人感到沉黙。

因为它击碎了所有哄骗观众的谎言，只能徒劳的感叹，我们的想象力还没有美到那种境界。

在技术上讲，除了新一代强大的渲染跟光影着色技术之外，Gravity是技术PreViz的完美运用，可以说这部电影不是人拍的，是软件根据导演镜头设计控制机器人拍的。

在机器人技术支持下，技术PreViz终于释放它的全部威力。

在导演的指挥下，机器人跟软件全面接管镜头跟灯光控制，演员沦为机器的玩物。

能真实再现各种光影的渲染器加上能控制任何光影的机器人系统，仿佛也帮助导演摆脱了重力了限制，拥有了实现各种想象力的自由。

如果说片中有瑕疵的话，就是片中的航天器脆弱得不合逻辑。

这一点其实是很有意思事，首先，对于大空中的危险，片子还是很真实的。

航天器的安全其实是建立在航天工程师们难以想象的心血之上。

我敬佩的一位机器人工程师在NASA研究了二十几年，只为确保火星车在各种地面情况下不翻车。

并非生命在空间中不脆弱，只是人类实际的努力付出的要比平常人想象得多得多。

由此可以一窥中国的航天工程师们有多么了不起。

无法充份理解并赞美自己的英雄，是一个民族的悲哀和文化耻辱。

但看过Ｇravity之后，不禁感叹，当中国工程师们己经把真正的航天器送进太空，飞了几个来回时，不学无术的电影人还玩不转3D，连造假都造不出来，不禁就想，究意这些人的脑子跟灵魂里有多少思想跟精神是值得表达的，值得成千上万的人花钱去看呢？

可以预见Gravity之后，中国电影圈少不了还要开许多研讨会。

各路专家纷纷发表己见，分析了国际电影产业经验跟市场的发展趋势，最后得出在中国市场票房即将超过美国的大环境下，国产电影技术将逐步并最终超过美国这一极具有远见重要结论，也可能为了满足观众的爱国热情跟国家赶超欧美的愿望，山寨几部圈点钱，弄点中国式的Gravity大片。

但大腕们依旧不会去研究等角采样降噪，解反向几何约束及bishop平动作标运算，或是研究机器人控制脚本编译器。

因为这不是文化精英这些高层次人才负责的事情。

他们的最主要责任在于从没有价值的作品中挖掘出巨大的商业意义与市场价值来，而不是学习技术和培养人才。

－－－－－－－－－－－－－－－－ 　　小广告： 　　欢迎订阅我们的免费电影技术杂志。

http://www.artekvfx.com/%E8%A1%8C%E4%B8%9A%E9%80%9F%E9%80%92/爱电影也可以爱科学啊。

1.看《人之子》幕后花絮，卡隆讲解那个长镜怎么拍成的时候，我暗想，这逼不会罢休，这逼会愈演愈烈，技术逼都是疯子！

看《重力》开头，我叹了口气，这就是不疯魔不成活啊！

《人之子》是win97，这回你就是win7!不对，win8!win9!歇斯底里！

乔怀特看这片要气哭了吧。

2.如果这是一个科幻短篇小说，我们会说，嗯，不错，就是梗有点老；如果这是个动画片，瓦力那样的，我们会说，看，这就是卡通的魅力，剧情片做不到的卡通可以做到。

可是，这回真是个剧情片啊，我们只能手心冒汗的说，阿方索卡隆是神！

以上句式模仿上周刚看过的连岳的杂文。

3.同类片有先例，而且很多，所以看点不是故事，全是技术活。

跟着导演玩过山车，不知咋地想到“软实力”这个词了。

对，你可以开北京奥运，你可以办个空前绝后的开幕式，砸钱砸人！

中国的软实力！

但你拍不出这样的电影。

即使你看剧本的时候不屑，这么俗的故事，谁不能拍？

对不起，你拍不出来，这不是钱的问题。

你有你的软实力，他有他的软实力。

导演是墨西哥人不是美国人啊？

团队应该也是多国部队？

可这就是老美的软实力，你得服气。

4.珊姐。

有趣的是看珊姐上镜，我穿越到诺丁山了，嘴姐在戏中戏里要演个太空人，休格兰特望着大银幕上的她发花痴，同样的，戴着假发。

这角色嘴姐也能演吧，凯特布兰奇也能演吧，不行，她们个子太高，不利于在狭小空间里穿梭啊。

演技没什么突破吧，姑娘成名作是什么，speed!女英雌角色信手拈来好吗！

仿子宫里婴儿那一幕，完全秒杀简方达，奔5女人这身材，啧啧啧。

就是胸部，垫过头了吧，姐姐你是平胸杀遍天下的，这胸部，太假！

这才是真的once a lifetime 的功课，盲点不是。

那次大家投票她，是觉得她这辈子就这样了吧，不会再有下次机会了。

不知道这些戏是不是本色演出？

啊，我要死了，我今天就要死了。

她脸上是哀愁还是绝望？

一个快半百女人的一生都写在脸上。

年少成名，高低起伏，高过，低过，再高，再低，再高，再高，再高......做了一辈子女汉子一辈子女谐星，这回要演脆弱，是不是演技都不重要吧。

郑洞天评她在盲点里的演出时说，这绝对不是她最闪光的表演，这只是正常发挥。

大概我们都在等那一瞬间吧，演了一辈子戏的她，需要一部电影、一场戏、一个瞬间，独属于她的。

13年前，选美特工和荒岛余生同档上，肥汤的独角戏top1,她首周上榜第3，然后，两个人都坚守，肥汤一直压着她，最后一个破2亿一个破亿，那是她杀戮时刻以后终于再度破亿。

今年的状况，刚好反过来。

我最爱的男演员，我最爱的女演员，你们都老了，巴特，你们都还在。

上次大银幕上看姐姐啥时候？

职业生涯最低谷，speed2!谁料能有今天！

阿方索卡隆给了她机会，一生一次的体验，她的荒岛余生，她的独角戏。

所以她说，我百分之一千的相信我的导演。

5.花瓶克鲁尼下半场出境，钻进太空舱，脱下帽子。

靠，要死啊！

头发白了倒更hot了！

这个老畜生！

太讨厌了！！！！！！！

ps:瞎猜，明年金球跑不了，凹死卡的话，应该和当年肥汤一样，呼声高最后让位鸡白切。

姐姐完整了，奖有了，代表作也终于有了，接下来，就继续赚钱赚钱赚钱，拿各种终身成就奖，啦啦啦啦啦。

（图文日志版：http://www.douban.com/note/308447664/）“I was stunned, absolutely floored, I think it’s the best space photography ever done, I think it’s the best space film ever done, and it’s the movie I’ve been hungry to see for an awful long time.”“我惊呆了，被击倒了。

我觉得这是有史以来最好的太空题材的影片，亦是我长期以来所渴望看到的荧幕佳作。

” —— 詹姆斯·卡梅隆 早在Gravity正式登陆院线之前，纷至沓来的爆棚好评就已远远盖过了人们对其视觉效果和电影技法上的讨论，威尼斯电影节“最好的开幕影片之一”、烂番茄高达98%的新鲜度、严苛媒体metacritic罕见的96分高分、IMDB上从影片上映前的8.1到目前仍有可能攀升的8.7分…… 一边倒的口碑几乎取代了其他所有的卖座元素一跃成为影片的最大噱头，吊起了无数观众的胃口和对于Gravity“年度第一神作”的期待。

这也是近年来少有的“清一色”、“压倒性”这类表意夸张的词汇用于形容影片口碑的情况，而就算纵观排除在这两类词汇之外的批评，也没见到有敢于否定Gravity技术含量的言论，无非只是隔靴搔痒地数落影片在故事上的单一，煞有介事地贬损两句，颇有讨了便宜还卖乖的味道。

那么Gravity究竟是不是又一部空有视觉效果，而没故事、没内涵、没情怀的过捧之作？

在此我想说说我个人观影后的些许看法。

如果说对于《阿凡达》、《环太平洋》这类视效大片有观众发出“故事单薄、缺乏内涵”这样泛泛而谈的抱怨的话还能勉强算是情有可原，（尽管盯着一部主打特效的影片挑剔故事情节上的不足向来是件颇为庸人自扰的傻事）毕竟这类影片出于卖座的考虑，陈词滥调的“大片模式”和“商业元素”少不了，出厂之前就早早被打造成一件做工精致的好莱坞流水线商品，本着“观众爱看什么我们就给什么”的初衷，加入了各种可背诵的情节和可嵌套的人物，如此一来难免被部分观众高贵冷艳的品味抓住把柄，狠批影片在形式和内涵上的空洞。

但若思维定式带着“视效片必然重特效而轻内涵”的偏执逻辑去评价这部《地心引力》，就实在太有失公允。

《地心引力》给我最深的感受就是一个关键词：极简主义。

不同于传统的商业大片，它所做的更像是在还原属于电影的一些最本质的东西，电影的造梦功能、艺术性、视听的双重震撼、以及在大银幕上所投射出的一切关于人类历史发展、情感共鸣的瞬间…… 这些电影作为第七艺术的本质意义，都在《地心引力》这一部作品中得以体现。

从来不会有一部影片给你这样的体验 —— 你手握着IMAX 3D的电影票，你清楚地知道这一次不会有巨幕上的潘朵拉星球和蓝皮肤的纳美人，不会再一次见证泰坦尼克号上杰克与萝丝的世纪爱恋，没有超级英雄们组队刷怪打副本守卫家园，没有柯克舰长史波克和企业号，更不会有大超一飞冲天的豪情满怀和“大机甲打大怪兽”的热血沸腾死宅梦，但你依然会心甘情愿地走进放映厅坐下欣赏。

这一次，IMAX技术被用来展现地球母亲的蔚蓝壮阔和太空的浩瀚无边，以及人作为一个生命个体所包含的从喜悦、悲伤、惊悚、恐惧、沮丧到绝望的所有情感。

IMAX的概念好像从未让人感到如此恬静而平和，太空从未如此充满未知的恐惧和令人叹为观止的美丽，人类作为观众也从未在影院感受过自己是如此渺小的存在。

正如《好莱坞报道者》所写到的那样，“《地心引力》不是一部传统意义上的科幻片，它充满着张力和令人惊喜的桥段，阿方索·卡隆打造了一部最具现实感和美丽的太空电影。

没有外星人，星际空间的大战，也没有反乌托邦情节的设置，只有一个男人和女人在最不利的环境下，应对所面临的问题，但这却构成了十分紧凑的90分钟。

”《地心引力》在故事上极简主义让它看起来仿佛是小学语文课上的一道缩句习题，观众在走出影院后无论男女老少都可自信满满地只用一句“这是一个女宇航员太空求生重返地球的故事”就完美总结全片，但就是这么“一句话就能概括”的情节，经过导演阿方索·卡隆不断地扩句和填充，愣是拉伸出了一部完整电影的长度和厚度。

影片的过人之处在于掌握了在讲述一个极其简单的故事的过程中，如何用精心打磨的细节，为观众制造一趟惊心动魄的旅程的技巧：大到卫星爆炸碎片的冲击、太空站的分崩离析，小至桑德拉·布洛克饰演的女宇航员额头碰擦出的血滴和舱内用变焦镜头捕捉到的晶莹剔透的水珠…… 《地心引力》付出的这些比纪录片更考究的努力，成功地让一个极简的故事带来了极不平凡的心灵震撼。

影片在技法上的极简同样值得称道。

你很少能看到如此多的情况出现在同一部电影中 —— 动辄数分钟甚至十余分钟的长镜头浑然天成毫无炫技成分、行云流水的剪辑仅仅通过最基本的切，几乎不加任何效果，没有一处闪回与闪进，自然顺畅到让观众默认剪辑没有割裂开前后画面，一切的动作好像都是在真实生活中实时发生一般，只不过经过剪辑，它们被包装和压缩到了规定的影片时长之内；大开大合的配乐有类似《创：战纪》和《遗落战境》的风格，交响乐与电音的糅合紧凑、浑厚、大气磅礴，那种在巨大的轰鸣之后瞬间收拢静音的效果给人一种时空凝滞和深空失忆的奇妙错觉，通过这种突发性静默的运用，在听觉上为观众制造出了深空恐惧症的体验，相比身处太空视觉上的暗无边际而言，听觉的突然丧失和长时间的寂静无声才更加是恐惧的来源。

倘若有可能，我希望《地心引力》一定要出一本官方的影像全记录或是拍摄现场探秘，因为电影中有太多值得让人寻味而又不可思议的镜头，比如开片后从俯瞰地球到乔治·克鲁尼调皮地太空行走到卫星碎片冲击再到之后乔治·克鲁尼和桑德拉·布洛克两人相遇后撞到一起开始翻转，我在第二遍看的时候有特意留心这个长镜头，从头到尾都没找到有切过的痕迹，其中包括有从外部拍桑德拉·布洛克在宇航头盔内的脸部特写再慢慢移到她眼睛的视角看头盔外的太空，诸如此类的神奇镜头如何一气呵成，如此长时间庞大复杂的混音如何做到，宇航员那种置身失重环境的自然表演又是如何拍出来？

（我个人是不太相信这仅仅靠将演员安放到一个稀奇古怪的旋转装置或是吊着什么绳索就能完成）这些都是本片让人反复思考、体会的魅力所在。

如果要为《地心引力》指出些不足的话，我个人认为，影片对于人类宇航员作为一个生命个体如何克服万难完成太空求生的全过程有了淋漓尽致的展示，但就生命本质意义的探索和在面对终极困境时人与人的彼此扶持这两方面有所欠缺。

生命的意义是什么？

影片中让我感觉点到这个问题的只有两处：第一处是桑德拉·布洛克脱掉宇航服闭着眼蜷身在舱内悬浮的镜头，像极了婴儿在母亲体内的画面，有回归到生命起源的意味；第二处则是“梦境中”或是“灵魂态”的乔治·克鲁尼对桑德拉·布洛克的那番精神鼓励，是要关了灯，闭上眼，tune the world out还是sit back and get ready to go home? 除掉这两段之外，影片主要还是聚焦在了女宇航员如何最终顺利逃生从太空返回地球的过程上，让观众近距离地全程目睹了这一系列求生动作是多么惊心动魄跌宕起伏，并且也就止于这一步，拒绝再作任何“可能导致矫情”的注解，因而过于强烈的现实感可能并不能满足观众对于太空、宇宙抱有的那种更科幻、更浪漫的幻想。

另外，乔治·克鲁尼的提早出局也让本片的煽情功效大打折扣。

诚然，克鲁尼和布洛克一线相牵堪称全片最凄美瞬间，克鲁尼松手的那一刻也令影片的海报标语“Don't Let Go”得到了巨大的升华，正是因为他“Let Go”的举动才得以保全了另一个生命体重新拥抱生机的可能；但相比一个女宇航员坚强独自求生的故事，观众显然更愿意看到两个生命在遭遇太空灾难幸存下来之后，是如何通过不离不弃的彼此扶持战胜孤独，共同应对求生的困境。

自“我们还不知道这是梦境中的”乔治·克鲁尼出现时全场观众的振奋和欢呼就不难看出， 大众对于这个老男人的魅力是有多待见。

不过，舍弃双人互助求生模式的做法也不失为对于影片商业性和艺术性精打细算的权衡，这份不走杰克与萝丝苦恋桥段，绝不拍成太空版《泰坦尼克号》的决心，也算是Gravity脱离了大片引力而在艺术领域展翅高飞的一次创举。

Gravity就像是为巨幕而生的电影作品，浸入式的观影体验完美地呼应了IMAX的广告标语。

在这九十分钟之前，观众从未感到自己是如此渺小，然后转而奉若神明般地对着蔚蓝色的星球和漆黑的太空发出心生敬畏的赞美。

《地心引力》被捧杀了。

这本该是一部可解读性强，具备争议，能够容纳各种意见百家齐放的作品，而如今，烂番茄和Metascore所带来的满分好评度，疯狂造势的奥斯卡呼声，都成为一种对于国内观众的逆反，一种近乎于独裁的粗暴灌输。

而为了商业成功和眼球效应，国内海报上“卡梅隆”的名字赫然比导演还大；这种精确把握国内观众G点的营销方式造成的结果是，没有人记得阿方索•卡隆，这个有《你妈妈也一样》《阿兹卡班的囚徒》《人类之子》的优秀导演；甚至于“卡隆”的名字都散发起浓厚的山寨味道。

所有人都在问一个原始但充满敌意的问题：《地心引力》好在哪里？

我想，当你看完一部电影，会产生对评价这一事务充分的参与感时，会对影片中出现的任何事物都主动地加以建设性解读的时候，你看的，一定是好电影。

技术能够取代什么？

《地心引力》期望做到的，是极简主义。

所有的内容都被简化了；一个最基本的创意被提领到核心，并且得到千方百计的加强：太空逃生。

电影的题材已经逐渐泛滥重叠，逃生这一创意也屡见不鲜，而《地心引力》做到的，只是清水一点，画龙点睛：将“逃生”的主题放在了浩瀚的太空中，瞬间“封闭”，“无外援”，“危险”和“求生”的几大元素，被史无前例的按比例放大，得以扩充延展到一部电影的长度，而更关键的，是成为了一个“新”故事。

几乎每部好莱坞电影，都被人诟病为“不会说故事”，或者是“故事我都猜得到”，可是不可否认的是，这是经历过无数电影的叙事体验而得到证明的最佳情节组织方式之一。

《地心引力》有情节吗？

有，你也可以说没有。

编剧所做的，是精确把握好莱坞商业电影的惯用情节节点，一环扣一环完成最标准的高潮营造。

我们常说“起承转合”，而这么多年来纯熟的好莱坞电影制作，也早以能够为影片剧情安排了重要节点，有序的分配剧本的缘起，发展，挫折，小高潮与大高潮。

在这里，《地心引力》的表现几乎是赤裸裸的；航天飞机爆炸是缘起，配上震撼的太空垃圾3D效果；寻找国际空间站是发展与小高潮，中间穿插人物情感的生离死别；女主角的绝望到重燃生机是挫折，完成心理戏的建构和人物行为逻辑的塑造；最后乘神舟飞船返回地球，是最后的大高潮。

而正因为故事创意的强大，和极简主义的处理方式，以至于情节链的表现几近于刻意和直接。

编剧所做的，只是把一个创意变成故事，没有野心，没有其他。

为什么要如此精简剧情？

这就是拍摄时阿方索•卡隆所要做出的取舍。

叙事是一种压力，一种逼迫叙事者走向平庸的压力，一种使得感觉迟钝，瞬时的力量被消解的威胁。

叙事者如果充满着表达的欲望，那么他要做的就只能是在合适而平衡的时段内压抑欲望。

拍摄太空是导演多年的梦想，这样也就不难理解导演和整个制作团队的野心：而这份对于“太空电影”的野心，毫无疑问是形式先行的。

电影是“造梦机”。

当观众戴上3D眼镜，赫然发现自己如同身处宇航员身边，眼前就是立体而浩瀚的蓝色星球，全身上下如同宇航员一样失重，漂浮而眩晕，在苍茫黑暗的真空中飘浮，封闭而孤立无助，大自然和宇宙毫不掩饰，博大而放纵的美充斥在屏幕前的时候，“造梦机”就成功了。

电影制作者们的百年时间和努力，都不过是为了让观众依旧坐在电影院里。

如今，他们拍摄了一部《地心引力》，不仅让观众看到了景深和出屏，更将观众直接拉进了屏幕，拉进了太空，让观众意识到，坐在家中下载或者面对电视看这部电影，将是怎样的一种毫无意义。

技术能够取代什么？

其实有的时候，我们听惯了“技术不能取代一切”这样的陈词滥调，却忘记我们追求情节时内心想要的其实是什么。

我们要的无非是情感的触动和理性的思索，而这些，任何艺术手段如果做到极致，都能够做得到。

如果我们要的那么多，我们总会丢失另外的一些东西，而对于《地心引力》来说，宇宙才是灵魂，它不能被丢弃；形式既是内容，除此之外言尽于此。

要告诉我们什么？

我们碰到的另一个问题是：这部电影告诉了我们什么？

一个女宇航员辗转三个国家的飞行器，最终历经千辛万苦回到地球的简单故事，它告诉了我们什么？

从某种角度上来讲，《地心引力》什么也没有说；而也可以说，《地心引力》说的太多。

我们实在是太过于专注于“中心思想”了，我们对于一件艺术作品千辛万苦的评论和分析，都只是为了挖掘一个“中心思想”；或者有时候我们意识到了作品的复杂和多元，于是我们专注于“思想性”，专注于挖掘“内涵”。

而其实，我们是在电影院，拿起3D眼镜飞入太空，面对着失重，恐惧和宇宙的苍茫无垠，本能的睁大眼睛。

“我们对许多以哲理著称的诗歌做点分折，就常常会发现，其内容不外是讲人的道德或者是命运无常之类的老生常谈。

象勃朗宁那些维多利亚诗人们的作品中玄妙的句子，曾经给许多读者以启示，但今天看来，不过是原始真理的袖珍版而已。

”——韦勒克，沃伦《文学理论》思想是一种必需品，而不应该是炫耀品。

当一年之前，《少年派的奇幻漂流》火遍全球的时候，我静静凝视着银幕，仿佛在凝视李安狡黠的眼神。

其实宗教不过是幌子，思想内涵的讨论其实只是障眼法，而真正属于李安的，是那种包容和静默的东方智慧。

“大音希声”。

而可惜，尽管阿方索•卡隆作为一名“白宫门前埋忠骨”的党的优秀好儿女，将天宫和神舟的威名撒播到全世界，却依然还差了一点。

不，《地心引力》不是什么都没说，它说的，有点太多了。

因为当基本情节框架和剧情节奏达到一个完美的地步时，编剧的平庸和毫无才华就尽显无疑。

作为一个好莱坞故事，增加主人公的内心戏和心理挣扎完全是功利的“好评计算”，增强配角人物的性格，使其令人印象深刻更是商业化的讨价还价。

之前的《雷神2》，倒是这方面的专家，而《地心引力》的编剧，只能是一种敷衍的力不从心。

编剧为角色的塑造添加的是什么？

是女主角之前曾经痛失爱女，对于生活没有了信心；为乔治•克鲁尼塑造的性格是什么？

是话唠，烦人，有趣，关键时刻值得信赖的大叔形象。

这一切都太好莱坞了，太俗套了，以至于最后克鲁尼的幻象在激励女主重新振作的台词，连他自己说的都有气无力起来；这段台词毫无生机，毫无新意，陈词滥调，令人不忍卒听，而更加可怕的是，这些无趣的“内涵”添加，充斥了整部电影，实际上，只不过是拉低了整部电影的档次——它使得《地心引力》这部电影，沦落为一锅“如何走出亲人丧失之痛”，“如何重新振作热爱生活”的廉价心灵鸡汤。

《地心引力》真正应该给我们留下的是什么，我想语言应该很难描述。

静静回忆我们在银幕之前的震惊，膜拜，紧张，激动和热泪盈眶，我们立足于整个世界的伟大与渺小，我们不断向前的力量，生命的重担和举重若轻，人类在时光大道上的前进，挫折和希望的闪光。

这就够了。

这是最伟大的内涵。

什么都不说，我们都心知肚明，点头称许。

也许正是被作为一部好莱坞商业电影去拍摄，技术才真正能够将电影点化成完美的“造梦机”；但是同时，正是好莱坞的俗套和庸俗，几乎掩盖了技术和人类的光芒闪耀。

我知道这是无奈的必然结果，这是经过妥协之后的平衡；但我还是最后想说，说的再少点吧，《地心引力》，大音希声，你距离伟大，就差这些声音。