对不起，我们错过了你

现年84岁的英国国宝级导演肯·洛奇被称为戛纳之王，从1981年到2019年，肯·洛奇一共拿了25次戛纳电影节金棕榈奖的提名，2次获得金棕榈奖。

2019年，肯·洛奇指导的电影《对不起，我们错过了你》再次拿到了戛纳电影节金棕榈的提名，但很遗憾，它陪跑了奉俊昊的《寄生虫》。

这两部电影都有个共同的主题：贫富差距。

所聚焦的对象也相同：家庭。

从观影角度体验上来看，《寄生虫》的戏剧冲突更激烈，台词更深刻，但看起来更为平淡的《对不起，我们错过了你》却引发了我更多的共鸣。

这部电影不但描绘了英国底层人民的生活，也反映了无数中国家庭底层人民的生活目标与和他们在生活泥淖中拼命挣扎的动力来源。

01男主瑞奇是一名做着零散工种的建筑工人，打地基、做排水、挖掘、划线、水泥工、修屋顶、铺地板、铺路、做标记、修理管道、木工、乃至挖坟墓，只要赚钱他都做。

由于受不了这些零碎工作过于辛苦（冬天外出干活时太冷了）以及被人盯着那种不好受的滋味，瑞奇在朋友的推荐下应聘一份快递员的工作。

老板向求职者介绍工作的时候美其名曰“加盟”，但其隐藏含义为“没有劳动合同”、“不能请假”、“没有底薪”、“自负盈亏”、“缺席扣钱”。

瑞奇是一个勤劳上进的中年男人，家有一儿一女，老婆艾比是一名护工，房子是租的，虽然生活拮据，但有尊严的瑞奇从未领过救济金。

为了多赚点钱让家人过上好日子，瑞奇打算卖掉老婆通行上班用的小轿车，交1000英镑首付贷款买一辆小货车用来送快递。

电影的矛盾也由此开始。

虽然这份工作收入颇丰，初期每天就能让瑞奇赚到155英镑，后期做得好可以达到每天200英镑，只要两年，就能付得起房子的首付！

但这份工作要求瑞奇每天工作14个小时，一周工作6天。

当一个男人肩负起经济重担，就只能被迫放弃父亲教育、陪伴儿女的责任。

而他的老婆艾比由于每天要往返于各个客户之间，失去小轿车之后她只能靠公交车作为交通，时间更加紧迫，工作变得更加辛苦。

艾比是个善良、耐心的女人，她做护工的原则是像对待自己的母亲那样对待那些老妇。

可她还是坐在公交站崩溃大哭，向路人诉说自己的辛酸：

即便已经竭尽全力，但艾比的时间还是不够，她照顾的老妇人发了狂，她全身上下都被抓伤了。

疲于奔命的艾比，也无力空出多余的时间照顾家里的一儿一女。

02瑞奇付出了比之前更大的努力，生活能否朝着他想要的方向发展？

送快递这份职业并不如瑞奇想的那般轻松，送错、堵车、停了一小会就被贴罚单这些烦心事时常发生。

但这些于瑞奇而言，已是不值一提的小事。

瑞奇生活最大的灾难，来自他处于青春期的叛逆儿子塞巴。

塞巴先是在学校打架，学校领导的做法是叫家长，让白天为生活拼命奔波的父母都去一趟。

瑞奇没空，艾比只能放弃工作独自前往学校挨骂。

回到家后，瑞奇得到的消息是，塞巴要被停学十四天。

这令瑞奇十分不悦，因为之前瑞奇的同学哈普恩停学，还能在学校图书馆自习，这样就有人监督了。

他不相信在家自学的儿子能学到些什么。

瑞奇责问艾比，她是否向老师提出了同样的要求，艾比却一脸无奈地说：“你没到场，我当时光顾着听他批评了。

”

从来不曾吵架的俩夫妻，为此大吵了一架。

丈夫责怪妻子没有常识，怎么会不提出合理的要求。

妻子责怪丈夫，为什么不亲自去。

丈夫反驳他太忙了没有时间，妻子则控诉道：她也很忙，因为没时间她已经好多天没吃晚饭了。

为什么没时间？

因为没有车。

车去哪了？

车被瑞奇给卖了！

瑞奇为什么卖车？

为了多赚点钱让家人过得更好些。

03叛逆的儿子带给家庭的灾难还在继续。

这一回，塞巴偷了东西被警察逮到了，警察打电话给瑞奇告诉他需要一个家长去警局，不然他就会被留下犯罪记录。

瑞奇打电话给艾比却打不通，马上就要出工了，领导不断地催着。

但儿子也很重要，大号已经练废，瑞奇不能让小号也练废！

无奈的瑞奇只能向领导请假，可是这种时候找谁代他呢？

领导恶狠狠地对他说：“你就等着罚一大笔钱吧！

”

瑞奇只能以翘班外加被罚钱为代价去警局保释儿子，他花了更长的时间、精力努力工作，结果却变得越来越穷。

他就像希腊神话中的西西佛斯，充满希望地仰头向天拼尽全力推动巨石，却总在某天回到原点。

04我在豆瓣翻影评时发现了一则有趣的短评，上面有一句短语戳中了我：“结扎宣传片+1”。

我不自觉地将塞巴当成那块使瑞奇生活不断回到原点的巨石！

没有塞巴，瑞奇就不用被罚款，钱没赚到多少一天反倒损失200英镑。

没有塞巴，瑞奇也不用花很多钱给他买名牌衣服，他或许早就已经通过打零工买下房子了。

我不禁感慨：穷人生什么孩子呢？

为什么不先将自己的人生打理好，抽空提升自己，找份好工作，然后再结婚好好养育下一代？

2018年年末，我写了一篇国内高分纪录片《生门》的剧评，标题为“在人间，没钱生什么小孩？

”纪录片中的产妇陈小凤由于胎盘前置需要花至少5万元，42岁的郑清明一共只带了5400元。

面对郑清明的问题是保大人还是保小孩，他当然两者都想保，但无奈没有钱。

走投无路的郑清明只能问大夫，能不能卖肾？

于我个人而言，我对实现个人价值的欲望远大于娶妻生子的欲望。

但作为作者，我必须去尝试着去理解人类对养育后代的高度渴望。

从更高、更冷酷的视角来看待这一问题，就能明白娶妻生子对人类而言的重要性！

一切生物的存在有两个最最基本的目的：一是活下去，二是繁衍后代（延续基因）。

有的生物为了繁衍后代会失去理性，乃至丢掉活下去这一基本生物目的，譬如螳螂，雄性在交配之后就会被雌性给吃掉。

人类也属于生物！

中国有“牡丹花下死，做鬼也风流”的俗语，所谓的英雄豪杰难过美人关，说白了就是大部分人都无法抵御来自刻在基因序列中的生殖欲。

有个视频在全网很火，扶贫干部问一个年近50的大爷：“你还差啥子？

”大爷说：“我就差娃儿，差婆娘。

”扶贫干部说：“这个我都没得啊！

”

这个视频之所以火爆全网，是因为人们都觉得大爷太贪心了，糟老头子坏得很，居然还想要婆娘！

年轻的扶贫干部有未来与希望，而年纪很大的大爷想要对象、抚育小孩却不易！

这也意味着，大爷可能这辈子都无法实现作为生物体的第二个目的：繁衍后代。

所谓社会贫富差距，真正差在哪里？

差在富人有能力将自己的基因延续下去，并且给予子女良好的教育，穷人要办到却极难，甚至会被一些人发文吐槽“没钱生什么小孩。

”所谓穷不过三代，不是到了第四代就变成了富人，很有可能到了第四代就连后代都没了。

05回到电影中，瑞奇付出了巨大的努力养育孩子，但来到人间的塞巴对此却并不满意。

和绝大部分中国父母一样，瑞奇想让塞巴好好读书考个大学，但塞巴却整日痴迷于街头涂鸦，他想以这种抽象的形式告诫人们不要去买他们负担不起的东西。

累了一天的瑞奇回到家，从儿子书包里找出一个又一个喷漆罐头。

瑞奇问你怎么买得起这些？

塞巴撒谎称这是各个同学凑的钱买的罐头，但实际上他卖掉了父母斥巨资为他买的冬装夹克。

卖掉冬装夹克、逃课去涂鸦的塞巴令瑞奇十分失望。

就像很多中国家庭一样，瑞奇开始数落他，为何不能把心思花在学习上，考个好大学？

但是塞巴却对读大学不感兴趣，哈普恩的哥哥欠下五万七的贷款去读大学，结果毕业后却去了客服中心上班，每周末喝得酩酊大醉只为放弃烦恼。

瑞奇又问他为何不能努力找个工作？

塞巴又质疑他，难道变得像你一样吗？

变得像一个奴隶。

瑞奇变得像一个奴隶，从某种程度上来讲是为了塞巴。

但塞巴并不领情，他认为这是父亲自找的！

没人逼他这么做。

06片名“对不起，我们错过了你”有三层含义。

第一层含义来自字面意思，英国的快递员遇到收件人未在家就会把写有“对不起，我们错过了你”的通知单留在收件人信箱。

第二层含义代表疲于奔波的父母没办法陪伴家人，错过了孩子的成长。

瑞奇翻开塞巴的书，发现那儿画满了各种他看不懂的画；女儿偷走他的车钥匙，只是为了让一切恢复原样。

第三层含义，代表着社会对类似瑞奇这类家庭的冷漠。

政府能否带头建立相应的培训机构，帮助因长期打零工而缺乏相应职业技能的人？

零工经济下的工人缺乏劳工保障，成为了资本家重点剥削的对象，政府能否建立相应措施保障弱势群体的权益？

学校在家长工作时间叫家长到学校挨骂的行为，是否有考虑到这将对工薪阶层造成较严重的打击？

事实上人人绝非生而平等，有人天赋异禀有个好脑子，有人出生就含着金钥匙；就有人即便熬到秃头也无法考出好成绩，有人原生家庭拖累了他一生。

任由市场经济野蛮发展，大量缺乏特定工作经验的底层人民就只能被剥削，阶层将持续固化，贫富差距将越拉越大！

一个聪明的社会要制止贫富差距的持续扩大，其标准应该只限于让人活下去，而应该上升到：让每个底层人民都有养儿育女的基本保障。

07在电影近2个小时的压抑氛围中，偶有温暖的时刻闪现。

譬如瑞奇送快递时，女儿跟着他帮忙找路，还拿到了不少小费。

瑞奇在送快递时被歹徒打得鼻青脸肿，回到家后，正和他吵架的儿子塞巴特地到他房间去关心他。

小棉袄的聪慧懂事、来自叛逆儿子的关心，这些温情的闪现将我的注意力从“结扎宣传片”中跳了出来。

影片结尾，被打得鼻青脸肿的瑞奇再次在早晨6点起床，在“对不起，我们错过了你”的纸条上写下“不要生气，艾比，我会没事的，爱你”。

然后，他不顾全家人的阻拦，肿着一只快要看不见的眼睛再次开着他的小货车送快递。

因为一天不送，就意味着损失100欧元，到时全家就得露宿街头了。

这让我想起我爸，吵架时我对他说过“你以为我想被生下来吗？

”这样的话。

他总是骑电瓶车时为了闪避突然从路口冲出来的汽车而摔破皮肉；他的木工枪钉总是打进指头里，拔出枪钉消肿了之后手指又因用力莫名其妙再次肿了起来；他在工作时总是不小心被木头磕到身体疼得晚上睡不着觉。

但是第二天，他又6点起床了......以上。

ps：我建了一个影视交流群，在群里，遇见和你喜欢同样类型电影、剧集的人。

入群加我微信：joker61964，记得备注“电影”。

为营造良好聊天环境，群里仅讨论、交流，不能发广告，热爱发各种购物链接的网友、微商请勿加。

肯·洛奇：工人电影的守护人宗城很少有导演比肯·洛奇更执着于呈现工人阶级。

他是当代英国杰出的电影从业者，被电影史学家格雷戈尔誉为“新现实主义中间最重要的导演”。

早在上世纪六十年代，肯·洛奇就作为电视导演替BBC拍摄剧集，但真正奠定他电影之路的作品，是1969年的《小孩与鹰》。

此后，肯·洛奇沿着写实主义的路子迈进，相继拍出了《秘密的档案》、《底层生活》、《我是布莱克》、《对不起，我们错过了你》等电影。

他的电影饱含社会关切和批判意识，忠实地记录了当代工人阶级的生活，他呈现权力关系里的弱势一方，但并不把他们符号化，而是采用写实笔调，将个体悲剧背后的社会问题摆在台面。

直到八十岁，肯·洛奇依然保持着旺盛的创作力，他并未因年迈而温和，而是“怒斥，怒斥光明的消逝”。

到如今，肯·洛奇已经是当之无愧的电影大师，后人研究今日的工人题材电影，他都会是一个绕不开的人物。

在电影处女作《可怜的母牛》里，肯·洛奇就表现了他杰出的人物塑造能力。

这部电影以一个底层女孩为主角，她和窃贼结婚并生下孩子，但窃贼随后入狱，她自己的生活也一次次遭遇危机。

肯·洛奇塑造的并不是一个符号化的底层人物，他呈现女孩的欲望，也表现她在面对生活苦难时的乐观和坚韧。

她眷恋肉体欢愉、物质财富，但物质不会使她堕落，当她被负心汉伤害，独自养育年幼的儿子，面对生活的重负，她依然高昂着头，笑对人生。

肯·洛奇在塑造女性时有难得的共情能力，他擅于发现小人物的美好一面，而不是以精英的视角去傲慢审视，这使得他电影里的主角虽然平凡，却闪耀出不亚于英雄的动人光芒。

1960年代，肯·洛奇拍出了他职业生涯的第一部代表作《小孩与鹰》。

这部电影将工人阶级离愁与大英帝国的衰落并置，通过“小孩与鹰”这么一个具有寓言性质的故事，呈现出战后英国工人阶级的痛苦与迷茫。

影片的主角比利出生于一个依托煤矿工厂发展的小镇，在产业结构调整的冲击下，这座小镇走向衰败，工人阶级家庭承受着失业的打击。

比利的家庭也面临父亲出走、母亲失落的僵局。

肯·洛奇以小见大，将比利的家庭作为英国工人阶级失落的喻体，父亲出走，象征着以煤矿工厂为代表的旧工业时代的逝去，而在工厂工作的哥哥情绪日益焦躁，也折射出1960年代英国工人阶级整体的精神迷茫。

二战结束后，曾经的日不落帝国面临不可挽回的衰落，战后一代站在废墟上，一度面临“生活意义感的缺失”。

《小孩与鹰》胜过一般工人电影的原因在于：它不局限于对工人阶级伤痛的探讨，还用高明的隐喻方式，揭示出了英国战后一代共同的精神危机。

电影中，比利抓到一只小鹰，他把驯鹰作为自己压抑生活中的一件趣事，肯·洛奇用细腻的镜头语言，以反复出现的密集房屋、高大烟囱、狭窄街道和阻碍人道路的篱笆为符号，昭示出比利窒息般的生活，而他唯有奔向自然，在驯鹰的片刻，他才能短暂逃离，抬头看见清澈湛蓝的天空。

《小孩与鹰》是一部朴实无华的电影，却成为战后英国电影的一座里程碑。

它被业界公认为1960年代英国最重要的几部电影之一，究其原因，这部电影发扬了战后英国“自由电影运动”所宣扬的独立、锋锐、介入现实的价值取向，它用真挚诚恳的镜头语言、巧妙的象征性叙事，呈现出一代英国人的失落与仿徨。

以《小孩与鹰》为标志，肯·洛奇的电影路线基本确定。

往后五十年，他最重要的几部作品基本都沿着《小孩与鹰》的道路去前进。

这些电影的主人公多是工人或失业者，生活在新一轮全球化发展、跨国企业扩张的背景下，例如《对不起，我们错过了你》的平台零工、看护女工；《我是布莱克》里的木匠工人；《天使的一份》里犯事的无业青年；《寻找埃里克》里的邮差；《甜蜜十六岁》里涉及非法交易的青年；《面包与玫瑰》里担任清洁工人的玛雅等，其中对当下最具有针对性的，当属《我是布莱克》和《对不起，我们错过了你》。

《我是布莱克》证明了肯·洛奇不只会用悲天悯人的方式来表现痛苦，在这部电影中，他采用了幽默剧的方法，让观众在欢笑之余，更真切地感受到英国繁琐的官僚制度、虚伪的福利制度对社会底层的残酷。

这部电影的主角是一个大半辈子努力工作，晚年依旧陷入困窘的工人。

他无儿无女，因为心脏病而停止工作，本指望靠残疾救济金挺过难关，可他没想到，当局为了减少社会福利开支，连他的残疾救济金都设法剥夺，他先是被政府派来的“专业医疗人士”坑害，残疾救济金被取消，随后在申请上诉期间，他申请待业救济，又被繁琐的官僚体系一次又一次玩弄。

他为这个国家奉献一生，这个国家的关键系统回赠以冷漠。

绝望之下，布莱克选择反抗，最终悲凉地死去。

《我是布莱克》以辛辣的方式批评了英国的官僚系统和福利制度，这部电影也为肯·洛奇赢得了戛纳金棕榈的荣誉。

影片中有一句话:“我见过多少像你一样的好人，因为不配合而最终沦落街头。

”其实，肯·洛奇的电影何尝不是一次次追随那些不配合的人、“像你这样的好人”，在这个倔强老者的内心，始终存留着不向伪善、冷漠机制妥协的勇气，他一辈子站在反抗者那一边，将被系统遮蔽的话语，从地底打捞出来。

与《我是布莱克》一样，《对不起，我们错过了你》也是非常动人的一部电影，也是当下直观数字平台零工困境的电影之一。

肯·洛奇用写实的技巧完成了一个隐喻故事，他所记录的不只是英国底层工人的困局，也是这个时代所有困在“系统”里的人的困局，这个故事如此具有普遍性，就发生在我们身边，以至于不需要任何解读门槛，《对不起，我们错过了你》都能直击人的内心，使得观众去思考——造成系统里的人无法停下来的原因是什么？

为什么我们都在过上一种倦怠而不幸的生活，却对此无能为力。

影片的主角是一个零工家庭里的父亲，为了让一家人过上更好的生活，他加入了一个大数据零工平台，无保障协议，一周无休，每天奔走在送快递的路上。

被算法制定路线，被系统监督，超时就会发出嘟嘟嘟的警报，被客户投诉会被扣钱，请假无人代送也会被扣钱，一个工人连续干活十四天，因为抗议工头而被讥讽为“爱抱怨”，主角在路上遭遇抢劫，多处受伤，工头最先过问的不是他的状况，而是要求他补偿损失。

此情此景，像极了中国外卖骑手的处境，但肯·洛奇早在去年就描绘了出来，并直指零工艰难背后的原因——算法支撑的系统将人变成机器，而缺乏对人的基本关怀。

缺少对零工保障的法律条文的市场，它的“优胜劣汰”式竞争加剧了每个人的“加速”，企业为了不被淘汰而“加速”，个体在缺乏议价权、休息权的情况下，为了不被辞退而“加速”，而当每个人都在加速，加速所带来的就不是整体幸福，而是整体倦怠，进而导致人们对这种催吐式竞争的怀疑。

《对不起，我们错过了你》呈现出来：很多民间的暴力——成年人突如其来的崩溃，少年看似无因的反叛，乃至一个人的自毁、消失，看似是偶然的，其实是一个对底层打工者缺乏基本人道、缺乏保障的系统的必然。

例如在电影中，正是由于父亲为了家庭生计，早出晚归的工作，导致子女缺乏父亲的陪伴，在他们成长中最需要父亲的时候，父亲的缺席，造成了他们的失落与行动上的回应。

而电影中母亲一角，她承担的看护工作，也为观众揭开了英国老龄群体的孤独境况，在社会高速发展的情况下，许多老人却有被落下的处境，大数据，互联网，年轻人快速学习的东西，老年人却需要很长的周期去适应，而更为关键的，是当他们的子女投奔到这种加速的竞争中，他们的孤独由谁治愈的问题。

看护这一工种，就是为此而生。

但是，母亲帮助他人照顾老人，自己的家庭却剪不断理还乱，她和丈夫一样，受到繁重工作和家庭陪伴无法兼顾的困扰，而问题在于，为什么他们如此努力，收入却仍不及那些高官政要、资本巨头、房地产商的零头。

肯·洛奇呈现的是一种多米诺骨牌效应，在大数据和算法结合的时代，科技带给人的已未必是福音，而是一种困在系统里倦怠打拼直到崩溃的恶性循环。

数字平台造就大量的零工经济，企业利用零工减少成本，扩大生产效益，并且利用平台的垄断优势，逼迫传统线下商家也不得不加入其版图之中，其结果是利益的大头给了平台及其背后的高层，零工为此(且难以有其他选择)付出高风险劳动，其收入却赶不上物价上升、房地产泡沫的速度。

平民百姓要的有时很简单，家庭、房子、教育和医疗，可如果每一个都成本高昂，而自我的劳动贬值，那么在一个投机的收益明显高于劳动的社会里，大范围的倦怠与幻灭是可想而知的。

因此，佛系和过剩竞争看似截然不同，却是功绩社会的一体两面，所谓“消失”、“退出”，是在厌倦了这一套一代又一代延续的竞争法则及其背后的权力话语后，个体所能做出的最后的反抗。

肯·洛奇的电影不仅针对英国，在今天中国的语境下也一针见血。

只有看完这部电影，再回想片名，才能感受到短短几个字背后的痛惜。

《对不起，我们错过了你》，但现状并不是难以改变，所能做的，也不只是后知后觉的惋惜，只有从根本上挑战功绩社会的评定标准，去推动针对算法与大数据平台的改良，从法律、经济和监管上维护劳工的权益，才能减少《对不起，我们错过了你》式的悲剧。

在保守党占据上风的英国，肯·洛奇并不掩饰自己的政治立场。

他把电影作为介入世界的一种手段，是“向权贵进行的演讲”，也是在名流云集的艺术殿堂里，为无产者发出声音的媒介。

在社会主义退潮、新自由主义一度成为潮流的九十年代，肯·洛奇就致力于拍摄呈现打工者困境，反映当代资本主义社会问题的电影，而如今，当“历史终结论”成为伪命题，全球化再度受到严峻挑战时，肯·洛奇通过《对不起，我们错过了你》等电影，展现了当代社会普遍的零工模式，以及在这背后深刻的阶级固化、社会区隔、下层居民缺乏保障等问题，这看似陈词滥调，但肯·洛奇细致入微地为我们呈现:这个零工体系是怎么运作的，它又是如何把人变成机器，步步贬损人的生命价值。

用导演自己的话说，他呈现这些问题，是为了激励观众寻找另一个世界，一个“新自由主义”以外的世界。

多年以前，肯·洛奇曾拍过一部纪录片叫《1945年的精神》，在那部片子里，他展示了战后英国的重建。

在当时，工党上台后推行一系列以经济计划化为主体的“社会主义”改革政策，以求推进英国经济的恢复和重建。

但自撒切尔执政后，那段工党执政的历史被淡化乃至污名化，保守党利用传媒宣传撒切尔的功绩，但立场先行地抹黑工党自1945年以来的经济方针，将政府调控与一些社会主义国家里的计划经济政策联系起来，将增加社会福利、保障工人权益的弊处放大，令人更加体认“增加福利导致工人偷懒、工作效率降低”的企业家逻辑。

肯·洛奇希望回顾战后英国的重建，探讨那一时期的“社会主义”精神如何影响了英国社会政治和经济生活，进而为那段工党执政的历史“去污名化”。

但是，摆在肯·洛奇和左翼电影人共同的问题是，在今天呈现底层困境已远远不够，左翼不仅需要展现社会的分化，还需要去回应，为什么在贫富不均、社会阶层愈发分化的国家，左翼政党却没有得到更高的支持度，反而在多个国家遭遇保守主义的冲击。

就以英国为例。

特蕾莎·梅之后执政的是保守党党魁鲍里斯·约翰逊，即便疫情防控不力，保守党依然在政党竞争中处于领先地位，而工党却面临目标选民的流失，前工党领袖科尔宾因“涉嫌歧视犹太人”的言论黯然离场，继任的是一位温和型的调和人物。

在全球经济不景气的当下，保守主义和折中派更受选民欢迎，左翼政党的主张则被视作“激进”、“社会主义倾向”而遭受质疑，这在自由主义传统深厚、恐共心态挥之不去的英美尤其明显。

因此，对于这一代左翼电影人来说，除了去呈现受压迫者的生活，探明他们中的部分人为何对左翼政党失望，也是一个值得深入的方向。

肯·洛奇有自己鲜明的关注领域，以致遭受误解。

有批评者认为他的创作愈发重复。

沉浸于拍摄“工人苦难叙事”，但没有挖掘出新的东西，甚至将他的作品讥讽为“工人阶级伤痕文学”。

但观众如果仔细对比肯·洛奇的电影，会发现从《小孩与鹰》到《我是布莱克》，再到《对不起，我们错过了你》，他一方面忠实于对社会底层的关照，但另一方面，他拍摄的不再只是反映传统工业衰败、工人下岗、批判官僚主义等这类老生常谈的议题，还有新兴的平台资本主义问题，企业家如何利用算法和大数据建立新的垄断方式，将工人变成肉身机器。

肯·洛奇揭示了一种当代奴役术，这是一种相比十六世纪更隐蔽、更合乎法规，却在本质上同样野蛮的奴役方式。

《对不起，我们错过了你》的结尾，男主人公即便受伤，依旧驾驶着飞驰的货车，为了支撑一家人的生活，他甘愿接受算法平台的奴役。

当他开进隧道，我们不知道黑暗中发生了什么，但可以感受到，在那一刻，人类的痛苦其实如此相似。

原文链接【影/《对不起，我们错过了你》：在无力的生活里用力地活着】欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记这是一部让人觉得很无力的电影，整部电影的基调也比较压抑。

那种压抑，不是身处某种困境之中的精神重压，也不是迷茫于人生将赴何处的心灵叩问，而是你眼看着陷入贫困的善良之人，已经竭尽全力想要改善生活，却终究无能为力。

尤其是联想近三年以来的世间种种，目之所及，网络之所及，那种随着镜头而渐进的深深无力感就更加强烈。

故事的设定是一家四口，非常典型而又“令人向往”的普通人的家庭，夫妻恩爱，儿女双全。

男主是一位快递员，当给客户派件时，如果对方没有在家，就需要留下一张小纸条，上面写着“对不起，我们错过了你”（Sorry，we missed you）。

在做快递员工作之前，男主曾经做过大量的体力活，片头一开始就是他在应聘快递员工作时对过去经历的介绍。

短短几句，就很清楚地看出他是一个朴实、勤劳又努力的好人，而且是一个体面、有自尊的“底层人”——尽管生活艰难，但他从来没有领过救济金。

女主也是尽职尽责的打工人。

她是一位护工，每天需要轮班去不同的老弱病残家里提供服务。

尽管收入不高（没有底薪，收入按人头计费，没有交通补贴，没有加班费），但她对每一位客户都很用心。

在家中，女主也是一个温柔的妻子和母亲。

当丈夫因为新工作需要卖掉她的车而贷款买快递货车时，她同意了，从此就自己坐公交去不同的地方上门护工；当叛逆的儿子一再“惹祸”时，她总是耐心地劝说；当幼小的女儿因为害怕家人吵架而哭泣时，她总是细心地抚慰。

然而，就是这样一对辛勤工作，想要过上普通生活的贫贱夫妻，却总被生活无情地毒打。

他们十年前眼看就可以买房，但银行出事，男主又丢了工作，此后就一直换工作、租房、搬家、换工作。

男主的快递工作几乎是没有休息的，也不能请假。

少工作一天就要被罚100英镑。

他原本只是想要辛苦一年，这样就可以首付买房。

但叛逆的儿子不断地“扰乱”他的工作，导致他被罚了几次款。

还有一次货物被抢，但是保险只能覆盖损失的部分货物，他依然要赔偿1000英镑的扫描仪和500英镑的护照。

此外还要自己承担被打伤救治的费用。

货物被抢的情节可以说是影片的高潮。

夫妻俩在医院排队等待X片的结果，但毫无同理心的“老板”竟给男主打来电话让他赔偿损失，并“友情”提醒他可以选择分期付款。

愤怒的女主接过电话就是一顿臭骂，挂了电话就哭着跟周围的人抱歉自己的失态。

男主赶紧带她回家，不再等待检查结果。

第二天一早，男主在快递卡片上留了言，然后就负伤准备去工作。

无论家人怎样阻止，都坚决要去。

因为他已经欠下几千磅的债。

最后，男主还是开车离开，影片结束。

没有任何意外的转折。

比如，当女主在医院怒骂资本的毫无人性时，观众会想，那1000英镑的扫描仪和500英镑的护照是不是也可以申请理赔？

或者，女主干脆再去状告下男主的公司，然后求得一些赔偿，最起码要让男主好好接受医疗吧。

但是，什么都没有。

努力工作，不仅没有让生活更好，反而因为各种未曾预想的意外，而让原本就已艰难的境况雪上加霜。

没有反抗，也无法反抗。

这种没有任何道理的“认命”，让人沮丧至极。

影片有几处揭示了资本的PUA。

比如一开始，雇主跟男主说，欢迎他以合伙人的身份加入公司，这是一份自由的工作，工作时间自己安排，收入完全按照自己的能力和努力而定；因为是自雇性质，男主是加盟身份，所以没有底薪。

再如，男主想要请假。

雇主说，他之所以态度强硬，是为了维护整个公司的业绩，他是在帮助所有的合伙人及其家庭赢得诸如微软、苹果、ZARA等大公司的配送权。

潜台词是，如果你请假，就会影响业绩，最终损害的是所有人的利益。

然而，又能怎样呢？

就像那段有名的话，我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎

儿子的叛逆也值得反思。

尽管儿子的角色设定有些让人讨厌，父母都如此辛苦了，为什么你就不能给他们省点心？

妹妹就很贴心啊，这个哥哥一点榜样作用都没有。

中国古语“穷人家的孩子早当家”，在英国男孩身上可是一点不体现啊。

但是，如果联想到家庭背后的社会大环境，反倒对这个角色多了几分同情。

他之逃课，不是因为自己不够聪明或者真的不热爱学习，而是因为知道，即便上了大学也改变不了命运。

就像他认识的一个朋友，上大学欠了无数贷款，但最后只能做一个普通的客服，连还款都很困难。

他其实有一些艺术的天分，也有一些关于社会与资本的冷静反思，但是他并不能改变什么。

他试图以逃课和涂鸦去做反抗，但终究不过是“以卵击石”。

相比于他的“不负责任”的叛逆，父亲的隐忍负重，才是现实世界的“正确”选择。

本片还有一点值得思考的是数字技术对人类工作的异化。

男主的每一单投递都被记录在扫描仪里，时间的控制、路线的设定、每位顾客的评价，等等。

女主的工作尽管是“人对人”，但也要接受系统的分配。

越来越多的工作让人成为困在系统里的人，这何尝不是一种悲哀。

欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记

一个家庭，四口人几乎涵盖了现实生活的不同的角色，有你有我。

看到一句影评，好电影不需要花招，朴素就是高招。

第49分的时候，在争分夺秒完成送件任务之后，疲惫的女儿和爸爸坐在货车上吃着面包还是啥，那短暂的安静相处，对懂事的女儿来说，是多么宝贵呀，她有着她不属于她年龄的成熟。

镜头拍到小女孩的侧脸，更像是一张经历世事的成年人的脸，她问爸爸，之后还可以和你一起派送吗？

没有过多的渲染，只是一句话就传达了小女孩内心的情感以及心酸，从这里开始，感动的一塌糊涂。

再懂事也是孩子，所以才会在之后偷偷藏起来爸爸的钥匙，希望一切回到从前。

儿子的叛逆，也让我想起那个年纪的自己，蔑视一切的样子，以为自己世界的未来，是主流。

总觉得和父母之间有一道时代的高墙。

儿子虽然不懂事，但是不该被责怪，他只是在用自己的方式来处理问题，偷东西也许只是希望得到更多的关注而已，宁愿用反抗的方式引起注意，也不远真实的表达自己的内心，我们都会这样呀，自我保护。

爱❤，不管生活怎么样，但是男主拥有这样的家庭还是很庆幸的，妻子的脾气那么好，艰辛之下还有爱在支撑。

最难过的是医院那里，突然想到，我们的人生，怎么可能有人给你假期呢？

你今天承受了苦难，明天想跟上帝请一天假？

所谓的假期，也不过是让我们来短暂逃离生活的假象，苦难依然继续。

我们哪来的假期？？

断断续续，想写的全忘了，就这么碎片的记录一下吧。

好的现实主义电影在中国几乎绝迹了。

数一数吧，这几年有几部国产片真的明白现实主义到底是怎么一回事呢？

当然，你可以说，《我不是药神》、《红海行动》、《中国机长》等几部相当卖座的国产片不都是现实主义电影吗？

《中国机长》质量比较一般，就不多说了，说多了都是槽点。

《药神》和《红海》倒的确是非常出色非常成熟的类型片，但要说它们有多么“现实主义”，并不见得。

我挺喜欢《药神》的，但我也必须得说，它确实存在不小的问题。

为了给影片制造更强烈的戏剧冲突，《药神》将警察拉到了主角的对立面，把外国药商设计成了隐藏着的大反派，用了许多叙事技巧将主角的形象拔高，从而用情绪代替了思考。

看完电影，我们很容易会被感动，但我们也会生出许多疑问：影片里讲的这件事，真是如此吗？

现实中的药神，是这样吗？

在这件事背后，还有哪些隐藏着的问题呢？

影片的问题，不在于它只拍出了现实的冰山一角，而在于它的艺术创作，有些偏离现实了。

偏离现实的好处，是故事更好看，情绪更饱满，坏处则是，仔细想过之后，就觉得影片没那么“真”了。

《红海行动》也不错，影片中的动作戏，确实够硬，要多真有多真，但对比文戏和武戏，我们就会发现林超贤导演有些偏科，打当然是打嗨了，但“为什么要打”这件事，交代得有些语焉不详，或者说对于现阶段的国产片来说，有些话也不能说得太明白。

不能太明白，当然就不“真”了。

总之，不管是拍不出“真”，还是不能拍得“真”，中国电影渐渐地就缺少了这份“真”。

说起来，很多年前的中国电影，倒是有这份“真”的。

第四代第五代导演，都有现实主义电影佳作，比如杨延晋的《T省的84·85年》，黄建新的《黑炮事件》、《背靠背，脸对脸》等作品，都很值得一看。

第六代里，贾樟柯早期的电影，如《小武》、《站台》，都是极好的，李杨导演也拍出过《盲井》、《盲山》这样的电影。

但后来，黄建新心系大业，作者性全都丢掉了；贾科长离宇宙越来越近，离现实越来越远；李杨倒是初心未改，还拍了部《盲·道》，但影片的质量实在是不敢恭维，谁看谁盲，说是现实主义电影，倒尴尬得像是部无厘头喜剧片。

罢了罢了，想看出色的现实主义电影，还是得往外面看看。

有人可能会说了，我们的生活够苦了，就像看点儿甜的，不想看现实主义电影找罪受，这话似乎有道理，所以有一部电影我早都想推荐给大家了，但一直压着没说，就是怕这样的言论出现。

但其实，如果你看一部电影，只能看到“苦”或者“甜”这些最表面的东西，那是太可惜了。

一部好电影的价值，绝不在于它给你传递了怎样的情绪，而在于它在情绪之外，还给你带来了什么，也许是一种思考，也许是一份力量。

绕了这么多弯子，我要聊的这部电影叫做《对不起，我们错过了你》，是一部真真正正的现实主义电影。

一句话评价这部片子，就是它拍出了一种赤裸的真实。

影片所讲的故事围绕着英国的一户普通人家。

丈夫瑞奇送快递，妻子艾比做保姆打零工，儿子塞巴不好好学习，整天瞎混，是个问题少年，女儿丽萨年纪还小，倒是乖巧懂事。

整部电影讲的，就是这个家庭遭遇了一个又一个或大或小的问题，将这个家庭逼入了困境，并且让影片中的一家之主瑞奇一步步走向崩溃。

瑞奇遭遇的最核心的困境，是他无法在工作和生活中找到平衡。

换句话说，他的工作压榨了他几乎所有的时间。

说到底，这是一部关于“996”的电影。

影片中有场戏我印象挺深的。

瑞奇的儿子塞巴盗窃，被抓到了警察局，警察给瑞奇打电话让他接人，但他正在工作，马上就要出车，如果他离开，就必须得承担公司的损失，自己不赚钱，还得赔很多钱。

把儿子接回家之后，就是大吵大闹，父子争执，丈夫和妻子也吵了起来。

妻子抱怨丈夫对儿子疏于管教，丈夫则说自己太忙了，连饭都吃不上。

妻子更生气了，因为为了给丈夫买送快递的车，她卖掉了自己的车，打零工的她只能去挤公交，为了准时，她也经常不吃晚饭。

矛盾，都是一连串的小事积攒而引发的。

而根源，就是所谓的“996”。

这部电影好就好在，它没有态度明确地告诉观众，员工的工作时间被压榨是不对的，它反而告诉我们，对于很多人来说，他们必须得接受这件事情。

瑞奇面临的问题就是，他知道自己已经承受不了如此高负荷的工作了，但他不能停下来，他如果停下来，整个家庭将面临更多问题，他的压力会变得更大。

换句话说，累是小问题，穷才是大问题。

真正被“996”荼毒的人，其实并不是会经常去抱怨“996”的那群人。

影片中，瑞奇在和儿子大吵一架之后，心力交瘁，想要去请一个礼拜的假，老板则告诉他，你想请假当然可以，但得赔很多钱，而且，你不要觉得这个工作很累，想干这个工作的人多的是。

这就是现实，这才是现实。

最苦涩的现实里没有那么多主动的选择，有的只是无奈的被动。

影片的最后，瑞奇遭到抢劫，被殴打，受了伤，但第二天，他还是开着车离开了家去送快递，全家人拦着他，也拦不住。

儿子说你一只眼睛都看不见了，他说，我必须得去工作，没有选择。

那一刻，这部电影该有的劲儿就足了。

看《对不起，我们错过了你》，有的人会吐槽，这片里儿子女儿都用的是苹果手机，一家人租住的房子也不算小，有吃有喝还有车，虽然生活是挺苦的，但似乎也不是真正的苦，用我们无产阶级的眼光来看，他们叫苦像是无病呻吟。

我一开始也有这样的感觉。

但仔细想想，其实导演是想拍出一种更普遍的状态。

他要拍的，不是最苦的，不是最惨的，而是很正常的，很普通的，却也面临着许许多多问题的。

瑞奇到警察局领儿子，警察给他儿子说，你不错了，珍惜吧，多少人可没爸爸来领人。

这一刻，让人百感交集。

这就是最真实的。

你可以说瑞奇一家的困境并不是绝境，但大多数人的困境，其实都不是绝境。

拍绝境，当然更有感染力更具戏剧冲突，但那往往就需要更多的艺术加工，而《对不起，我们错过了你》追求的，就是一种未经雕饰的，赤裸的真实。

看《春天后母心》那样的苦情戏，我们可能会哭得稀里哗啦，但我们不会去想，如果我们自己是刘雪华那个角色，该怎么办？

而看《对不起，我们错过了你》这样的电影，我们可能哭不出来，但思考，多少是会有一些的。

影片片名中的“对不起我们错过了你”，是快递公司致歉卡上的话，快递送晚了，客户就能看到这句话。

快递被错过了，有人说对不起，但社会问题被忽略了，谁来说对不起呢？

《对不起，我们错过了你》看似讲的是一个家庭的小故事，其实说的是整个社会的问题，探讨的是社会制度的弊端，它所观照的，是我们身处的时代。

这样的电影，是越来越少了。

当然，影片也有不小的缺点。

让瑞奇真正走向崩溃的导火索，是他在送快递的时候遭遇了抢劫。

这个情节的设计，就有些刻意了，对于编剧来说，这是偷懒的表现。

对比意大利新现实主义电影名作《偷自行车的人》，高下立见。

在德西卡的作品里，男主角的自行车被偷了，于是他开始想办法找车抓贼，无果，最终他选择去偷车，这个行为让他走向了崩溃。

一切看似是主动的选择，其实是被社会被命运裹挟的结果，这个是高明的。

强行给角色施加外部的打击来促成内心的崩溃，并不高明。

尽管如此，我还是很喜欢《对不起，我们错过了你》，很佩服导演肯·洛奇。

肯·洛奇是什么级别的导演？

八十四岁了，从六十年代就开始拍片，拍了五十多年，佳作无数，拿过两个金棕榈。

我最喜欢他的《小孩与鹰》和《我的名字是乔》，这两部都不是他的金棕榈作品，但都是非常出色的现实主义杰作。

肯·洛奇肯定不是同辈导演里成就最高的，他的作者性甚至不算很强，在影像上也没有做出太多革新，但他可能是最有“战斗精神”的那一位。

他这一辈子，都在努力拍出社会的“真”。

拍《我是布莱克》，他批判英国的社会福利制度；拍《铁道之歌》，他关注英国铁路私有化之后铁道工人的生活问题；拍《土地与自由》，他分析土地分配制度；拍《家庭生活》，他关注个体的心理问题和家庭的关系。

肯·洛奇的可贵之处，在于他拍底层就是真真切切地去拍他们的生活，没有俯视的姿态，只有平视的关怀。

但他有态度，也有情绪。

很多时候，我们看他的电影，会觉得老爷子挺可爱的，批判了一辈子，愤怒了一辈子，到老了，心里的火焰还从未平息。

有时候看看肯·洛奇，看看老东木，还莫名有种励志感。

真的挺了不起的。

我们身边有太多人，才二十多岁，就已经失去了愤怒，失去了对这个世界和这个社会的关心。

有时候我也会想，可能不是中国电影人拍不出现实主义佳作，而是中国观众根本就不愿意看这样的作品。

“假”看得多了，就更喜欢推开“真”了。

可是，这个世界真的不能没有“真”。

电影可以是娱乐，是艺术，是产品，但同时，它也可以是时代的行车记录仪，理应有人把它当成时代的行车记录仪。

本文原载于澎湃思想市场 84岁英国导演肯洛奇的新片延续了他一贯的主题和立场。

很大程度上，片名是对被忽视与被损害的工人阶级整体的一句表白，深情款款但也暗含着几分无奈。

这正是导演56年执导生涯反复变奏的母题：面对工作与生活的难以为继，工人阶级如何捍卫自己的尊严。

尽管难以置信，但很难想象今天还有另一位导演愿意几十年来如一日孜孜不倦、一丝不苟地将镜头对准这个庞大然而无法言说的群体。

在上世纪70-80年代屡次受到政治审查和作品被禁播的阻挠后，肯洛奇依然没有妥协和放弃。

即便如今，年龄也没有阻碍这位导演对工人生活与权益最新进展的关注。

在这部绝对不可错过的新片中，我们既可以看到导演对亲身见证的劳工三代人的刻画，也可以看到平台资本主义用工环境下传统劳动权益如何进一步受到破坏，从而使得工人阶级家庭越来越走投无路。

《对不起，我们错过了你》海报劳工三代：被掩盖的劳权衰落史尽管影片将叙事焦点放在数字资本平台对工人的剥削与工人维系日常家庭生活之间的矛盾上，但矛盾的展示并没有缺乏相应的历史纵深。

导演实际上展示了不同时代所塑造出的劳工三代之间的差异。

首先进入我们视线的是主人公一家。

Ricky和Abbie作为正值壮年的1980一代，是家庭经济收入的来源。

经济危机前他们过着准中产的工薪家庭生活，通过借贷有房有车。

但2008年金融危机中银行的破产，导致他们最终失去了房子。

丈夫Ricky也失去了建筑业的工作，成为互联网快递平台旗下的一名“自雇者”（self-employee）。

妻子Abbie则是互联网平台上的家庭护理工人。

面临零工经济的剥削，他们缺乏传统的劳动社会保障，更重要的是缺乏相应的团结组织，更不用说斗争经验。

家里的孩子们则是00后青少年一代。

哥哥Seb再过几年就要步入社会，但他透过身边年轻人的经历，看清了自己的前途没有希望，无论是读大学还是找工作都不会有未来。

所以他成为一个叛逆和悲愤的年轻人角色，频繁逃课，沉迷于街头涂鸦。

妹妹Lisa年纪小很多，还没有进入社会的压力，聪明体贴，努力照应家里的其他成员，但无力解决家庭的撕裂问题——因为问题无法在家庭内部得到解决。

和他们的父母一样，他们在影片的结尾陷入了无助的状态。

这是必然的。

此外，与他们的父母相比，他们是在智能手机和无线网络环境下成长的一代，对这些新技术更加依赖。

容易被略过的是影片中的1950-1960一代。

这代人通过Abbie的护工视角呈现为垂垂老矣需要被护理的老人。

尽管影片生动地刻画出他们由于衰老而行动不便、自尊受挫，但不要因此忽略了更重要的信息传达。

首先是一位脾气看似古怪的老人故意打翻了餐桌上的盘子，由于Abbie拒绝了老人为她梳头的好意，并声明自己必须遵守平台的规则不应与“顾客”有亲密的私人关系。

但老人的摔盘子是Abbie改变态度的转折点，此后她开始打破规则，与“顾客”交心。

于是才有了Abbie与另一位老人分享家庭照片和故事的场景。

影片由此点出这代劳工经历的燃烧岁月。

他们是年轻时参与了1970-1980年代英国罢工运动的一代劳工。

当他们面对往日的照片，可以回忆起当时载满罢工纠察队的汽车，为罢工者供应免费食物的餐厅，工人们同仇敌忾不惧警察暴力的勇气。

但今天的工人面对劳动困境（比如每天996甚至更严重的加班时长且没有加班费）却缺乏维权途径。

因此，当老人听到Abbie的劳动状况时感到非常惊讶，他们的抗争精神其实比Abbie和Ricky所代表的年轻一代要更加强烈——这种情况在上一部影片《我是布莱克》中也可以看到。

这里展现了非常鲜明的两代人对比。

当我们把导演本人执导的经历与影片结合起来看，我们会发现导演试图以此唤回英国历史中的阶级意识和斗争精神的努力。

上世纪八十年代恰逢撒切尔夫人的保守党政府上台，大力推行一系列新自由主义改革措施，一边控制学术和媒体舆论，一边通过钢铁、铁路、煤矿等公共部门私有化使大量工人失业，并强硬弹压工会工人斗争。

与此同时，工会中存在的官僚主义等问题也使得工会高层并不总能代表工人作出最有利的决策。

肯洛奇在这一时期的纪录片《领导的问题》（"A Question of Leadership"，1981）《领导的诸多问题》（Questions of Leadership——Problems of Democracy in Trade Unions: Some Views from the Frontline，1983）、《你站在哪边？

》(Which Side Are You On?，1984)因反映了这些问题而遭到严厉的政治审查和禁播惩罚。

禁播的理由是这些纪录片失去了记录的“中立性”。

从这段历史我们看到工人阶级主体意识是如何被阻断和遗忘的。

国家机器通过暴力和意识形态的手段达到了自己的目的。

但影片没有导向一个完全绝望的境地，实际上压抑中总是暗含着希望的火种。

剧情进展到后半段，Abbie在与丈夫争吵、离家出走后来到老人家中寻求安慰。

影片中象征两代人精神传递的一幕是令人难忘的：老人一边替Abbie梳头以缓解她的精神压力，一边吟唱着美国民谣乐队纺织工（The Weavers）脍炙人口的歌曲《Goodnight, Irene》。

要知道这首民谣帮助纺织工打入大众流行音乐的行列，并让更多人了解到他们其它的左翼亲劳工作品。

影片也将许多希望寄托在00后最年轻一代人身上。

不偏不倚地讲，哥哥Seb具有优秀的团队组织能力，而他对命运的洞察以及对自由的渴望让人联想到肯洛奇早期作品《小孩与鹰》中的训鹰男孩Casper。

妹妹Lisa则展现了她敏锐的分析和批判力。

在帮助父亲送快递途中，她对快递公司扫码枪背后的运作机制做了简单的社会分析。

她思考了她的父亲从来没有思考的东西：拿着扫码枪工作的一线快递员甚至没有时间上厕所，但那些坐在办公室里操纵这些程序的管理者却绝不至于如此，而这是不公平的。

现代奴隶制：劳工维权的挑战影片的重点是展现零工经济对工人阶级家庭生活的摧毁：长时间工作导致两代人缺乏时间沟通，渐生隔阂；工作侵占了私人生活，夫妻关系变得紧张；不安全的家庭和教育环境使得孩子对未来丧失信心。

尽管从社区与家庭的日常生活和人际关系切入劳工问题一直是肯洛奇以往作品的一个特点，这种叙事方式在《我是布莱克 》、《面包与玫瑰》与《凯西回家》中都可以找到，但新片也前所未有地细致呈现了工人阶级在互联网技术的新自由主义路线下如何受到新的剥削。

《我是布莱克 》剧照我们看到家庭中的那对难夫难妻由于不被数字资本平台承认为公司的受雇者而遭到了种种不公的待遇。

首先，工作时间是惊人的，且没有最低工资标准和加班费一说。

Ricky的工作模式接近796（指每天从上午7点工作到晚上9点，每周工作6天的工作模式），每天的工作时长远远超过8小时，且无法间断——这导致他只能朝塑料瓶里小便。

而Abbie的工作时长绝不会更低，并且具有更多的不确定性：平台随时可能打电话要求她接活——这正是我们在那场被打断的家庭晚餐上见证的。

而这侵犯了她的私人生活。

其次，许多过去由公司承担的生产费用现在被转嫁给平台的数字劳动者。

Ricky自己花钱买下了快递卡车，且要承担其中的燃油费和维修费用。

Abbie则要自己支付工作中来往于不同雇主家的搭乘公车费。

我们还可以进一步看到数字平台的“实力甩锅”。

当Ricky在工作途中遭受抢劫和殴打，平台不愿意承认这类教科书级别的“工伤”，没有工伤保险，医疗费自付。

不但如此，他还被要求赔偿运送的包裹中丢失的护照和损坏的扫码枪——价格不菲。

另外，在他“旷工”的日子里，每天都将面临高昂的罚款。

他一再被告知自己是“自我雇佣的”，简直难以置信，如果数字平台不承认Ricky是平台的受雇者，不愿意承担劳动者的社会保障，又何来旷工罚款呢？

更令人恐惧的是，硬性的规章制度与软性的人情关系结合起来，对劳动者构成牢牢的人身控制。

公司不会“命令”Ricky努力工作，不许休假。

但Ricky一旦休假，除了高昂的罚款，他还不再是经理眼中的“好男孩“了，这让Ricky感到自己辜负了经理以及客户的期望。

当Ricky由于处理儿子遇到的困难而不得不连续两天“翘班”时，想想他在电话里对经理卑躬屈膝的样子。

他为自己的“失职”而感到自责和愧疚，但他完全没有想过数字平台从来没有履行过自己对受雇者的责任。

相反，它们一直在逃避，还以一种冠冕堂皇的措辞而摆出一副虚伪的平等姿态：“你可是自雇者，你不但要对你的合作伙伴负责，更重要的是对自己负责。

”这种道德绑架让Ricky完全忘掉休假本就是劳动者应有的权益。

类似的事情在Abbie那儿也发生，平台利用了她对老人们的善心，使她付出免费和额外的劳动。

而对于Abbie来说，这种劳动更像自愿的，而这正是数字平台的企图。

类似地，灌输给劳动者“自雇者”的身份意识，通过层层分包（包片包区或包路线）的策略也分立了劳动者，使他们之间形成更激烈的竞争关系，从而削弱了团结可能性——尽管Ricky更多地被呈现为一个非常努力但仍然无法达到苛刻标准的受害劳动者形象，但他为了更多薪水而“夺走”同事路线的行为的确是典型的“工贼”作为。

传统工会组织更难进驻到这样的地方。

另外，我们还可以看到快递平台的规则促使Ricky违反交通法，造成疲劳驾驶等安全问题。

2018年1月，英国多塞特郡患有糖尿病的快递员唐·莱恩（Don Lane）因错过医疗会诊时间而去世。

当时他为了避免每日150英镑的罚款而选择继续工作，没有去治病。

肯洛奇以及影片的编剧保罗·拉弗第（Paul Laverty）正是以这个故事为原型制作了电影。

一切是如此的真实。

最后，影片也提醒我们：定位追踪技术对劳动者的人身监视以及收集客户的个人数据隐私并与其他公司进行利益交换同样是不容忽视的问题。

我们必须认识到，资本公司用工灵活化（如劳务派遣、雇佣临时工）和分散化（多任务多地并行）的趋势实际上自就业岗位向新兴服务业转移起就越来越明显。

但互联网数字平台的产生加剧了这一过程。

正如影片中呈现的那样，平台资本主义不承认雇佣关系，从而使劳资矛盾不适用传统的劳动法体系，以此甩掉与此捆绑的一系列风险和责任，压低“人力成本”。

这标志着以成文法形式固定下来的劳工历史斗争成果被彻底地否定。

面临这些严峻挑战的劳工并不在少数。

根据英国卫报的报道，在2016年至2019年期间，英国为数字资本平台工作的人数翻了一番，达到470万，几乎占所有就业人数的十分之一。

英国目前有多达1000万人从事某种不稳定的工作，这一趋势已经远远超出了通常认为的“零工经济”领域，并进入已有数百年历史的传统职业，例如教学，护理和接待服务。

而根据《中国邮政快递报》发布的《2019年全国快递从业人员职业调查报告》，2018年中国快递员数量已经突破300万，其中每天工作8-10小时的占46.85%，每天工作10-12小时的占33.69%，近两成快递员工作12小时以上。

由于采用不定时工作制，快递员没有加班费，大部分也谈不上五险一金。

75.07%的快递员月收入在5000元以下。

这些趋势也的确使工会组织更加困难。

1970年代，一半的英国工人持有工会卡，而如今只有五分之一。

在大多数于增长迅速的私营部门中工作的年轻人中，这一数字则下降到6％。

2017年，英国的罢工次数是有记录以来的最低水平，总罢工天数仅为170,000，而在被称为英国“不满之冬”的1979年这一数字为2,950万。

我们通常所说的劳工三权（组织和参加工会权（团结权）、集体交涉权（争议权）、集体行动权（抵抗权））正在新的资本剥削形式下丧失。

最后，影片落入了反对新兴技术应用的左翼“技术保守主义”的窠臼了吗？

显然没有。

它试图使我们看到劳权的不断削弱是自上世纪70年代延续而来的。

这也是本文将这一观点前置于第一部分的出发点。

正如达拉斯·斯迈理在《自行车之后是什么？

》中所说的那样，技术不是独立自主的存在，研发和应用技术是政治过程。

今天我们处在互联网技术的新自由主义路线之中，从而导致了严重的问题。

因而关键是，我们需要资本主义之外的替代性技术文化实践路线。

替代性选择：零工工会与平台合作主义现实中并非不存在我们所说的替代性选择实践。

实际上，新的零工工会正在被组建起来，尽管并非顺利。

2012年英国独立工人联盟（Independant Workers of the Great Britian，IWGB）成立，主要服务于零工经济领域的劳动者。

根据英国卫报报道，自2012年以来，包括英国总工会（GMB）和IWGB在内的工会赢得了一系列针对零工经济雇主的案件。

2018年，英国就业法庭裁定上诉的自雇Hermes快递员实际上是享有基本就业权利（例如最低工资和假日工资）的工人，而不是独立承包商（independent contractors）。

此后，法院针对Uber，Addison Lee，City Sprint，Excel和e-Courier 做出了类似判决。

但是这并未导致行业发生巨变，因为公司尚未将法庭裁决应用于案件范围以外的工人，并且法庭裁决屡屡受到挑战。

优步目前正在就一项判给驾驶员基本驾驶权的裁决提出上诉，该裁决将在今年作出。

在没有来得及组建工会的地方，野猫罢工正在进行。

2019年8月27日，Rideshare司机在加利福尼亚州旧金山的Uber总部外集会抗议。

到了9月10日，加利福尼亚州参议员投票通过了禁止公司将工人错误地归类为独立承包商的法案。

一些技术被非常巧妙地应用到斗争之中。

Whatsapp为快递员和外卖员的网络提供了技术基础。

消息得以迅速传播。

另外，利用平台的程序设计结构，一些有利于罢工的情形也得以建立。

2016年，Deliveroo曾宣布将单方面改变对骑手的薪酬支付方案，这引发了为期六天的“罢工”，骑手迅速采取集体行动使自己无法接单。

来自Deliveroo的竞争对手Uber Eats的快递同事迅速效仿，并开始利用该应用程序内的促销优惠：新客户首次订单优惠5英镑。

通过反复创建新帐户并订购运送到纠察队的廉价餐食，罢工者积累了一大堆免费食物，而为此买单的正是Uber。

与此同时，当源源不断的骑手带着食物赶来时，他们发现自己的客户原来都是同行，正欢呼着要求他们赶紧登出平台账号以加入罢工。

针对平台资本主义的种种弊端，平台合作主义的替代方案也在2014年被来自纽约新学院的学者Trebor Scholz提出。

通过合作社模式和数字平台技术的融合，数字平台为劳动者所有，劳动者得以成为平台的主人，享有体面的工资和收入保障，参与分工安排的决策，并有权决定个人在平台数据的使用和存留。

我们这些年看到了许多运作成功的案例，遍布自由职业、线上零售、创意与艺术、出租车交通、家政清洁、新闻媒体、交易市场等各行各业。

德国的Fairmondo是由用户拥有的离散式在线市场，采取有别于亚马逊、淘宝的合作社模式。

旗下2000名成员致力于发展替代电子商务大玩家的平台，同时坚守自己的理念。

该网站鼓励公司参与公平贸易且只从社会责任信誉良好的商家进货。

在从德国推广至全球的过程中，他们希望平台最终由各个地方的合作社集体所有。

Stocksy则是一家摄影库存图片合作社。

它归艺术家们所有。

合作社理念基于利润分享，为网站提供照片的艺术家共同拥有网站所有权。

艺术家可以申请成为会员，一旦成功，他们会得到销售图片50%的佣金，年底还有利润分红。

美国家政工平台合作社Alia则是由美国的家政工联盟开发的一个平台。

在美国的大多数州，家政工不适用一般的劳动法律，不被包括在劳动法保障的范围内。

这种情况下，家政工其实是缺乏社会福利保障的。

但有了Alia，通过合作社分红的方式，家政工拥有了带薪休假和保险。

回到影片。

在影片的结尾，父亲Ricky为了避免罚款，背负着完全没有痊愈的工伤坐上驾驶座，再次踏上没有尽头的快递之路。

在难以抑制的哭泣中，我们感受到他内心深切的无助和苦楚。

值得庆幸的是，平台合作主义这一逐渐壮大的发展力量可以算作对肯洛奇新片所展现困境的一个积极回应。

2020年被平台合作主义联盟（The Platform Cooperativism Consortium,PCC）定为平台合作社年。

我们期待更多劳动者投入到改变自己命运的行列中来，一起探索更多替代不公经济模式的另类路线。

一部让人热泪盈眶的电影。

导演将镜头对准了生活中的平凡小角色，道出了他们平凡又辛苦的生活，也让我看到了导演心里的慈悲。

不管国内外都有个趋势，“996是福报”。

这真的对吗？

我绝对尊重每一个努力生活的人，纵使不优雅，纵使笨拙。

《了不起的盖茨比》里有句话：“这世上并不是所有人都有你拥有的那些条件。

”确实，在这个充满不确定性的时代，不是谁都有资格活得轻盈，不是谁都能承受失业的风险。

如今，像赫兹、无印良品这样的巨头，都有破产倒闭的一天。

可是我绝不认同996是福报这句虚伪的话，这是资本剥削劳动力后画的大饼，也是导演戳穿的真相。

今天看到新冠累计确诊超过1900万了，想想2020年到现在，实在是发生了太多事。

疫情肆虐全球，国际关系空前紧张，常有名人逝世的新闻突然霸占头条，还有许多平凡的小人物或因疫情或因承受不住压力选择离开，大学生残忍伤害小猫，律师猥亵女孩逃之夭夭……不说了，希望日后和男友能一个是不因囊中羞涩在喜欢的美食前犹豫，一个是按我们自己的作息好好睡觉。

5月31日，从布达佩斯返回上海的飞机上，为了缓解时差不睡，看了东航飞机上的两部电影。

此片看到一半时有些似曾相识的感觉，但还是吸引着我看完了。

豆瓣上一查，4年前，2020年我还真看过它，评分不错。

可见其写实主义的风格很合我的口味。

串串次上强调“素人演员们主演的电影”，如果真都是非职业演员的话，确实做得好！

《劳工社会学》通选课，其中作业是写一份书评、影评或课评，一位历史学院的同学在作业的最后，写了这么一段话：“ 我对这部电影的感触很深，因为我的父母也是劳工，父亲在工厂工作，每天从早上7点工作到晚上9点，母亲在卖场做导购员，他们的时间很少，在生活的压力下他们也互相争吵，但是没有时间解决，根源就是穷，社会很少会给穷人喘息的机会。

所以我觉得这部电影很真实，没有突如其来的危机之类的情节，有的只是平淡的压抑，刻画了一个在金融危机下辛苦生活的英国家庭，这既是一个家庭，又是千千万万个劳工家庭的缩影，这些家庭的主心骨基本上都超额工作，但是仍没什么保障，重压下他们照顾家庭的时间自然会减少，最终导致一系列问题，这是很真实的劳工问题。

他们的希望除了自己努力工作就是放在下一代身上，但是他们又没有时间去教育下一代，这似乎陷入了死循环，但这就是许多家庭经历的。

虚构的电影带来了如纪录片一样的真实感，我认为这是一部非常不错的电影。

”

昨天不知道自己写了什么，发出来之后就被豆瓣禁言了。

在豆瓣这么多年，还是第一次遇到这样的情况。

挺新鲜的。

为了凑字数，在把这张图发出来之前就得写这些废话，但我一点都不生气。

这种对什么事情最多是失望，但永远也无法怒火中烧的性格，实在是太让我自己失望了。

以上就是这一篇并没有什么特殊地方的推文。

希望这一次能发出来。