凯撒万岁

科恩兄弟的一贯风格，即是对叙事线索的把玩。

并且在其导演生涯之中，都致力于在叙事层面上的进取和拓展：最初是单纯对叙事手段和系统的复杂化尝试，在技术上进行创造性的工作；而在一些时候，他们会做更多的努力，试图让叙事的技术与主题的表达相结合，从而回归“技术服务于内容”的电影传统宗旨。

因此，如果单纯从叙事的环节这一角度来看，科恩兄弟所做出的种种努力和开创，可以称得上是电影---特别是由奠定经典叙事风格的好莱坞黄金时代而来的美国电影---的实验者了。

在登顶奥斯卡的《老年无所依》之中，他们出色地施展了叙事的诡计，在通篇让“杀手”和“老兵”的双线并行，构成了一种老兵和杀手在观感上形成了追杀与反追杀的交锋、实力相当的对峙。

而做出了这一切的科恩兄弟所埋伏的杀手锏，就体现在了高潮的部分：老兵和杀手终于开始交锋，但电影却偏偏没有正面展现这一酝酿许久的对战过程，而是直接给出了“老兵垂死”的结局。

也就是说，通篇的平行叙事所呈现出的实力对等只是一种真相揭露之前的反衬，通过老兵形象反差感的强化，让观众感觉到了深深的“老年无所依”。

在高潮的对战来临的时刻，科恩兄弟让一直以来硬朗专业的老兵形象消失在银幕上，而只留下了被击倒后垂死挣扎的败状，借此来说明：老兵的强悍并不存在，存在的只有一个年老力衰、面对杀手无所凭依的老人。

在这部电影里，科恩兄弟使用平行双线叙事，制造出一种表面的人物观感，而后借助结尾中“略去对战”的反高潮式叙事手法，来强有力地烘托出了自己的主题。

对于叙事的精妙掌控和灵活使用，可见一斑。

而在他们近几年的电影中，他们开始尝试一种更加不同的叙事思路：在开始时展现一个各局部和谐、整体稳定的庞大人际关系网，而后通过多线叙事来创造种种巧合、并通过群戏一般的交叉和平行剪辑来让这些巧合产生交互，以此来逐步破坏人际网络的稳定和谐，让各个局部都产生混乱，并在最终让各条已然混乱的线索汇合在一起，从而产生人际关系破坏的高潮，并在最终的“爆炸”后让一切归于原始的、属于“无”的平静。

《阅后即焚》，即是最为鲜明的代表：各条线索的人物，经历了开始阶段的生活平和，逐步进入到各自被隐藏之内心所引导出的行为，并由这些行为产生混乱，最终任意关联的二者互相的关系全部破裂、整体交际网的稳定性彻底坍塌，并在集体性的线索汇合中产生了最后的黑色幽默式“爆发”人物的互相杀戮和丧命。

多线叙事、反复切换、并让双线在最终汇合而产生主题表达效果，向上可以追溯到《毒品网络》---美国上流社会、美国底层社会、墨西哥，三个环境被分为了三条线索，并通过色调来加以区分，从而展现了由最下游的墨西哥逐步传导至最顶层的美国上流的完整毒品流通世界，并且用“残忍的墨西哥”、“挣扎于犯罪的美国底层”的描写，来衬托出“美国上流社会的毒品商家庭之幸福和谐”的虚幻，随后让毒品商被逮捕、妻子开始涉入贩毒，揭穿了美国上层社会之繁荣的假象--一切都已经被底层墨西哥的污秽所同化，犯罪的混乱与毒品一道、顺着毒品网络从墨西哥传染进了美国上层。

而后，昆汀塔伦帝诺的《低俗小说》、盖里奇的《两杆大烟枪》等作品，则将这种表达性极强的叙事系统进行了升级和实验。

宁浩的《疯狂的石头》《疯狂的赛车》，和忻钰坤的《心迷宫》，同样是这种叙事体系的中国化代表。

而这一次，在《凯撒万岁》之中，科恩兄弟同样使用了这样的叙事体系。

相比起《阅后即焚》，科恩兄弟试图通过《凯撒万岁》，来让叙事系统更多地贴合于自己想要表达出的主题---并不是单纯的叙事手法实验，而是让它的效果能够形成一种对主旨的表意，从而让技巧和内容更深地连接起来。

探讨科恩兄弟的尝试，重中之重即是绝对主角的塑造。

在开头，科恩兄弟就点明了主角马多克斯身上的意义：他是美国电影业的操盘者，是好莱坞的凯撒；但在第一段的教堂忏悔戏中，借由十字架和耶稣的特写、马多克斯“我背叛了对妻子的诺言抽了烟”的忏悔和脸部的黑影打光，我们又可以看到这位操盘者的软弱本质---他并不是凯撒，只是一个急需帮助、烦心事一堆的中年男人。

而在第二场戏中，科恩兄弟则更加深了马多克斯的这种意义：他先是扮演“凯撒”，干净利落地解决了女演员的闹事，而后却又变成了“中年男人”，借警察的烟，再次破坏了和妻子的约定。

这种表里的双重性矛盾形象，贯穿了整部影片。

当马多克斯走在电影公司的马路上时，他始终位于画面构图的最中心，周围环绕着忙碌的工作人员、硕大的布景在这一刻，他就是这所好莱坞电影业中心的帝王、绝对操纵者。

并且，在数个场景中，科恩兄弟都将马多克斯放置在罗马帝国的宫殿、台阶等巨大布景之中，并通过远景镜头对他的“罗马中心”站位进行强调，从而加深了他的“凯撒”属性。

但是，在另几个场景中，科恩兄弟又不失时机地表现了马多克斯的无力本质。

比如，在一个“马多克斯行走在宫殿台阶”的“凯撒式镜头”后，马上切入近景，让马多克斯的背后出现一个制作了一半、只有下半身的古罗马雕塑，增强画面的喜剧性，来揭穿马多克斯方才的“凯撒”状态。

另外，对于马多克斯的无力本质，科恩兄弟也对“祈求耶稣帮助”的部分进行了延展。

开头的马多克斯向耶稣寻找对深陷泥潭的生活的救赎，但紧接着，在他观看《凯撒万岁》样片的部分中，科恩兄弟就击沉了他的这个希望：当样片进行到“角色看到上帝”的阶段、画面即将切到上帝正面的时刻，出现在马多克斯面前的却是“神的镜头还没拍摄”的字样马多克斯，并不能够接近上帝，哪怕是银幕上的。

随后，当马多克斯参与到《凯撒万岁》的宗教人士讨论会时，他在思想上对于上帝的存在认知也被彻底搅乱了：基督教、犹太教、伊斯兰教，每一方所理解并诠释的“耶稣”的定义都不尽相同，并发生了激烈的争吵。

如果连宗教权威都无法对耶稣的身份给出统一意见，那么只是普通信徒的马多克斯对耶稣的认识也就自然发生混乱、更谈不上什么“坚定的信仰”了。

因此，“祈求耶稣帮助而又不可得，无法摆脱混乱的生活”这一马多克斯的无力本质，就被科恩兄弟揭露出来了---他不是好莱坞的凯撒，远远不是。

而在另一方面，对于马多克斯所执掌的好莱坞的表现，则当然要用到科恩兄弟的重头戏“多线叙事系统”了。

科恩兄弟将叙事线索分为了几条，并分别搭配以不同类型的一部制作中电影，让马多克斯在这几个片场穿行、为了几个作品中的导演演员进行协调工作。

在开始的时候，每一个片场都是和谐而进展顺利的：身手优秀的西部牛仔演员拍摄了完美的西部片，美丽动人的女演员在同样美丽的水中舞蹈的映衬下完成对美人鱼的演绎，戏感扎实的男演员激情地表演了古罗马帝国的将军，舞姿潇洒的歌舞剧男优进行了干净利落的踢踏舞拍摄。

同时，在处理每一条线索的开端部分时，科恩兄弟都会用大段的时间资源，来展现各自电影拍摄中的一场戏中戏，从而去突出好莱坞黄金时代标志性的“造梦”。

但是，和谐转瞬即逝，各个局部都马上出现了混乱的迹象：西部牛仔要去演正戏，实力派男演员被绑架，女演员肥胖到无法完成演出而又未婚先孕，歌舞男优甚至荒谬地奔向了社会主义阵营。

而这一切，就被马多克斯在几条线索之中疲于奔命地来回奔波、试图平息所有问题，但却始终是按下葫芦浮起瓢，并在最终干脆集结在一起、彻底无法收拾。

可以看到，科恩兄弟通过“多线叙事，局部产生混乱，并让各个局部逐渐汇合，发生混乱的高潮，而后毁灭全体性的和谐稳定”这一叙事思路，影射了50年代好莱坞的整个工业体系和行业生态华丽的偶像、美妙的梦幻、增长的利润，这一切被称之为“黄金时代”的美好、繁荣、和谐都只是虚假的表象，是勉强维持的泡沫，只需要稍稍一碰便会完全破裂，好莱坞的工业看似强大，实则混乱不堪而又不堪一击。

当科恩兄弟不厌其烦地在各处片场的拍摄段落中反复穿插“布景内明媚的造梦、布景外漆黑的大棚内部”的远景、并安排女演员无法忍受地甩掉美人鱼的王冠从而破坏掉整段拍摄、让牛仔磕磕巴巴地说着台词演蹩脚的文戏的时候，他们的所指已经比较明确了整体电影行业的体系是脆弱而一触即溃的，因此，马多克斯也势必无法处理好所有问题来维持自己的“电影罗马”，“凯撒”不存，在这里的只有一个在生活的泥潭中挣扎的男人。

而在结尾的部分，马多克斯看似找到了一条光明的出路，一切都渡过了混乱的过程、走向了乐观的结局：马多克斯从神父那里获得了开解，解决了缠人的娱乐记者，解决了女演员的怀孕问题，解决了男演员的被绑架，而牛仔也拍出了说得过去的剧情片场景。

但是，事实上，在一系列的暗示中，这些都只是一种对于内在的掩盖：西部牛仔最自如的仍然是跃马扬鞭（穿着西装把玩缰绳，在高档餐厅摆弄意大利面条，戴着牛仔帽才成功追踪到共产党编剧），而对于剧情片的表演只是用一句“这很复杂”来带过所有的细腻感情诠释；女演员通过和律师的结婚掩盖过了怀孕的危机，但嘴里不停强调“专业”的律师对她勾引的通吃，其本质反而是电影公司危机处理系统的运转失灵（本应该保持专业性、负责演员危机公关的律师环节的失职）；最重要的部分是，罗马帝国的将军、戏中戏中占据“凯撒”位置的男演员，直到最后的高潮段落，也没有仰慕于十字架之上的耶稣的神光，而是磕磕巴巴地忘记了台词，作为马多克斯对等角色，他的这一行为也强烈地暗示了马多克斯“仍然无法得到神之拯救”的未来（在此前，马多克斯观看样本，播放着的“罗马将军在耶稣面前磕磕绊绊的蹩脚表演”的画面与马多克斯的焦虑形成呼应，说明了“好莱坞凯撒”马多克斯与“罗马凯撒”角色的对等性，并且暗示了马多克斯求神无果的状态）。

因此，在影片的最后，一切看似都解决了，一切实质上又都没有解决，而只是被暂时性地掩盖了危机，就像马多克斯此前的每一次危机处理一样。

而马多克斯所面临的困境，也终会再次爆发。

但是，科恩兄弟并没有将主题完全地停留在“好莱坞电影工业”的层面，他们的真正意图，在于一种对更高层级内容的影射让电影产业的脆弱成为一个缩影，来引导到更上一级的美国政治生态。

当然，在作品中，科恩兄弟也成功地找到了影射的“升级”的一个“桥梁”：50年代震惊好莱坞的“导演告密事件”伊利亚卡赞为代表的行业人士向麦卡锡主义主导的美国政府告发好莱坞内部的所谓“共产主义分子”，从而导致了针对十个被告发编剧的官方封杀和沉重打击。

这个事件，无异于是“电影行业”与“政治生态”之间做影射的完美中介。

在《凯撒万岁》中，构成电影后半部主干剧情的事件，正是不满足于利益分配而愤然反抗的“编剧绑架男演员”事件，这正是一个对告密事件的露骨提示。

另外，作为马多克斯“凯撒”身份的延伸，科恩兄弟设置了“军火商招募马多克斯”的线索：他对着马多克斯展示出氢弹爆炸的照片，来彰显自己行业的强力发展性拥有强大军事的美国，自认是掌握力量的“世界凯撒”。

而在电影的后半段，科恩兄弟则彻底地否定了美国被麦卡锡主义主导、自认力量强大可以争霸世界发动冷战的政治生态。

后半段中电影行业系统的坍塌、马多克斯欲扮演“凯撒”而无能的弱小，也正形成了对政治生态之本质的影射---树资本主义为旗帜大打麦卡锡主义的意识形态也好、自认为世界凯撒发动冷战的时任美国当局也罢，将这些东西作为主导方针构建起的美国政治体系，其整体就和电影业一样，是脆弱不堪的。

而结合电影中科恩兄弟一贯的黑色幽默风格，创作者对于政治生态的揭露更是加入了颇重的讽刺意味。

而更加值得注意的是，在讽刺美国政治的同时，科恩兄弟还兼顾着将冷战另一端的共产主义也一勺子烩了进来，连带着捆在一起大肆嘲弄。

怀揣共产主义之心的编剧们，第一次出场时的“进门”画面被暗色调的光线笼罩、仿佛力量强大，但随后进入讨论，就变成了一群正襟危坐但滑稽无比的小丑。

这种反差的创造，显然是科恩兄弟的观点传达：他们也与隔壁的资本主义一样，一切强大只是表面，内里无比脆弱，宣扬的那些东西都只是搞笑的存在。

所以，在这部电影里，科恩兄弟是用自己近几年中精研的标志性叙事系统，来展现出了好莱坞体系的虚假稳定和本质脆弱，以及这一体系之执掌者的外表有力和内心无助。

随后，建立好莱坞工业对“资本主义”“共产主义”---当时世界唯二存在并激烈对抗的政治生态的影射关系，从而嘲讽了这个星球上一切的政治和意识形态：无论哪一方，都只是虚假的、仿佛在逗人发笑的东西，而以此为基础建立的政治体系，也只能是一碰就倒的花架子罢了。

好莱坞的凯撒不存在，而世界政治的凯撒也同样只是幻影。

但是，这部电影当然是不完美的。

首先，如果将它当做是科恩兄弟的一次思想表达，那么在这个思想的内容阐述上，还是有些薄弱而浅显的。

在电影中，科恩兄弟嘲讽了一切意识形态、一切政治生态，但却没有提出对于这一现象之内在原因的探讨，也没有给出对解决之的可能性构想。

因此，没有内在的深度反思和着眼未来的建设性意见，让科恩兄弟的思想表达更多地靠近于愤青化的产物他们过激地嘲讽着现实，但也仅此而已了。

当然，思想性也从来都不是科恩兄弟的所长，如前所述，他们创作的价值和着眼点，更多地还是放在了“技术试验”和“个人风格化的建立”的方向上。

而从创作灵感的角度来看，比较遗憾的一点是：本片当中，缺少了历史级佳作的那种“灵性爆发”的、腔调十足而又意味深长的瞬间。

在《老无所依》的结尾，杀手将凶器放在小孩的脑袋上，表情平静淡漠。

这样一个收场，让观众深切而直观地透过屏幕而感受到了杀手传来的巨大恐怖，从而在不言中与已经死去的老兵形成了在直面杀手时“对手强大，自身无力”的共感，更深层次地用自己的眼睛和内心理解了老兵“老年无力而无所依”的虚弱感。

这样一个“一切尽在不言中”而又点题效果突出、让观众久久无法走出来并反复体会自身恐惧感受的结尾方式，正是即使天赋者如科恩兄弟、也无法随时轻易给出的创作灵感爆棚的瞬间。

在一定意义上讲，这个结尾，已经足以构成《老无所依》在科恩兄弟作品谱系中的绝对顶级份位。

另外，在同样获得奥斯卡关注的《醉乡民谣》，我们同样可以看到这种在叙事层面的绝佳体验：在叙述了主角从众人厌弃的生活失败者走向迎来音乐共鸣的一缕光明之后，科恩兄弟直接将时空回滚到影片的开头，让主角从“被从酒吧扔出”的人生最低谷处重新开始，只是这一次，主角不再像上一次那样从低处跃起迎来光明，坐在台上获得希望的那个人不再是他、而变成了在酒吧后门中与他不期而遇的鲍勃.迪伦。

借助这样一种奇妙的叙事手段，科恩兄弟让主角的一切生机都化为了他醉酒中的黄粱一梦，并且告诉观者：幸运只会光顾少数的天赋者，而大部分的平庸者只会成为天才传奇的观众。

希望和光明属于天才，而普通人只能接受自己平庸甚至失败的生活，这才是音乐、以及所有艺术行业的生态。

科恩兄弟的那一个“回滚”和“返溯”，可谓是效果拔群的一笔。

不过，瑕不掩瑜，相比《阅后即焚》，这一次的科恩兄弟，在风格化叙事手法的运用上，展现出了回归电影传统宗旨的更多尝试---将此前技术开拓和个人创作特色的意味更浓的叙事系统，做成对于作品主题的表现核心，从而让技术落到内容的层面，在创作的思路上回到“内容”这一根基之上作为技术手段设计的原始出发点。

在这个角度上讲，《凯撒万岁》可以说是科恩兄弟的电影实验中一次比较效果拔群而意义不小的成品了。

首先，还是那句话。

跳着看，不论是书还是电影，都是要跳着看。

不跳着看书，看电影，那就没办法看，因为太多了，会有压迫感。

《凯撒万岁》首先跳到的就是凯撒被绑架后醒来的那一段。

他爬起来后，遇到一个打扫卫生的老太，然后走进了那间绑架者的屋子里。

故作的幽默，一股平庸气息，顿时就是知道这部电影是完了。

科恩兄弟的电影里经常有这种平庸气息。

感觉他最好的电影应该是《雪花高离奇杀人案》和《老无所依》。

前者究竟有怎么好看，因为有真正的幽默，以至于前不久还有一个写日本人跟着剧情去寻宝的电影，竟也不俗。

后者呢，只感觉看电影看得太早了，以至于看原作小说时里面总是感觉那个高大的杀手在晃。

看任何一部作品，第一步就是要嗅出它是平庸还是会带来乐趣，首先要有乐趣，才会到达伟大。

怎么嗅，不可说。

要不是画质和演员，眼花怀疑一下这是部用无数老电影经典片段拼剪出来的故事，镜头取景十分刻意使用老电影运镜方式，倒是呈现出一种做作的幽默感，拿多少老片桥段作梗您自个儿数，虽然就故事而言，是一个没有科恩味儿的轻松喜剧故事。

大牌明星演员智商堪忧，小报记者围追堵截，困难的去做简单和对的事。

克鲁尼史诗大片一脸海斯顿正气，塔图姆歌舞踢踏金凯利上身，斯嘉丽出水人鱼威廉姆附体。

本片是一部不太那么科恩兄弟的影片，该片线多而繁乱，大有再现好莱坞黄金时期轶事的势头。

作为老影迷，对片中各种老片桥段的呈现，已不再有多少新奇感。

该片作为一部喜剧片，各种喜剧元素大都存在，影片庞大而豪华的卡司大概会令很多导演羡慕，其中弗兰西斯·麦克多蒙德饰演剪辑师，令人捧腹。

本片的宗旨其实是编剧们吐槽分配方式的不合理。

<图片1>《凯撒万岁》 以内容而言是一部正宗的怀旧电影，它以戏中戏的情节架构和经典类型片的拼接重现好莱坞黄金时代的影片风貌，但电影表现主题的方式却与煽情的怀旧内容背道而驰，其借以陈年老梗的槽点和荒诞不羁的揶揄揭开好莱坞的贵圈乱像，这即是科恩兄弟的“玩世不恭”，其总能在高度同质化的好莱坞类型片中突出他们“离经叛道”的风格。

早在《巴顿•芬克》中，科恩兄弟即将矛头对准他们的业内同行，讽刺编剧行业的集体性创意枯竭，好莱坞剧本模式化和单调性。

在本片中，兄弟二人将讽刺揶揄的范围扩大化，涵盖了好莱坞的制片制度、明星丑闻、薪酬分配等问题。

<图片2>电影在剧情架构上是以主角公关高手埃迪•曼尼克斯为绝对支点，尤其延伸出数条支线情节，埃迪•曼尼克斯游走于不同情节之间，观众可由其视角观察到好莱坞的“贵圈真乱”，导演则由其处理的公关危机制造反讽效果。

如埃迪•曼尼克斯替意外怀孕的女明星寻找一位“丈夫”，讽刺好莱坞明星混乱的私生活以及制片厂时代电影公司为打造明星形象推行的“包办婚姻”制度；他与一对双胞胎狗仔记者的周旋，则讽刺娱乐报刊为吸引读者毫无底线的曝光明星隐私；他遵从老板建议令一位牛仔演员强行饰演舞台剧角色，这类“乱点鸳鸯谱”直指好莱坞制片人对电影创作的过多干预；最离谱的是那群因薪酬不合理而出现“左倾”化并制造绑架案的编剧，科恩兄弟以戏谑式的调侃揭开“好莱坞编剧大罢工”这枚旧伤疤。

科恩兄弟玩世不恭的戏谑嘲讽之余亦未忘怀旧初衷，影片以“戏中戏”的模式，在叙事中插入好莱坞黄金时代盛行的史诗片、西部片、歌舞片的经典“复刻版”，这些复刻版虽只有一个片段却表现出兄弟俩玩转不同类型片的能力，尤其是查宁•塔图姆领衔的那段“水兵舞”，以完美的舞蹈编排致敬了吉恩•凯利。

但科恩兄弟的怀旧与致敬是独立于情节之外，这些在情节转场时突然出现的经典复刻，会使本就零散单薄的故事更像是“脱线”的剧情拼凑。

<图片3><图片4>《凯撒万岁》是一部喜剧，其喜剧性来源于科恩兄弟电影中一直秉承的黑色幽默，而这种黑色幽默则通过其故事逻辑的荒诞性表现。

如被绑架的电影明星发现绑匪们竟是一帮文质彬彬的共产主义信徒；意外怀孕的女明星为摆脱丑闻制造虚假领养手续，最后竟与造假者弄巧成真；塔图姆饰演的舞蹈明星竟是一名潜伏的布尔什维克。

片中令人忍俊不禁的一场戏是埃迪•曼尼克斯为剧本中涉及的耶稣故事咨询四位宗教领袖，这个原本神圣、严肃的段落却因不同教派间的教义分歧造成荒唐的幽默效果。

注：下图中从左上角逆时针分别是犹太教经师、天主教神父、东正教司祭、新教牧师，原本一个简单的问题，被四位“神棍”衍化成一场宗教教义分歧的讨论。

<图片5>影片的主角艾迪•曼尼克斯处在整个“荒诞”的中央，他的工作就是解决娱乐圈里荒诞不羁的丑闻，荒诞仿佛是永不停歇的秒针，始终围绕着他打转，使他的生活就像影片中的那只合不上的手提箱一样不堪重负。

荒诞形成一种惯性，使艾迪•曼尼克斯无心跳脱出这份枯燥、沉重、循环无止的工作，就像他把十万美金塞入一个狭小的手提箱那样，选择将不能承受的荒诞之重塞入他的生活。

艾迪•曼尼克斯就像希腊神话中那个永远推石头的西西弗，以荒诞对抗荒诞，这即是艾迪的生活之意义。

科恩兄弟亦如艾迪•曼尼克斯，他们所面对的荒诞正是来源于自身行业内，好莱坞就像是一部永不停歇的机器，批次的生产出高度同质性、娱乐化的电影，为处在荒诞中的人们提供一剂剂缓解痛苦的良药。

科恩兄弟无法跳脱出“荒诞”，但一直以来都以他们独有的“离经叛道”与黑色幽默对抗着荒诞。

<图片6>如果你喜欢这篇文章，不妨关注我的公众号

“我所追求的电影，它所表现的内容必须是制作影片时的喜悦或者痛苦。

我对除此之外的任何东西不感兴趣。

”---法国新浪潮代表人物弗朗索瓦•特吕弗

在我看来，最让人敬仰的电影人总是那些既作为导演掌控策划全局，又作为编剧撰写故事的人。

而这些身兼两职的电影人，就像特吕弗上面所说的一样，很容易在漫长的生涯中有那么一两部作品像是要告知天下自己所喜爱行业的真面目一样，描写着他们镜头后的生活。

对于特吕弗来说，这部作品当然就是他自编自导自演的《日以作夜》了。

往当代的电影人身上看，在终于拿到了拖欠已久的奥斯卡之后，马丁•斯科塞斯为我们带来了一封对电影的情书《雨果》；又比如在圣费尔南多山谷土生土长的保罗•托马斯•安德森，从小就对色情片行业充满好奇心的他在27岁的时候就带来了那部关于美国色情行业黄金时代的混沌杰作《不羁夜》（我真的应该找个时间好好写一下这部电影…）；少不了的还有对电影历史有着百科全书版知识的昆汀•塔伦蒂诺，他在《无耻混蛋》中对电影历史数不完的致敬已经被影迷们津津乐道个没完没了了。

科恩兄弟作为当代最好的电影人之一，当然也免不了这种不成文的习俗。

早在二十五年前，他们就从编剧的角度为大家带来了讽刺好莱坞刚愎自用不求创新的《巴顿•芬克》。

不少影迷都认为那是他们最好的作品，而他们很明显也相当满意，甚至打算在老了之后破例为那位悲惨的编剧芬克写一部续集。

然而他们还没老，然而他们还有其他关于好莱坞的话要说，所以就有了这部《凯撒万岁》。

<图片2>我们的主角是资本影片公司的其中一位高管，艾迪•曼尼克斯。

当然，如果你对电影行业的历史足够了解，又对科恩兄弟的作品了然于心，相信很容易就会发现仅仅在前面这一句话里这两位好事的电影人已经给我们开了两个玩笑。

资本影片这个虚构的电影制作商，上一次出现是在哪里？

当然是之前提到的《巴顿•芬克》。

而艾迪•曼尼克斯，这可是一个好莱坞早期真实存在的著名人士，效力于米高梅（MGM）的他专门为公司和巨星们解决各种棘手问题。

而我们的这位由乔什•布洛林饰演的艾迪•曼尼克斯，也是一个专门解决各种难题的操手。

他要说服知名导演劳伦斯（伏地魔拉尔夫•费因斯饰）让一个没有演技的动作片演员牛仔霍比（阿尔登•埃伦瑞奇饰，本片一大亮点，相信很快会成为一个电影明星了）参演他的最新剧情片；他要维护狄安娜（斯嘉丽•约翰逊饰）的形象，想办法不让媒体知道她将会成为一个单亲妈妈；他还要时刻留意狗仔姐妹（蒂尔达•斯文顿一人分饰两角）去挖掘公司那些不可告人的秘密；当然，他还要监管片商今年最大的影片《凯撒万岁》的制作，但主演的巨星拜尔德（乔治•克鲁尼饰）却被由另一名影星伯特（查宁•塔图姆饰）所率领的一群神秘人掳走了。

除此之外，他还要思考该不该接受航空巨商洛克希德的邀请离开影视行业。

影片中除了上面提到的这些好莱坞巨星以外，客串出演的还有一大批影迷们耳熟能详的名字。

包括科恩兄弟常客之一，哥哥乔尔的老婆影后弗朗西斯•麦克多蒙德，以及《龙虎少年队》里面的另一位双子星乔纳•希尔。

哦对了，我好像还忘了说他们两个加起来的出场时间甚至连两分钟都不到吧？

在感叹科恩兄弟选角时的这种巨大号召力的同时，我们也不得不佩服他们对不同类型电影的尝试。

众所周知，科恩兄弟最开始是以犯罪悬疑片打响名堂的。

但除此之外他们还尝试过喜剧和惊悚剧，一直到近年来多次制作的西部剧。

而这一次，由于五十年代好莱坞的故事背景，他们终于忍不住要把所有类型片都玩一遍了。

《凯撒万岁》穿插着五部不同类型影片的制作过程，而主角曼尼克斯的存在就是为了去解决这些制作中的各种窘境。

我们有霍比主演的西部剧和劳伦斯执导的剧情片；我们有狄安娜主演的水中音乐剧和伯特主演的舞蹈剧。

而点题的《凯撒万岁》，相信你也能猜到是史诗剧了。

可以毫不夸张地说，这些戏中的小电影展现给观众们的有限片段甚至比市场上很多真正的同类电影都更有娱乐性，以致于最后影片结束的时候，我甚至因为没能观看这些小电影的完整版而感到意犹未尽。

而科恩兄弟在电影中不断给我们展现这些小电影的片段以及它们的制作过程中，当然不乏各种让人忍俊不禁的笑料。

虽然科恩兄弟甚少制作一部真正的类型片，但要称《凯撒万岁》是一部喜剧其实并不过分。

导演劳伦斯和牛仔霍比的对手戏堪称科恩所有电影中最搞笑的场面，甚至没有之一。

而如果你能找到埋藏在电影中众多对50年代好莱坞致敬的彩蛋，相信你会在吃爆米花的时候发出更多的笑声。

电影的另一个亮点则是由罗杰•狄金斯操刀的摄影。

这位十三次提名奥斯卡无一获奖的大师（今年估计也不会拿奖了），很好地为观众们制造了电影里戏中戏的基调。

《凯撒万岁》中让观众们所看到的每一部电影制作一开始都是从最后成品的角度出发的，然而当我们还沉浸在观看这些精品的喜悦时，镜头总是很快拉开让我们看到整个制作团队。

这一方面跟之前的喜悦气氛形成鲜明对比，另一方面又突出了一部电影制作所需的庞大资源以及制作人们的劳心劳力。

至于曼尼克斯每次忏悔时那类似黑色电影的光影效果，想必我也不需要作太多的评论了。

尽管《凯撒万岁》有着上面提到的这些让人称道的优点，我在走出电影院时却有一种莫名的失望感觉。

这有可能是因为钻石级别的演员阵容让我的期待值过分上升，但106分钟的片长却让所有的演员们都有一种没有被充分利用的感觉。

主角曼尼克斯外的很多人其实都应该得到更长的表演时间，比如格外让人捧腹大笑的牛仔霍比。

我甚至觉得乔纳•希尔的角色值得一整部番外篇电影，因为他是那么的神秘有趣。

除此之外，那些精心考量的戏中戏并没有在电影最后以某种方式联系起来，给观众们一个惊喜。

虽然这对普通电影人来说可能是一个过分苛刻的要求，但科恩兄弟可不是普通电影人能比的。

对于这些被给予大量篇幅充分铺垫的分支，到最后却没有一个汇总的收尾，稍微让人感到遗憾，更别提那些关于党派政见的讨论了。

实际上，对于电影产业意义的探讨，或许是看起来肤浅的《凯撒万岁》中为数不多尝试让观众有所思考的问题了。

我们能从每一部小电影中清楚看到科恩兄弟对电影的热爱。

但作为普通观众，我们总是只能在镜头中看到一片欢乐祥和，却不知道镜头后有上百人日以继夜地为之努力辛劳。

科恩兄弟作为电影人中的佼佼者，当然有权利用一部电影去讨论电影业了。

到底好莱坞电影产业是什么，或许就像那个滑稽的洛克希德代理人在尝试挖曼尼克斯跳槽时说的一样，“与其在这个马戏团里服务，还不如做一份正正经经让人敬佩的工作”。

除此之外，《凯撒万岁》在简单地让人大笑的同时，看似并没有尝试着去探讨其他更深层的问题。

或许这只是我没有太在意罢了？

<图片4>话说回来，科恩兄弟其实给他们的几乎每一部电影都注入了足够多的材料。

但是否要过分解读这些电影，他们总是完全留待观众们去自己决定。

而《凯撒万岁》也并不例外。

在所有表面上关于好莱坞电影产业的讨论后，电影的一个潜在大主题很明显是关于信仰的探讨。

包括一开始对耶稣的讨论，一张大桌子上四个不同信仰的人给出了截然不同互相矛盾的说法。

这个有着犹太教教士和基督教神父的讨论本身已经足够欢乐了，但是否要去更深刻的解读则完全视乎不同观众的选择。

再比如曼尼克斯这位主角，如果普通观众只想好好享受贯穿电影关于他工作信仰的讨论，确实也无妨。

但《凯撒万岁》这部电影的有趣之处就在于，这位到处为别人擦屁股的主角，这位电影中唯一一个半点错事都没做的主角，却也是我们看到仅有的会在道德上感到冲突的人。

其他观众们稍微接触过的角色都多少有些见不得人的坏事，却从来没有听他们后悔过。

而曼尼克斯呢？

他可是二十七小时内两次去教堂忏悔的人，甚至会为多抽了一根烟而感到罪恶感。

或许科恩兄弟就是想通过这个角色告诉大家，社会上这些身正影不歪的人，实际上才是最受折磨的。

当然，还有关于好莱坞黑名单中政见不同的讨论，以及其他更多更多深刻而有待解码的话题，我就不一一详述了。

尽管我通常都是那些会过分解读电影的人，但这次我却不想对《凯撒万岁》所呈现的想得太多，因为电影本身很明显地并没有选择去追求更深刻的意味。

对我来说，这没什么问题。

《凯撒万岁》就像是科恩兄弟在度假时突然想写一部《谋杀绿脚趾》般的喜剧一样，懒散地躺在沙滩椅上轻描淡写创作出来的充满娱乐性的剧本，只是这次的主题是电影行业，背景设置是五十年代的好莱坞罢了。

作为观众，如果能读懂电影中那些微妙的致敬以及必不可少的宗教笑柄，当然能够更愉快地大笑。

但不理解也无所谓，因为电影的表层上已经有足够的故事让人开怀大笑了。

它会成为我今年的十佳作品吗？

很可能不会，但我却在电影院里好好地捧腹大笑了一回。

真的，不是所有电影都需要像《严肃的男人》一般有着过分深刻的解读的，而《凯撒万岁》恰恰就是一部只要好好享受过程就可以了的舒服电影。

科恩兄弟2016年的影片，聚焦电影制片厂的高管艾迪的一天，以戏中戏的方式向各类经典影片致敬的同时，发生在拍摄之外各路明星、编剧、记者等各类公私状况的应接不暇，暴露着荒诞丑陋光鲜背后的明星私生活、宗教影响、麦卡锡时代的共产主义思潮，对各种梗的调侃几乎出神入化，而手法上接近伍迪艾伦，各种冷幽默不禁令人忍俊不已。

科恩兄弟轻松写意之作，男主是一个自信果断的好莱坞大制作人，他一整天麻烦不断，有的演员不会讲台词，有的被共产主义者偷偷绑架了，有两个记者威胁要爆料大明星的丑闻，而女明星婚外情怀孕了，家里希望他回去吃晚餐他却没时间，航空业猎头用国家大业、氢弹的能量和大把钞票来挖角他，等等等等。

男主看似坚毅果决，一个个快速应对，绝不手软；却在深夜时感到迷惘，只能选择向神父倾诉。

原因是每个事件的解决，都不是按照他的预设方向来的。

不会讲台词的演员，他让导演好好教他演戏，而烂片却被妙手剪辑师拯救了；婚外怀孕的女星，在商讨对策的过程中找了个小伙嫁了，送他一个便宜老爸当；失踪的男星被牛仔男星约会中不经意找到的线索，直接寻回了，而男主辛苦准备的钱箱子，被共产主义男星去苏联的路上不小心掉海里了；男星与导演的同性恋八卦，男主本来准备了更大的八卦送给记者，却因为爆料者是共产主义男星，让记者不敢再发表了。

电影里还埋藏了好莱坞的资本主义、传统宗教保守主义，共产主义等等的信仰暗示，每个人选择各不相同。

乔治克鲁尼扮演的大明星，浑浑噩噩的被共产主义编剧团体洗脑，又被男主连续的耳光吓傻，这个傻瓜大明星，在最后激昂的台词中，唯独忘了“faith”，导演揭开了主题。

片尾男主又来忏悔，向上帝寻找内心的平静，第二天又自信满满的再次出发，去跟这个混沌的世界搏斗，影片结束。

导演穿插了非常多的线索，来回切换的叙事，还有大量的经典好莱坞大片致敬片段，又有“信仰”这个暗线主题埋藏其中，信息量过大让观众目不暇给，需要多看一两遍来消化才好。

看完之后最大的感觉就是真是一点儿都不知道我到底看了些什么，片子打了个怀旧牌，影片不长算是正常的一个半小时，伴随着旁白对主人公的描述真的是说结束就结束了。

感觉这片子还不如阅后即焚，更别提伟大的勒博斯基了。

冲着科恩和众多明星的效应看了这片子，还以为是部黑色八卦幽默电影，但是全程的笑点真的是出奇的少。

斯嘉丽只出场了三次左右，化妆和表演实在非常伍迪艾伦，其实本片也非常的伍迪艾伦，但是又欠缺伍迪式的最后一锤定音的幽默，无论是她在片场闹情绪还是后来为了给孩子找个爹，乔纳就出场了几分钟结果成功的被斯嘉丽看上，有点儿突兀，如果是伍迪的话一定会用一两个特写或穿插镜头来描述斯嘉丽是如何被乔纳吸引的。

编剧小组们在一起讨论的时候有点儿这个意思，但是克鲁尼的话痨表演还是不好笑，感觉没表现出一个被洗脑的好莱坞明星的反差萌。

查宁倒是贡献了全片不多的笑点，最后登上核潜艇又恶搞又好玩。

还有拉尔夫的那场戏，他也只出现了两场，和牛仔对词那里算是有趣，要是其他电影拉尔夫早就一枪或一杖轰死对方了哈哈哈，而且居然和查宁有一腿。

蒂尔达的双胞胎设定很萌，可惜没让两个双胞胎同台对峙，要知道如果长相相同的两个角色，是一定要在荧幕上同时出现一次来增加戏剧效果的。

主角是个制片，全片就是他在到处奔走，帮助协调各方的关系，甚至还要应付犯罪案件，感觉像个高级家长，但是他的主角戏份真的都被其他配角抢光了，个人魅力没表现出来，这也是编剧的错。

说起来，本片倒是有几个很好看的场景，一个是查宁的踢踏舞，一个是没见过的演员的牛仔套索戏，尤其是面条那段，不知道是CG还是真的，很好玩。

水上芭蕾那里有点儿出水芙蓉的意思，但是略小家子气。

这片子其实是编剧自嘲写出来的吧？

一帮投靠了共产主义的好莱坞编剧的点子不错，可惜太流于表面了，其实光这个点子都能拍一部电影。

片名原来是剧情里一部正在拍摄的电影，而且好像最近有部类似的片子要上映，我举得让各路牧师神父一起去拍摄现场，向没露面的耶稣演员各种品头论足可能更好玩。

片子里致敬早期好莱坞片子和明星的细节很多，但是还是那句话，都没怎么表现出来，蜻蜓点水，一掠而过，感觉连编剧和导演都不知道该怎么表现那个时间段吧，看看当年的伪黑白片《艺术家》做的多好。

兄弟俩的18部作品里评价比较低的一部，但就个人而言真的很喜欢，借古讽今（虽非兄弟俩本意但也做到了由外讽中）：有极大话语权像一部巨大机器一般运转的制作方，被捧在手心里哄着的摇钱树女明星，男女不拘、私生活混乱、有艺术追求、却无力抗拒硬塞进来的小鲜肉演员的剧情片导演，不受重视付出收获不成比例怨气冲天的编剧团，靠挖掘各种花边小料构建并维护庞大读者群的双胞胎 “记者”... 你方唱罢我登场，搞得为妥善安抚各方的制片人焦头烂额，尽管如此，这位一身本领爱岗敬业又顾家的制片人在收到某实业诚恳抛来的高枝时稍加思索便予以拒绝，初看或觉不解，但想到2015年奥斯卡颁奖礼上Neil Patrick Harris的opening就能明白了 — 通过想象和艺术创造力造梦的过程是有魔力且令人欲罢不能的，这就是 “moving pictures why do we care”除了能看出兄弟俩对于电影行业那份深入骨髓的热爱，这部群像影片里每一个角色都被塑造得既鲜活又可爱，这里要特别提一句，那个演技着实不咋地但热情真诚态度认真自我认知准确忠诚度极高还很有胆识的小鲜肉动作片演员真的太招人稀罕了 💖