你从未在此

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

在看过[你从未在此]后，我被大胡子又胖胖的杰昆·菲尼克斯的“无表情表演”震住了。

他就像是[出租车司机]特拉维斯和[谋杀绿脚趾]“督爷”的合体：熊男身材，留着大胡子和小辫，和母亲同住，生活随意，表情凝重。

因为饱受着童年和参军梦魇的困扰，以暴制暴、解救雏妓少女就成了他对抗虚无生活的唯一方式。

©[你从未在此]中大胡子又胖胖形象的杀手只是这一次，他遇上了麻烦，搅进了政界人士的一场阴谋，母亲被杀、女孩被抢。

老套的杀手救萝莉的故事，因为这位杀手寥寥数语的沉默、面无表情的沉静，而显得多了几分趣味。

母亲被杀后，他沉默、眉头波动，微颤的唇与腮，没有哭喊，没有叫嚷；

©[你从未在此]，面对母亲被杀的“无表情表演”下楼枪杀闯入者，冷静地问话，和对方躺在地板上，哼起电台的歌，楼上躺着被杀的母亲。

即使是最后“今天是美好的一天”幸福的结局，他也仍然是一脸被大胡子包裹着的无动于衷和面无表情。

©[你从未在此]杀手和萝莉最后成功出逃但很奇怪的，你因此深受动容，你更晓得他演得好。

事实上，这个角色也是去年戛纳上的「影帝」获得者。

这无疑让我对无表情式的表演多了几分兴趣。

01.布列松和他的极简主义“无表情表演”竟然真的不是“面瘫”！

事实上，杰昆·菲尼克斯在[你从未在此]中的表演，是导演琳恩·拉姆塞刻意要求的。

而琳恩·拉姆塞这位英国女导演，又是极简大师罗伯特·布列松的“铁粉”。

布列松的[死囚越狱]片头，就是导演的手写笔记：你将看到的是一个真实故事，我依其原样拍摄，不加修饰。

©[死囚越狱]片头基本上呈现了布列松一以贯之的美学理念：追求电影的纯洁性/简洁性。

“少即是多”，不要那些花里胡哨的东西，不要那些无关紧要的部分，只给观众看最少的东西。

而要实现这种简洁性，除了简略的叙事框架、纯粹的视听风格以外，另一个重要的方面，就是演员的表演。

在他的[扒手]里，作为扒手新人的男主角，在一次作案后被人拦下在地铁口，要求归还钱包。

©[扒手]中男主作案被人拦下但你看他的表情，仍然是往常一样的自然、冷淡、无动于衷又略有些局促。

即使是最后在狱中和女主角隔窗相对，他的脸上仍是看不出悲喜的。

©[扒手]男主最后在狱中和女主角隔窗相对[死囚越狱]中，在狱中的男主角用了几乎所有的精力和时间来策划越狱。

他观察木门，打磨勺子，用布条和铁丝做绳子等等，可等到他终于松动了门板，打开门框之后——他的表情，几乎没有任何变化，仍是平静至极。

©[死囚越狱]越狱的男主全程保持着大概这个表情包括犯人下车逃跑时，警察也是一副无动于衷的成竹在胸。

©[死囚越狱]犯人逃跑时目不斜视的警察从[一个牧师的乡村日记]到[扒手]、[死囚越狱]，再到[金钱]，布列松的主角很多都是从头到尾没有表情的。

无论遭遇困境，还是偶尔的开怀，观众都很难从他们的脸上看出角色的情绪变化。

因为在布列松的观念里，没有角色，没有演员，只有负责完成作品的“模特”。

所以，他从来不用专业演员，每一部电影都是根据剧本去现实生活中寻找适合的“模特”。

最终让这些非职业演员用最低限度的表情和动作来表演。

以抗拒情感来产生情感。

这也是他一次次在《电影书写札记》中提到的方法和观念。

©布列松在片场指导演员们表演所以，琳恩·拉姆塞学布列松这么做，极为推崇布列松的芬兰导演阿基·考里斯马基也常常这么做。

像是他的[火柴厂女工]、[没有过去的男人]等等，都是此类“无表情表演”的绝佳范本。

02.无表情，就是最小限度表演1933年，葛丽泰·嘉宝出演[瑞典女王]。

电影结尾，嘉宝为了爱情放弃了王位，来到海港追随爱人，却发现此时爱人已经死去。

船已起航，她走到船头，望向远方，没有表情，单从她的脸上看不出任何情绪或情感波动。

©[瑞典女王]结尾经典一幕观众们却被这个结尾感动地一塌糊涂。

他们以自己的经验，为她这张没有表情的脸，赋予了各种心理活动和情绪。

而这一结尾，也因此成为影史上经典的「无表情表演」或称「零度表演」的瞬间。

几年后，英格丽·褒曼出演[卡萨布兰卡]。

©[卡萨布兰卡]褒曼在其中的无表情表演因为拍摄过程中剧本一直在改动，没有人知道这对苦命鸳鸯的最后结局。

褒曼于是在其中也保持了无表情的表演状态，让人们对最后的结局多了几分猜想。

[白日美人]里，凯瑟琳·德纳芙的无表情表演，成就了影史上一个经典的冷若冰霜的“荡妇”形象。

©[白日美人]冰美人的荡妇形象而在科恩兄弟的很多片子里，杀手往往也是面无表情的。

最经典的[老无所依]中的冷面杀手，大多时候都是寡言又阴鸷的。

即使是暴烈的杀人场景，或是最后被车撞伤，你从他的脸上都几乎看不到太多变化。

©[老无所依]中没有表情的冷面杀手而那种令人窒息的神经质般的恐怖，已经在这种“收着演”的精准里，被观众感受到了。

想来，意大利新现实主义不喜欢用专业演员，或是宫崎骏不喜欢用专业声优，都是同样的道理。

无表情表演不是不表演，他的眉毛、眼神、唇齿或许也在演戏，但一定是最小限度的表演。

经过专业训练的，总免不了存在“过度表演”的情形。

但像[偷自行车的人]，用本来的失业闲散人员来演一个失业流浪者，他的每个眼神都凝聚成了苦难的样子。

©[偷自行车的人]中非职业演员的表演十足动人没有大悲大恸，没有喜形于色，只有那微蹙的眉头和从没舒展开的脸庞。

所以赫尔佐格会说：梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

他拍野孩子的[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，拍底层小人物的[史楚锡流浪记]，用的都是不会做表情的素人布鲁诺。

©布鲁诺在[史楚锡流浪记]中的表演布鲁诺甚至还是个真的「神经不正常」的苦难者。

他呆滞木讷的那张脸，既有着孩子般的纯真，又有着残酷社会的烙印，在银幕上显得有些滑稽、又感人至深。

03.一下目光，掀起一场战争这句话是布列松说的：一下目光，掀起一份激情，一场谋杀，一场战争。

大概只有在无表情表演的静默里，一个细微表情所带来的震动才具有这样掀起一场战争的力量吧。

像是[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]里，“欧洲之谜”野孩子的那滴泪。

©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]中野孩子的唯一一次落泪面对盲人钢琴师和他忧伤的歌曲，野孩子流下眼泪，一字一顿：“我觉得生活对我来说太难了，我无法像他一样弹奏钢琴。

”他以一个婴儿的智商来到纷杂的人类社会，他的纯真，他的畸形，他的无所适从。

都是那滴眼泪的含义。

整部电影含而不露的悲伤情绪，在这一刻，散放开来，从而感人至深。

阿基的[火柴厂女工]里，和枯燥、机械的工作生活相对的，是女人冰冷、麻木的面无表情。

但只有在酒吧的一次邂逅中，你看到她羞赧的笑容。

©[火柴厂女工]酒吧一场唯一的一次笑这珍贵的一抹笑，将她对爱情和生活的憧憬放大到一定程度。

等到后来的失落，她的复仇，表情又回到了往常的冷漠和平静。

一个最轻微的笑容，恰是女人内心向往和顽强灵魂的最完美展现。

©[火柴厂女工]后来又回到往日的冷漠和平静在这些无表情表演带来的冷峻疏离的电影气质里，一个目光、一抹微笑、或一滴眼泪，都会掀起一场战争。

如果要说的话，这也是有理论依据的。

苏联导演库里肖夫曾经做过一个实验，将一个特写的无表情镜头分别剪辑到不同的其他镜头中，邀请人们观看。

©库里肖夫实验一碗汤搭配无表情特写，人们认为诠释出了饥饿的内心情感；特写搭配玩耍的孩子，人们看出了快乐。

而当尸体、棺材和无表情特写结合在一起，人们又感受到了演员内心的悲伤。

虽然，库里肖夫的实验是为展现蒙太奇的作用，但另一面，也显示出了无表情表演的惊人可能性。

一张无表情的脸，在前后的情节关系中，在其他角色和电影氛围的作用下，就有了具体又具开放性的情感表达。

而抑制表面流俗的情感，就获得了更多内在的情感力量。

比如[偷自行车的人]无声的控诉，比如[扒手]罪与罚的考量，再比如[你从未在此]人生的虚无。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

F**K! 看第一个镜头就让我想骂人！

一脸困惑的看完全片，简直莫名其妙，闷的要死。

什么叫作“你从未在此”？

浮肿着脸和身体的Joaquin Phoenix演的这个角色，看起来好像处在精神崩溃和抑郁症的边缘，拿着锤子到处杀人，还尝试自杀未遂。

故事情节支离破碎。

直到后来，看了眼剧情简介，才感觉出点儿意思来。

这个故事换一种方式讲，大概就是《这个杀手不太冷》吧。

在这部视觉效果非常主观的电影里，跳跃的镜头选材其实也拼凑出了故事的大题轮廓，而且，还更直接的传达出了主人公的情绪。

这种意识流的剪辑方式，以前多被文艺片亲睐，这几年是越来越常见了。

传情达意效率很高，更接近我们头脑的运作方式，省去了多余的语言转述，直达思维深处。

在这部片子里，更有意思的地方是声音的主观性展现，噪音、人声和静音的运用，都是配合着人物情绪来的。

非常有实验性和创新性的影片，手法我喜欢，故事倒是次之。

以及，片名的寓意还是没理解。

我常常在想一个问题，电影到底应该是什么样子？

如果每一部电影都有一张面孔，电影也应该像人一样，每一部都有自己的个性，是世界上独一无二的存在。

你如果自己看过《出租车司机》，看过《这个杀手不太冷》，但当同样的故事到了琳恩·拉姆塞导演手里，它却变成了另外一种样子。

很多导演会选择老老实实的讲故事，把叙事放在第一位。

也有导演不这么干，他们更喜欢特立独行。

在拉姆塞导演这里，合约杀手和雏妓的故事是另一个故事，它的一切都是反类型的。

《你从未在此》华金·菲尼克斯演一个胖成熊的合约杀手，做事老派谨慎。

从战场退伍回到家，人到中年了，还跟身体虚弱的老妈住在一起，外表不修边幅，交往上一个女朋友是二十年前的事情。

导演拍杀手，在叙事上却异常极简，过滤掉暴力场面，只拍杀手的生活日常。

电影由一系列的大特写开始，我们看到男主角把一个塑料袋套在头上，心里在倒计时窒息体验的时间。

他的视线逐渐清晰，烧掉一张女孩的照片和一本《圣经》，坐上一辆门上写着辛辛那提的黄色出租车，前往机场。

用一个镜头交代了一次杀人任务他在机场用公共电话给联系人留言，准备回家，他刚刚完成了一次杀人的任务，拯救了一个叫sandy的小女孩。

导演开始拍杀手的日常，他照顾母亲，跪在地板上用毛巾擦干浴室地板上的水，乘坐往返的地铁去见杀手代理人。

他接了新任务，去五金店购买一套什么样的杀人工具，执行任务之前，他会去蒸桑拿，把自己清洗干净。

《你从未在此》让人印象最深的是混音，导演把各种日常的声响放大，有时候用来反应男主角的情绪，有时候增强场景的生活气息。

但更厉害的是，导演会利用一些艺术加工过的特殊声响，去反应男主角的情绪和记忆，让我们看到他狂暴性格的源头。

从战场上回来之后，他是如何患上战争创伤后遗症的，人到中年还跟母亲住在一起，他又有怎样的童年阴影。

为此导演还借用了两部经典的老电影，一部是希区柯克的《惊魂记》，讲一个男孩最好的朋友是他的母亲，用意自然是不言而喻。

还有一部电影是《肖申克的救赎》，在男主角刚刚救出雏妓之后，像安迪那样远走高飞的念头，就在宾馆里杀手帮她擦干头发的那一刻，植入到了小女孩的脑子里。

男主角最后一定要救出小女孩，已经不是为了正义或者执行任务那么简单，他其实是在拯救童年时的自己。

当他还是小男孩的时候，看着父亲拿着锤子对母亲家暴，他无能为力。

看到家暴之后的父亲会脱光上衣仰在椅子上，把白色毛巾盖在脸上。

从此母亲、锤子、毛巾和塑料袋套头逃避一切逐渐成了男主角潜意识里的符号，让人无法挣脱这些心魔。

导演在不断拿这些当心理暗示的符号，随着男主角的思绪用快速闪回的方式，穿插在杀人的故事里。

每一次当男主角要执行任务的时候，导演就会故意不拍暴力场景，避开类型片化的叙事元素。

每当故事回到杀手的生活里，导演就会把一切拍的很细。

在这个过程中，除了混音做的非常出色之外，强尼·格林伍德的配乐也起到了重要的作用。

混音是男主角内心情绪的直接投射，配乐重塑了影片的视觉节奏，参与了叙事，再加上一个反类型的极简化剧本，构成了导演独特的个人风格。

像《你从未在此》这样的电影，其实跟《好时光》《霓虹恶魔》之类的电影差不多，导演都是极具个性。

看这样的电影，以往那些看类型片的经验都被导演一个个的拆解，重新组合变成了另外一种样子，你可以看到电影的各种叙事技巧展示。

当男主角看到身边的人都死去之后，他开枪打伤了杀手，喂杀手吃了一片止疼药，两个人躺在地板上，听着Charlene的《I've never been to me》。

两个人不自觉跟着唱了起来，一场杀人戏被拍出了我从未见过的浪漫。

当我们看到一个狂暴的杀手要去救一个柔弱的小女生，但当影片的高潮真正到来的时候，我们没看到杀手杀人，影片至始至终我们都没见到杀手杀人，我们只看到他是如何脆弱敏感，只看到他内心的痛苦。

童年阴影已经是一个沉重的负担了，战争创伤后遗症再次雪上加霜，让他失去了生活的能力。

他不知道自己想要什么，不知道该如何生活，他甚至找不到活着的意义。

复仇一度成了他的小目标，但当他来到大反派面前的时候，对方已经死在了血泊了。

当这个小目标转瞬即逝，他无助的坐在尸体旁边放声哭泣。

到了这样的文艺片里，并不是强者拯救了弱者，而是弱者成了下一个有着童年阴影的受害者。

在某种程度上，不是杀手救了雏妓，而是杀手眼睁睁的看着雏妓变成了另一个小时候的自己。

他的母亲死了，人生目标没了，但是看着眼前的另一个自己，在自杀重生的隐喻之后，他好像又找到了另一个守护对方的目标。

最后听到小女孩说“今天是美好的一天”，我的耳边却响起了杀手救出她那晚，她在宾馆房间的电视机里听到的那段《肖申克的救赎》的台词。

“圣哈塔尼奥，在墨西哥，太平洋中的一个小地方，你知道墨西哥人怎么形容太平洋的，他们说那里是没有记忆的地方，那就是我想渡过余生的地方，一个没有记忆的温暖的地方。

开间小旅馆，就在沙滩上，买艘不值钱的旧船回来，把它翻新，载着我的客人，出海钓鱼。

”在那一瞬间，我仿佛已经看到熊大叔和小萝莉住进了安迪开的小旅馆。

这样一个绝望的故事，仿佛突然有了一丝善意的光亮。

《肖申克的救赎》看《你从未在此》这样的电影，你需要放下以往的观影经验，你会看到电影的本质，明白电影为什么被称为视与听的艺术。

每当遇到琳恩·拉姆塞这样的导演，你会发现导演这个活儿真的可以是拥有无限创造力的艺术家。

这样的电影，可以让人重新认识并思考“电影是什么”，我爱死这样的电影了。

欢迎搜索并关注“亵渎叔推荐”（xiedudianying）

这又是一个全球化的电影，美国和法国合拍，由英国的苏格兰女导演琳恩·拉姆塞执导的一部犯罪动作暴力警匪情感剧情片。

主演杰昆·菲尼克斯出生于美国波多黎各圣胡安，母亲是犹太人，父亲有英国、德国和法国血统。

看到这里，您是不是觉得已经绕地球村半圈了？

影片讲的是一个杀手的故事。

杀手乔在完成一件杀人任务后，又接受了另一项指令：去寻找被卖入娼门的州参议员的“女儿”。

不承想却卷入了一场政治纷争中。

乔的母亲和经理人相继被杀，他决心去寻仇，一通寻找和厮杀之后，什么都没找到。

通常的动作片的套路是一言不合，拳脚相加；车仰马翻，子弹横飞；英雄无敌，正义回归。

而这个影片拍摄的很独特，很少有酣畅淋漓的打斗和动人心魄和追杀，从杀手乔的视角演绎着所有的情节。

每个场景都有乔的出现。

整个影片的节奏很慢，不慌不忙的展开故事。

中间不断有镜头的闪回，穿插了乔对过去生活的回忆，让我们了解了乔的生活，饱受父亲家暴，母亲的呵护，海外战场的经历。

乔的性格是，对亲人像春天般的温暖，对工作像夏天般的热情，对杀人像秋风扫落叶一样，对敌人像严冬一样残酷无情。

他对母亲充满了热爱，照顾的无微不至。

杀人和救人，则是他的工作，签了协议，他就认真去履行，以此谋生。

也正是因为他从事的这个不受法律约束的职业，使他成为了社会的边缘人。

即无成就感，也得不到公众的承认。

被她解救的妮娜是个雏妓，从小就被那些表面上道貌岸然的政客和商人肆意玩弄，无依无靠，同样处于社会的边缘。

有这样一个场景，乔看到母亲被杀，怒不可遏，射杀了杀害他母亲的两个凶手。

一个已死，另一个也重伤快死了。

此时，乔失去了最亲的亲人，万念俱灰，慢慢躺在了那个将死的凶手旁边。

两人的手不知不觉的握在了一起，几乎同时哼唱起了《未曾有自我》这首歌，暗含着影片的主题《你从未在此》。

他们知道彼此之间无冤无仇，两人都是杀手，彼此惺惺相惜。

他们的行为，当然不能说是正义的，然而他们又有许多的无奈，他们不过是那些政客们随意摆布的棋子罢了。

看到这里，很自然的想起了《纸牌屋》。

一个真实反映美国上层现状的电视剧。

政客们为了自己的利益，不惜穷尽各种手段，不惜用底层人民的鲜血去染红自己的红顶子。

和阿明、苏哈托之类的独裁者相比，一个是赤裸裸的干坏事，一个则是披着民主的外衣干坏事。

我一向认为，民主的理念是个好东西。

但是有哪个社会真正建立了实现民主理念的制度呢？

只是多了些伪善而已。

在西方，从政和经商一样，有失有得。

得到的是利益和金钱，丢失的是道德。

和商人不顾一切的获取金钱一样，政客们也是肆无忌惮的攫取政治利益。

那些不顾法律不顾道德随意杀人的行为，对于他们是再正常不过的手段。

这样一来，他们就失去了一个正常人的本性。

在成为政治动物和经济动物之后，那些亲情友情爱情，那些礼义廉耻，那些道德法律，都是不重要的。

都是用来维护自己形象的词语和指责对手的武器。

上层人物肆意妄为，倒霉的却是底层民众，尤其是像乔和妮娜这样的边缘人。

乔和妮娜都是小人物，他们无力也不想去改变这个社会，甚至无力去改变自己的命运。

只想在社会的夹缝中生存。

可是社会连这点希望都不留给他们。

似乎他们从未存在过。

想起了《茶馆》中王利发的一句话：“这帮狗男女们一个个活的有滋有味，怎么就不许我吃窝窝头呢？

”影片结尾，妮娜问乔：“你打算去哪里？

”乔说：“不知道，你想去哪里？

”妮娜说：“我也不知道。

”今后的生活对于他们是那么遥远那么迷茫，他们只有不堪回首的过去，没有未来，没有希望。

只有行尸走肉般的活着。

影片的配乐很棒。

和画面丝丝相扣。

编导似乎在做这样的尝试：不是靠台词来发展情节，而是靠影像说话。

也许这就是专业人士们所强调的“电影感”吧。

好处是，人们得到了很好的视觉享受；缺点是，少了台词，情节的发展让观众不能很快理解。

整个故事也就稍显沉闷。

形式感是很好的，但我们观众毕竟想在一个轻松的环境中看一个故事。

本人评分：7.0。

太多东西make 不了sense，故事大的构架都能明白其用意，其中很多可能会被称为所谓的“细节”，有太多nonsense了。

如果有人告诉我是烘托情节，那麻烦告诉我为什么要用47秒的时间给一个转场空镜（1:02:15–1:03:02）我反复仔细的看了这段，除了城市，森林的空镜直到1:03:02最后一毫秒终于出现了演员。

首先，上面我指出的这一段，色调出问题造成剧情上的时间轴稍有含糊不清的嫌疑就先不聊了，其次，有哪位老师能告诉我，为什么要用这么长，而且没有参合任何推动情节的细节的空镜？

我实在是想不明白这么长一段空镜除了勉强配合作曲的完整性，我真的不明白还有什么意义。

我也不觉得这有什么导演的个人风格在里面，这种flash back的手法，无数的人在用，我并不是说拉姆塞就用的不好了，最后一段幻想自杀，我很喜欢，只是，这样的做法被观众称之为“个人风格”我实在是不能苟同。

非要说有什么个人风格，我只能说过于冗长且意义并不饱满的镜头占据了全片。

如果要说成是留给观众情绪缓冲的时间，那我真的没话说了。

看得出来导演野心很大，片子也不差，但是真的过誉了。

噱头大于内容。

劇情Joe是一名合約殺手，退役軍人，被童年父親家暴母親及ptsd困擾，時刻想著自殺，但要照顧母親。

Nina是議員的女兒，議員被州長抓住把柄，將Nina送給州長當雛妓供州長享用，後被其母所知自殺，州長面臨中期選舉，議員遂僱用Joe來救女兒，順便鬧大使州長無法連任（依據原著推測）。

Joe就出Nina，州長將議員陷害並將所涉及人員全部殺死，包括Joe母，並搶走Nina。

Joe本準備沉母親尸體于湖中並自沉於湖底，後想就Nina，尾隨州長到宅，卻發現Nina已將州長殺死。

於是Joe見證了另一個自己的誕生，卻無能為力。

刻畫了Joe的內心世界及其外化。

視聽風格化，視聽很棒，電影感十足。

主角很多時候都被擋在了後景。

塑料包頭的窒息感音效和配樂都很有嚼頭。

配樂非常的多，配樂參與敘事。

我以為，湖底重生一場戲，可以理解為：Joe在子宮中重生，那一幕的畫面感也是從陰道裡出生的意思。

其他：片名從出租車司機嘴裡唱出來監控的黑白畫面老是在下的雨是罪惡的代表海報：Joe和Nina重疊，其實就是隱喻他們是同一類的。

电影：你从未在此 You Were Never Really Here (2017)导演：琳恩，罗曼萨 Lynne Ramsay（英格兰）一个惯用榔头锤人的杀手，在电影里表演了无数次自杀，试着用塑料袋套在头上，然后试着用匕首刺穿喉咙，试着跳火车轨……听来来很丧，不过都没有成功。

这部杀手题材的片子还是有点点刺激感的，尤其是魂斗罗一样穿越整栋楼去救了金发萝莉，大量暴力镜头足够满足寻求刺激的看客眼睛。

但确实也是有点丧的，电影骨子里有很哲学很佛洛依德的情结，喜欢简单直接说故事的人，基本可以绕行。

80分钟剪辑紧凑，没有拖沓的长镜头，暴力起来血腥四溢，温情起来又恢复了欧洲电影的精致温暖。

时间线里有很多插叙片段，给观影的人错乱慌张的共生感。

导演Lynne Ramsay本来就是一个很爱探讨哲学问题的人，看了这个片子觉得还不错的人，建议可以去看《We Need to Talk About Kevin》（我们需要谈谈凯文），也是戛纳得过奖的。

（for那些得奖控，有戛纳加持你们放心看。

）胖杀手joe到底有多少种病？

一个有抑郁症，战后心理综合症，躁郁症，轻微恋母，看得出他非常的挣扎，十分渴望死亡，尝试过一百种方法。

无人知晓，从简单可爱的小正太成长成能一把榔头闯天下，下手果断专业狠辣的络腮胡大叔，经历了什么？

电影不断闪回他经历家暴、战争、和杀人场景，也许是一部分答案。

母子关系是导演一直的关注点这对亲密的母子关系，给了络腮胡杀手joe，一万次自杀未能遂的动力，生存的希望和意义寄托在妈妈的身上，妈妈身体已经十分衰老和消瘦，头发也全白了，但她也仍清楚记得joe20年前女友的名字和长相，看完鬼片也只有joe能带给她安全感的人。

杀手这个战栗的设定，不妨碍两人相处时，也不妨碍跪在浴室地板上认真清洁的他，相处时温情细腻常常爬满Joe的脸庞。

找到新的起点，从另一段依赖开始？

一个穿着白衬衫，黑西服，抱着母亲水葬的杀手，为什么不顺势结束这个故事？

是要复仇么？

大概，他是看到黑暗湖底的忽然出现的光和光里曾经救起的议长女儿的脸，大概这一刻挂念的人会一生挂念。

所以，抖落口袋里的石头，从一万次自杀里joe救回了自己，奔回再一次救金发小萝莉的路上。

彼此给过一丝温暖的人，大概都可以相互拯救生命。

爆了头或没有爆头的结尾，导演扔了一个to be or not to be的问题，也算留个比较开放的结尾，joe完成了杀手任务，窗外天气不错，和新的旅伴出行下一段人生旅程， 此时餐厅人来人往，生命仿佛喧嚣不止，也许偶然遇到，也就能走完剩下的一程。

《你从未在此》即使在未制作完成的情况下，仍被安排进戛纳电影节的主竞赛单元，并且最终斩获最佳编剧和最佳男演员两项大奖。

这部电影开创了未完成影片也可以得奖的先河，可见电影在拍摄过程中就注定了成功或者失败。

也许我们都看过著名的欧洲电影《这个杀手不太冷》，其中大叔和萝莉之间的爱情，让我们这些旁观者都感同身受。

而《你从未在此》也是采用了大叔和萝莉的组合，却拍出了完全不同的影像风格。

暴力化和血腥化是《你从未在此》的最重要的特点之一，男主角是一位退役军人，却一直遭受创伤应激障碍的折磨。

再加上他小时候经常目睹母亲受到父亲的家暴，也为本片奠定了惊悚血腥的基调。

男主角乔在退役后一直是以杀手的身份生活，直到接到了“营救被绑架少女”的任务之后，他才卷入了阴谋的旋涡。

本片在叙事节奏上完全没办法和《这个杀手不太冷》相比，但是一些细节非常值得玩味。

1，贯穿影片始终的倒数数字，所代表的含义。

乔的母亲在遭受家暴的时候，会把乔放入衣柜，避免让他看到家暴场景。

倒数数字就是给他事情结束的提示，而乔也在之后遇到困惑时把这一习惯延续了下来。

2，乔有着自残的倾向，时常会用塑料袋蒙头，获取片刻的安宁。

这和他小时候的童年阴影，以及在战场上的遭遇都有关系。

3，影片结尾在乔的想象中，吞枪自尽后餐厅中的人们依然各行其道，对乔的生死毫不关心。

这也和片名《你从未在此》相呼应，无论生死，在其他人眼中都没有多么重要，好想你从未在此。

童年母亲遭受家暴时，他没能阻止；母亲被凶手入室行凶时，他仍没能拯救；拯救小萝莉的时候，却发现萝莉已经手刃仇人。

乔没能阻止任何事发生，好像他从未在此。

镜头对焦处理得很棒，有一处扶母亲到床上的段落构图很有意思，男主一边黑暗模糊，母亲一边倒映的镜像有光源，两者同被床头暖光围裹。

套塑料袋盖毛巾 大胡子黑棒球帽浓黑眉 混音配合大喘气再加不紧不慢的推镜 闪回碎片 观赏性很强的杀手呀。

还有监控镜头视角和Angel Baby，也是相当 文艺范 了呵呵呵。

不过这个片长设计还是比较合理的，这种靠视听撑起全片的影像，生理愉悦强 惊喜容易制造，然而 再长的话 耐心消磨也hin快滴：）

如同许多传世名画，不听讲解完全一头雾水，诸如《向日葵》之类，看了介绍仍未能领悟，只是看到真品时赶紧站旁边合影留念，就差伸个V字了。

当然这片子还是比名画好，至少还能顺利看完，也大概知道讲什么，不过就远看不出影评人写的那么多内涵，看来还得加强艺术修养。

至少两篇认可度很高的影评都说带血斧头，为何我看到的是铁锤？

不知道要达到那样的艺术修为还需要继续修炼多少年？