间谍之妻

“如果你是间谍，我就是间谍的妻子。

如果满洲选择了你，那它也选择了我。

”“只要和你在一起，就算被抓走被杀死我也不怕。

”“我没有疯，疯的是这个社会，这个国家。

”苍井将一位深爱着丈夫的妻子表演得淋漓尽致，从不解身为商人的丈夫成为叛国贼，到亲身目睹关东军人体实验的录像后脱下“非国民”的洋服穿上宪兵队要求的和服伪装自己，决心和丈夫一同赴美向世界传递战争的真相，这个转变，将原题《一个女人的爱》中对丈夫的小爱，上升到了对这个发动国家的国民的大爱苍井观看录像时的震惊的眼神，以及被宪兵队逮捕后发现丈夫替换了自己随身带着的录像，明白自己不会被判罪但是也再也不会和丈夫相见后，哭着大笑出的那声お見事还有影片最后从空袭后的病院逃脱后在海边的恸哭每一幕都是极少的台词却都在大声量地呐喊着“真是愚蠢的时代”所有反对帝国主义战争和集体对个人的压迫的文艺作品都可以看作是反战主义也希望黑泽清导演的这部作品能够划破反战败这一并不存在的暧昧的概念的怪圈影片的最后 丈夫是否被军方消除 妻子赴美后是否见到了丈夫 都没有明确的答案但不要再让这样的离别出现不要再让无辜的人们死去影片却明确地告诉了我们“我不是间谍，我做的一切，都是仅凭我个人的意愿。

”“我相信这世上，还有很多和我抱着同样想法的同志。

”

本文出于兴趣自译，如有侵权即刻删除，并拒绝一切未经本人许可的转载。

黑泽清=K NOBODY=N

本文出自NOBODY杂志第48期N：首先想请问《间谍之妻》立案的经过。

影片的主要框架应该是滨口龙介与野原位所撰写的剧本。

能具体和我们介绍一下吗？

K：滨口和野原（剧本）共同拍摄了以神户为主要舞台的电影《欢乐时光》（2015），在那之前他们是我在东京艺术大学的学生。

这两个人不知道为什么在神户有很多人脉，有着制片人般的能力呢。

一开始与其说是他们向我发来正式工作的邀约，倒不如说是在自主制作的语境下提出了“以神户为舞台一起拍个电影”的要求吧。

起初我只是漫不经心地回复：“可以是可以，不过拍些什么呢？

你们编个故事呗。

”我想反正实现的可能性很低，随便糊弄一下他们就行了。

但这么说了之后他们突然给我送过来一本写了很多台词的超长剧本。

读完之后，我的第一反应虽然是觉得蛮有趣的，但不知道能不能真的拍出来。

首当其冲的问题肯定是预算够不够，毕竟拍的是一个不同的时代，肯定要花很多钱。

还好这时我们联系到了 NHK 的制片人，这个项目才算是朝着实现的方向正式运行起来了。

N：故事的舞台被设定在了1940年代，在您的作品群中也是第一次出现的时代呢。

K：之前也设想过有机会的话一定要拍拍那个时代的故事，虽然也曾有过一些计划，但最终都夭折了。

也许以前我跟滨口和野原也谈过相关的话题也说不定……无论如何，这次他们写的剧本恰好就是有关于那个时代。

N：之前你在接受海外媒体的答疑中曾经提过想要拍有关日本历史的作品。

我没记错的话是把历史以每5分钟一个小故事的节奏凑成一部长篇？

不知道那个项目和现在这部电影有没有关联？

K：每5分钟一个镜头串联起来一部长片的主意可以说是我的一个妄想吧。

虽然我非常想拍这样的先锋电影，但这次这部作品的主轴还是以情节剧和悬疑剧为主，因此无论如何也得压抑住我自己的妄想和欲望。

《间谍之妻》讲的是一对夫妻的故事。

本来相亲相爱的男女间是怎样渐渐有了裂痕，又是如何萌发出对对方进行欺骗的策略，是我无论如何也意想不到的展开。

此外，以那个时代为背景描绘的情节剧及悬疑剧，在日本电影的作品序列里也可以说是难寻。

这个在欧美电影里很常见的题材，总算是以日本为舞台上演了。

知晓许多不为人知的秘密的丈夫优作（高桥一生）对妻子聪子（苍井优）进行了隐瞒和欺骗，妻子因而怀疑丈夫与别的女性有染并进行对抗。

最后则是由妻子抢下先手向丈夫提出一起去美国的荒唐建议，算是充满矛盾的大胆行动吧。

这样的女性角色在整个日本电影史上我也只能想到增村保造作品里的若尾文子；欧美的话则找不到对应的角色。

这都归功于滨口·野原两位的厉害创意。

苍井优饰演女主角聪子N：能大胆说出自己心中想法的女性角色确实是日本电影里非常少见的呢。

不过本片不仅是聪子，每个角色的台词量都非常丰富。

K：毕竟是写出了《欢乐时光》的两位写的的剧本，台词量不多才怪吧，刚开始看剧本的时候连我也惊了。

我想如果要按原剧本拍摄的话，起码要拍足3小时才够。

最后我们删删减减，把剧本改到了现在这个2小时不到的样子。

N：这是你第一次尝试8K摄影，这对影片的制作有什么影响吗？

K：因为用的是普通大小的摄影机，在摄影方面倒是和以前没什么区别，但完工阶段是难以想象的费功夫。

另外，这次的摄影、照明、录音的技术人员都是 NHK 电视剧制作组的工作人员，在拍摄这部影片前刚结束《韦驮天》（2019）的拍摄。

他们在电视剧拍摄上非常有经验，但拍电影是第一次；与此相反的我则是几乎没有拍摄电影剧的经验，系统完全不同。

一开始我们互相进行了协调：在我看来即使不是百分之百合拍，只要对方能达到我需要的效果就行，而最后他们还是很出色地完成了任务。

让我不安的反而是不知道拍出来最终会呈现出什么样的影像。

虽然我这几年在拍摄时都会尽量去看监视器，但毕竟看的是一个很小的屏幕，只能确认到大致上的构图。

在这基础上拍出来的东西要以超高精密度的8K技术展现，其效果对我来说是完全无法想象的。

所以到最终成片之前谁都不能保证这部影片会是怎样。

N：像是在说胶片时代的体验一样呢。

K：也许真的很相似吧。

不过我能确定的是8K摄影所呈现的效果会是非常浓密的鲜艳颜色，拍摄对象也像是近在咫尺般栩栩如生。

总而言之是一种非常生动的影像，用来转播体育比赛肯定是非常厉害。

但当这种效果被运用到虚构影像上就会出现一些问题：比方说当苍井优念白的时候，你只能看到她在照着剧本念台词——也就是说虚构性被最大化地消解了。

NHK 的工作人员们当然也知道这个技术的特点，在拍摄《间谍之妻》前曾经提出过“用黑白色调来呈现出胶片般的质感”这样的点子。

但如果这样做的话，用8K来拍摄电影的意义就没有了。

因此我也拜托他们：“虽然听上去是自相矛盾的要求，但我希望你们在保留8K影像那细微而鲜艳的肌理的同时，消除掉那种生动性。

”NHK 的工作人员们听完后回复我：“那就这样办。

我们会加油的。

虽然最终效果无法保证，但我们一定会努力朝着您指的目标去努力。

”总之在摄影开始时，大家都是在无法知晓最终效果的情况下工作着。

N：非常可惜的是我们没有机会看到8K版的效果，请问你看过后有什么感想？

K：这我只能说请你们务必要去看一下，效果实在是太牛逼了。

在保留了8K那细微而鲜艳的质地的同时，又提供了非常让人舒心的虚构性，用会动的绘画来描述它也不为过吧。

这次 NHK 的工作人员们当然也是因为8K这个新技术卯足了干劲，从摄影开始前就充满热情地去进行各种学习。

听说他们在拍摄《韦驮天》的空隙，还一起研究了我至今为止的所有作品。

还向我确认了我的拍摄偏好，因此这部影片可以说是史无前例地展现了我个人的电影趣味也说不定。

8K影像拍摄现场N：给我印象很深的一幕是优作和聪子在餐桌上的对话戏，两个人的脸都是一半暴露在光明下、一半隐藏在黑暗中，阴影用的非常强烈。

这种用光在你最近的影片里也不太常见。

K：这部片虽然只有很少的戏是布景拍的，但因为时代设定的关系也不能随心所欲地找一个街角就进行拍摄。

即使是某面墙壁或者某个建筑物看上去像（那个时代）那么回事，也需要从服装到化妆再到群演的配合，不然就会给人一种近代街景的感受。

不过即使现实世界是这样的观感，到了电影里又必须得呈现出一种异世界般的感受。

所以即使太阳光已经足够强烈，但我还是会突发奇想给这场戏加上灯光。

这可能是类似于以前的制片厂体制时的体验也说不定：剧组进入了一个什么都没有的摄影棚，全员必须考虑如何在一个全黑的场景里去设置灯光。

正因为经过了这样的考虑，这部影片才能呈现出如此强烈的阴影。

这种从零开始进行各种各样尝试的拍摄现场果然是非常棒的。

N：优作与聪子住所的外景是用了神户的古根海姆故居，室内戏也真的是在这个建筑物里拍的吗？

K：没错，用的都是古根海姆故居的内部实景。

另外，在布景的时候做一些必要的装潢、去掉一些多余的东西自然也都在情理之中。

唯一的室外布景是影片后半军队行进的街道。

那是在 NHK 位于筑波的室外布景拍的，在《韦驮天》这部剧里面实际上也出现了好几次。

其余用的都是真实存在的场所。

N：给我留下了很深印象的还包括宪兵的审讯室。

听说那个场景其实并不是一个房间，而是直面通路的某个大厅？

K：那个用的是群马县厅里保存至今的一处古建筑，在那里面有着各种各样的房间。

我们事先进行了勘景：那个建筑物虽然很大，但每个房间却又都出奇地狭小。

于是就顺理成章地选择了其中最广阔的入口大厅来进行拍摄。

东出昌大坐的桌子背后实际上就是大厅的入口，只不过我们用嵌板把它装饰成了房间的样子。

N：在《毛骨悚然》（2016）中，西岛秀俊所饰演的主人公所处的大学办公室也是用类似方法搭建出来的景进行拍摄的吧？

K：没错，我个人非常喜欢这种做法。

《毛骨悚然》里面的办公室实际上也是用大厅改造而来的，不仅连通着台阶、还贴着可以看出去的光玻璃。

但因为摄影时我想要拍非常广阔的空间，所以入口大厅这样的空间在大小上是最适合的场所。

没有经验的工作人员看到这种做法通常会害怕得问我：“这样做真的没关系吗？

”我只能不停安抚他们说：“没关系，没关系。

如果把这里好好装饰下保证看起来会像房间一样。

”

宪兵审讯室N：《间谍之妻》中的一大要素是用9.5mm拍摄的黑白戏中戏。

这个是最开始就在剧本上的吗？

K：当然是最初就在剧本上啦。

这种电影中的电影写起来非常简单，但拍起来真的很困难。

我们还只能在拍正片的空隙中抽时间把它迅速拍完。

优作从满洲带回来的那盘影像，大概是现实中花了5小时拍完的。

而且是正片还没开拍之前，在勘景的间隙雷厉风行地拍摄的。

为了让它看起来像是那么回事，我们费了相当大的功夫，一旦拍不好的话还会毁了整个作品。

N：但实际上这些影像是用数字拍摄后再后期加工成胶片影像的质感的吧？

K：对，全都是数字拍摄的。

9.5mm放映机和已经拍过的9.5mm胶片都是大量存在的，但能够用来进行摄影的未曝光胶片已经不存在了。

当然也有人提议用16mm胶片来进行拍摄，但这样一来还是要把它加工成9.5mm的样子，那索性就用数字拍摄算了。

N：戏中戏部分里的前几个镜头，也就是俯瞰满洲国街景的几个镜头是新拍摄的吗？

K：那一段其实混合了 NHK 的档案馆里残留的当时满洲的真实影像。

我们为了配合这些资料特地去静冈县的某个古建筑物处树立了一面日本国旗并拍摄了一些新的素材。

虽然从数量上来说大多数是新拍的影像，但满洲的街景以及当时的人们在街上并行交错的画面都是真实的历史影像。

我可没本事“创造”出这些影像。

N：优作与聪子在影片中还拍摄了一部短片，那个给我感觉有点像是“受到了从前的美国犯罪片影响的日本电影”。

K：拍那个大概也就花了2小时吧。

因为在剧情设定上是由电影迷优作所拍摄的影片，所以既不能显得太业余，也不能拍得太过专业，这是拍这部分时所遇到的难点。

另外如你所说，为了让它看上去像是以前的美国电影，我还执意加入了一个小技巧，那就是手枪发射后冒出来的烟雾。

以前表演用的假枪发射后不像现在那样会冒出火花，是会冒出一团烟雾的。

为了模拟以前的那种枪发射后的效果，我们还特地去为道具加上了烟雾。

N：那段戏在剧情设定上是默片，但每次它在影片中被放映的时候都被配上了「かりそめの恋」这首歌。

K：那段影像第一次被放映是在优作公司的年终联欢会上，所以我们还交待了故事里的人物用这首歌的黑胶唱片作为默片的背景音乐这个设定。

毕竟当时的人们在看电影的时候都喜欢另外配上音乐来看，不喜欢看真的鸦雀无声的默片。

实际上默片从最早开始在放映时就有配乐的传统，大多会配上乐团的演奏。

戏里第二次放映那部短片是在宪兵本部，本来的剧本设定里是没有声音的。

但是为了观众在观影时能立刻把那部短片回忆起来的效果考虑，还是选择加上了音乐。

戏中戏N：除此之外，这部影片还存在着很重要的音乐成分，那就是台词。

登场人物们好像是为了和巨量的台词对抗一般，动作的幅度都非常得大。

随着故事的展开，人物们的动作变得更像是随着台词的“音乐”跳舞一般，给我留下了非常深刻的印象。

K：在设计上倒是没有刻意去“编舞”，但如你所说，正因为台词量巨大，角色们光是坐着也会滔滔不绝地进行对话。

但我想既然是滨口写的剧本，我也只有相信他的份。

但在我拍电影的生涯里，像这种两个人对面对坐着讲话、镜头在两人之间切换的摄影方法，我是不到万不得已不会拿出来的。

两个人面对面一动不动地讲话这种设定在现实中首先是不可能存在的，但一旦出现在电影里就好像要传递出什么关键信息。

换句话说是只为了电影而存在的一种表现。

这次在开拍前我们就说好只在关键的两场戏里用这种手法拍摄，其它的段落则尽可能得不去这样拍。

不用正反打来表现长对话的方法，可以被叫做“德莱叶方法”或者说是“戏剧表演方法”吧？

不过因为我没有执导戏剧的经验，也不知道这么说对不对。

总之我想说的是，如果想要表现长时间的对话，也就是让角色一直站在那里、只是时不时移动一下继续对话的过程，那就不得不朝着观众们的方向去演出。

这种表演方法对我来说是很戏剧的方式。

也许也是这种方式让你看到了“编舞”的倾向吧？

N：在《岸边之旅》（2015）里决定性的正反打场面也是由苍井优承担的。

本作中也是一样，正反打的镜头都有苍井优的参与。

K：苍井优能完全理解我的意图。

当我和她说：“请坐在这里不要动。

因为摄影机在这边，请你对着那边讲话。

”的时候，她能瞬间明白我想要什么样的表演——当然高桥一生、东出昌大、笹野高史也一样。

当演员不理解我的意图时拍摄就会变得比较棘手，相反能够理解的人很简单得就能给出我想要的效果。

因为有了这些靠谱的演员，使得拍摄《间谍之妻》的整个过程变得非常顺利。

因为苍井优非常理解我，所以我太喜欢她了！

N：在接近尾声的部分有一幕是聪子帮被跟踪的优作盯梢，聪子开心地对优作说：“我像是成为了你的眼睛”。

这一句台词我认为是点出了本作夫妇关系的核心，也就是两人在物理上虽然是分离的，但在内面一直都难解难分。

因此优作离开日本那场戏一般来说就可以当作结尾来用了吧？

但实际上在那之后还有一些聪子的戏份。

K：我并不是在完全钻研透彻了滨口与野原的剧本的基础上才开始拍这部影片的。

或者说拍电影有意思的部分就是当我看到某场戏的台词时，我会疑惑：“为什么在这里要说这些话？

”不过既然剧本上这么写了，我也只好照做。

而苍井优与高桥一生也是完全信赖着剧本把台词流利地说了下去。

在拥有这么好的剧本、这么好的演员的情况下，作为导演的我确实是轻松极了。

我想即便是我什么都不懂，拍摄也可以顺利的进行下去。

假设从这部影片的类型上考虑，普通的情节剧或者悬疑片大概都会如你所说，选择在优作登船离开的那一幕完结吧？

但毕竟这部影片的历史背景是真实的，这之后日本会面临怎样的情况我们也都已经知晓了。

假设这是一部现代剧的话，我们尚且可以假装之后的事情未完待续一样来结束这个故事；但作为时代剧，我想我们还是要在结尾上做出一些不一样的改变。

这也是让我在筹备时感到既困惑又有趣的一个地方。

抛开这部影片的类型属性去思考的话，视野就会开阔很多，好像无限的可能性都被打开了，甚至可以一直把结尾延伸到现代情景下。

滨口他们的剧本当时想到的一种结尾是“入院了的聪子亲眼目睹神户被空袭轰炸”的场面。

但我想象不到在这种情况下聪子的脸上应该呈现出怎样的表情。

当然，只拍聪子的后背也是一种解决方法。

但我想到故事前半从满洲回国的优作对聪子说：“你什么都没看到过”的场面——这里突出的是“什么都没见过”的人与“见到了决定性场面”的人之间的差异——而目击了大空袭的聪子是不是在当时应该涌现出“我也看到了”这样的想法呢？

即使这里呈现出来的不是战争的实态，也应该是“什么都没见过的”聪子“第一次看见”的场面。

这样想的话，果然光拍背后还是满足不了我，我想看看聪子的表情是什么样的。

你说我是画蛇添足也好，在那之后我不仅拍了聪子的脸，还加了一些说明性的字幕来结束这部影片。

当初想的是如果看上去累赘的话也可以剪掉，但看完成片后觉得还是加对了。

当然，如果这是历史上真实发生的事情的话，我想可以有很多种结局，所以我给的这个也不能说是唯一的答案吧。

N：聪子的确是看见了什么，但是你没有明确向观众们展示出她所见到的东西。

而最后的结尾在我看来也是你一贯会选择的（结束电影的）方法。

就像在《散步的侵略者》（2017）里，你也明确展示了结局的存在。

K：你说我没有明确展示出聪子所见到的东西，其实不是我不想拍，而是拍不成。

毕竟我们的预算有限，在最初计划的时候就知道不可能在这里花很多钱了。

那既然没法拍一个奢侈的结局，倒不如给它保留一点余韵呢？

关于结尾的方式，虽然根据作品不同会有些出入，但也许确实如你所说我一直在重复自己惯用的做法：比如在故事的结尾告诉观众主人公去了国外。

我忘了滨口和野原在一开始是不是准备了一个更细腻的结局，反正在拍摄过程中渐渐变成了我喜欢的样子。

谁叫我是他们的研究生导师呢？

你说我不懂变通也好，反正这次大家还是原谅了我的任性。

N：话说回来，你在海外媒体上曾经提到过你的2010年代十佳电影，并把第一名给了罗伯特·泽米吉斯的《间谍同盟》（2016）。

那个电影讲的就是一对间谍夫妇之间的爱与谎言，和《间谍之妻》的题材相去并不甚远。

K：没错。

我选那部影片作为第一名主要还是一种对泽米吉斯的声援吧，但说起来《间谍同盟》这部片确实很奇怪。

它和《间谍之妻》之间的相似之处是故事背景都在战时，故事本身也都只可能发生在战时。

但那部电影对战争本身的刻画是很少的。

虽然摩洛哥的华丽杀戮戏与伦敦的空袭戏都非常厉害，但布拉德·皮特一直都是一副精神恍惚的样子。

我看的时候很想吐槽：“你不是刚刚才很拽地杀了人吗？

为啥要一直呆呆地盯着玛丽昂·歌迪亚？

”我想那部戏直白地展示了泽米吉斯借用战争题材来表现与战争完全无关的话题的意图。

在电影传统上其实这种手法很常见，但现在反而没什么人用了，所以使其看起来反而很独特。

是泽米吉斯提醒了我电影本身是一种这么奇怪的东西——包括他的最新作品《欢迎来到马文镇》（2018）也是这样。

野原位·黑泽清·滨口龙介原文版权：NOBODY issue48 NOBODY 編集部翻译：Methy

前几天，第44届“日本奥斯卡”日本电影学院奖正式公布了获奖名单。

电影《午夜天鹅》获最佳影片，男主角草彅刚摘得影帝；而长泽雅美则凭《母亲》荣获影后。

我们在恭喜这些获奖者的同时，或许难免会有一个疑问：为什么荣膺日本《电影旬报》“2020年度十佳”第一名的黑泽清的新片《间谍之妻》却连一个提名都没有呢？

电影《间谍之妻》自从去年在威尼斯电影节上将最佳导演奖收入囊中后，黑泽清的新作《间谍之妻》就吸引了众多影迷的目光。

国内著名导演谢飞在看完影片后，更是不惜溢美之词。

“戛纳电影节最佳导演”为谢导笔误但谢导所欣赏的影片特色，却恰恰让另一些影迷颇有微词。

因为这并非他们熟悉的黑泽清：捉襟见肘、斧凿明显的人造空间，完全消解了黑泽清以往电影中颓废、神秘的影像风格。

1999《超凡神树》

2015《岸边之旅》对待这一争论，我个人更倾向于谢飞导演的意见。

原因其实很简单：其一，你得许人变换风格的自由——不论变得“更好”还是“更坏”；其二，合适的才是“最好的”。

影片《间谍之妻》是黑泽清第一次拍摄年代剧，这本身就是难度极高的全新挑战。

可影片的预算十分有限，黑泽清甚至一度担心该片“无法完成”，身临其境的历史外景需要大把的资金和特技，聚焦于数量有限的室内场景也是无奈之举——由此而来的“舞台剧”或“话剧腔”就是在所难免的了。

大家可以想想同样受到室内空间限制的《十二公民》和《你好，疯子！

》：“舞台味”与“话剧味”一样不少是为什么——以密闭空间中的密集台词来展现人物的内心和交锋，多少会带来这一问题。

2014《十二公民》

2016《你好，疯子！

》但正如谢导所言：“手法、风格从来是为内容服务的”，我们可以换个角度想想：正是由于那些略嫌廉价的场景改造与灯光设置，让《间谍之妻》在视觉效果上呈现出一种扑朔迷离、亦真亦幻的奇妙氛围——就像在8K超高清摄影中的“过曝”布光，这带来一种与身处的现实世界截然不同的“异世界”的独特感受。

影片“超现实主义”的布光方法这样的画面，很适合观众适度抽离环境并审视角色，因为面向历史的全情投入倒不如置身事外的冷眼旁观：倘若不是如此的话，很多貌似不经意的对白和一晃而过的伏笔就很容易被错漏跟忽视。

而黑泽清导演留给观众对这段历史和隐蔽人性的思考空间就会大打折扣。

影片开始一笔带过的“点睛”台词就像上面这段台词，初看之下，你会以为只是夫妻之间无关紧要的“打情骂俏”，只有看罢全片之后再回忆，你才能体会到这里面的微言大义。

而类似的“伏笔”，在稍显冗长的影片前半程里俯拾皆是，有的比较明显，有的相当隐晦：

“我不是生来骗你的”意思是：我是不得已骗你的比如：即使看过全片后，很多人也以为是满洲之行激发了由高桥一生扮演的优作的良知，使他成为“间谍”或“叛国者”。

可真相果真如此吗？

恐怕不是的。

并不是满洲之旅促使优作当了间谍，而是优作自始至终的“国民身份”都很可疑，就像他所宣称的那样：他是个只遵从自己内心的“世界主义者”。

从全片开场帮忙保释英国商人德拉蒙德开始、从“不爱和服爱西装”就能看出：优作的内心早就对国家的倒行逆施深恶痛绝了。

这样深明大义的一个人，他和苍井优饰演的智子之间拥有真正的爱情么？

——没有。

爱情？

棋局！

千万不要忽视这个国际象棋盘——它是近在眼前而你浑然不觉的“麦格芬”，“国际”象征优作自诩为“世界主义者”的身份，而象棋好手说明了他是不动声色、工于心计的高智商玩家。

每个人都是象棋大师优作的棋子——包括朋友太治和他手下的神户县宪兵、英国商人德拉蒙德、护士久坂裕子、外甥文雄和爱妻智子，等等。

这里面的每个人，对优作来说都是或大或小的“工具人”——与超越了“家国情怀”和“民族大义”的至高无上的大义——“世界和平”、“普世正义”相比，随时可以被放弃和牺牲。

在优作执导的“片中片”里，他让外甥文雄杀了智子影片中，“国际象棋”对全片的重要意义不亚于优作为智子拍摄的“片中片”。

在棋局“预演”中，他早让站在“不义”一方的妻子死了无数遍。

优作既是下棋人，也是身边所有人的“导演”，他掌握着“被动入戏”的每个角色的命运，跟随着《间谍之妻》抽丝剥茧、环环相扣的故事线前行，也是一无所知的我们伴着智子的目光一路解开谜团、逼近真相的过程。

接下来，我们不妨复盘一下优作“这好大一盘棋”是如何下的。

最开始的时候，棋局中本来没有智子的位置。

因为在优作看来，智子只是个“恋爱脑”的“傻白甜”，是自己间谍人生的障眼法和降压药，贸然邀请她入局，只能坏事。

所以优作最先祭出的“牺牲品”是护士久坂裕子和外甥文雄。

久坂裕子和文雄而原因在于：当优作、文雄和久坂裕子这三个人从伪满洲国回到日本的时候，就已经被军方盯上了。

为了摆脱自身嫌疑，优作使了出“声东击西”的招数：他必须让这两个人去吸引军方的调查，好使自己携带着不为人知的“官方机密”瞒天过海。

文雄为什么要在优作的示意下在公司大张旗鼓地宣告自己即将前往立花旅馆“写书”？

这是为了引造舆论，好传入军方的耳朵。

但是，就像被智子失手打翻的棋盘，复杂变幻的局势导致棋局并非一成不变的。

优作第一次布局之所以失败，是因为上钩的军方玩过了火：本指着靠护士和文雄拖延军方调查的时间，可不耐烦的军方居然很快就把护士给逼死了（还蓄意伪造成旅馆老板杀人），因为什么卖国证据都没找到，如此一来，嫌疑又落回到了优作的头上。

至于文雄，在优作的棋局中本来就是被当做牺牲品的——所以他才会在刑讯逼供时毅然决然地守口如瓶：这同样是为了让调查因“证据不足”而陷入僵局。

可护士死了，文雄被抓，因此就必须多个“请君入瓮”的人继续充当烟雾弹——就是智子。

这话有点“欲擒故纵”的味道很多观众对智子“入局”产生误会：看起来似乎是智子“告密”打乱了优作的计划，其实就连智子的介入和告密本身可能都在优作的计划中。

请注意以上的截图和文雄那句台词：“也许无知的人，内心会有一线希望”——这是什么意思呢？

这是“请傻白甜入瓮”的邀请函，优作怎么会想不到智子会偷看资料呢？

当智子从立花旅馆出来时，立即被便衣盯上——优作要的，就是再多一个“嫌疑人”以扰乱军方的视线，更何况他早知道宪兵队长太治与这个新嫌疑人从小青梅竹马的关系。

智子从立花旅馆出来，发现有人跟踪所以发现资料被偷的“惊讶”、面对智子告密的“愤怒”，或许是优作意料之中、博取信任的一种表演，因为想邀疑心自己出轨的妻子入局，他必须重新赢得妻子信赖：我故意在保险柜前放置棋盘，大概率知道你会像电影中一样打开它，我也知道你会去“告密”。

但因为你深爱我，所以不会背叛我，反而会替我复印资料；而就算真的背叛，文雄也会替我扛下一切......

所有一切都在掌握中，但不可控的外部环境再次打破优作的再次布局。

那便是美国对日本实施石油禁运，这让优作无法通过合法渠道入境美国。

所以优作开始了又一次的“明修栈道，暗度陈仓”：一方面，他领着智子招摇过市地大肆购买以吸引军方的注意，与此同时还能让智子对这个“远走高飞”的计划深信不疑；另一方面，他已打定主意乘坐邮轮偷渡到印度孟买再辗转前往美国，却对智子撒了个“两周之约”的弥天大谎：不管是“港口”“车站”还是“从上海中转”，都是掩人耳目的烟雾弹。

优作写匿名举报信的目的就是让智子在港口被军方抓住，只有警力倾巢而出搜捕妻子，他才有机会逃之夭夭。

那部偷梁换柱的“片中片”也并非优作“良心发现”想救智子一命，而是他本不可能把如此重要的资料交给“成事不足”的妻子。

与其说是为戏耍愚蠢的军方，不如说是优作借着最后的机会向妻子告白：

如此短暂的爱你和我只是短暂的一对相信我们的心是平静的在现实世界中植入一个幻影之吻这段痛苦的爱情是一条单行道......注意这首歌的歌词，它绝对是优作的心声：不是我不爱你，只是跟我的大业和信仰比起来，它不过是个“幻影”。

所以最终洞悉自己被出卖、被抛弃的智子在那一刻既是真疯也是佯狂：真疯是因为心死，佯狂是为了活命。

然而人算不如天算，笑到最后的优作最终达成他“世界和平”的理想了吗？

没有，他的客轮被日本潜艇击沉，葬身海底。

而即便死亡证明是伪造的，优作的计划也破产了。

且从真实的历史上看非常之讽刺：理想主义者天真地以为只要将731部队的资料带到美国就能让美加入对日作战。

可美国参战的真正原因却是因为珍珠港事件。

石油禁运引发了日军偷袭珍珠港的报复而当美国了解到731部队的真相之后，为了获取人体试验的数据资料，反而与日本达成了秘密交易：豁免了731部队成员的战争责任，总负责人石井四郎不仅逃过了远东国际军事法庭的审判，甚至还在战后大摇大摆地当起了美国德特里克堡基地的生物武器顾问。

石井四郎：日本陆军中将，731部队部长机关算尽却原来镜花水月一场空。

怎么会有优作这种人呢？

为践行心中的大爱与正义，真能做到如此绝情、六亲不认？

这是不是基于凸显戏剧性的考量让角色失真了呢？

怎么会没有这样的人呢？

在军国主义浪潮下难得清醒的优作虽是虚构的，但有一个在纳粹铁蹄下逃离的世界主义者却非常出名——那就是爱因斯坦。

爱因斯坦的名言是“国家是为人而建立，而人不是为国家而生存”，这话当然醍醐灌顶、振聋发聩。

但鲜为人知的是，伟人却对至亲展现出冷酷的一面：他曾毅然决然地将相濡以沫的妻子米列娃赶出自己的生活，只因对方“非凡丑陋”、还是“病态典型”（爱因斯坦自己的话）......

这里没有揶揄伟人的意思，只是为让大家更好地理解“世界主义者”这一角色：战争摧毁的何止是爱情而已，更是所有人的人性，即使是那些目光如炬、胸怀天下的理想主义者，“不可或缺的牺牲”的背后也折射出对他人的自私跟残忍。

战争足以毁灭一切。

这就涉及到影片最大主题：反战。

反思？

反战！

先前的长篇大论，目的不在批判优作这个角色，而是理顺优作的行事逻辑和内心动机，基本也就看懂了全片的情节——不会再有“转变突兀”、“人设很谜”之类的疑问。

包括智子从“告密”到甘做“间谍之妻”的疾速转向，其实也很好理解：因为与只要信仰的丈夫有所不同，智子信仰的是夫妻间的“小情小爱”。

她心心念念想跟丈夫永远一起生活，当了解到丈夫打算为了一卷录影带抛弃自己、远赴美国时，当然会极力阻止；但当看过录像了解到丈夫心意已决的情况下，自然也会坚定不移地想要和他远走他乡，共同承担“命运的选择”。

但可惜的是，恰如她一直以来所预感的那样，丈夫的心中从来就没有自己——至多怀着某种亏欠之情。

所以优作貌似崇高和伟大的“世界主义理想”的失败和幻灭，是影片《间谍之妻》反战主题的高光之处，这是影片在思考上迈得更远、更见深刻的地方：在席卷一切的战争面前，不仅仅是狂热的民族主义、军国主义会走向覆亡（以优作和智子共同的朋友太治为典型），就连胸怀“大爱”的理想主义者也不得不依靠谎言为生，并无可挽回地走向失败。

在“家国情怀”与“世界主义”激烈冲突的拉锯撕扯当中，“无信仰”、“无理想”而仅仅为时代洪流所裹挟、驱逐的普通人，到头来都像电影片尾那熊熊燃烧的火光一样，落得个“白茫茫大地真干净”的凄惨结局。

而人们的区别仅仅只是在于，究竟是被法西斯主义的谎言摧毁，还是为理想主义的谎言而“牺牲”：自从半疯半醒的智子住进疯人院——整个时代都疯了。

以往的反法西斯战争题材电影，要么站在家国情怀的爱国者角度、要么站在普世价值的反思立场：前者叫战争片，后者叫反战片。

我们总以为能对战争加以反思的影片立意更加高远，但黑泽清导演抱持的怀疑是：哪怕秉持世界大同的崇高理想，就没有人牺牲了吗？

这样的牺牲是应该且值得的吗？

当然，他终究也没有给出答案。

因此有人根据影片直面731部队细菌实验这一情节，将《间谍之妻》理解为是“左派”电影人以这部电影向中国人民谢罪，怕是一厢情愿地想多了......这么讲不代表我不爱国：731部队明显只作为具体时间背景存在，换做南京大屠杀也是一样。

影片《间谍之妻》当然也带着良心电影人对民族的反思和历史的正视，就像那段画面模糊而鸦雀无声的实验录影——那是全片唯一没有配乐的“片中片”，却给我们带来了触目惊心的恐怖体验：深不见底的人性黑暗，奄奄一息的空茫眼神映衬着衣冠楚楚的无耻笑容——战争，就是魔鬼的修罗场跟试验场。

不止是无辜倒毙在实验室里的国人，它让每一个日本人也都被迫沦为了试验品：国家的试验品、信仰的试验品、婚姻的试验品、爱情的试验品......人人在随时可被出卖、被毁灭的棋局中完成一场奋不顾身、有去无回的“表演”，直到诸神退隐、惩罚降临，无人能躲、无处可逃。

彼时的日本，就像是一辆极速前进却没有刹车系统的战车，沿途所遇到的每个人都跟着被迫上车，直奔向那万劫不复的地狱深渊——并美其名曰“时代”。

可太治满怀向往、激情燃烧的“时代”，终究让从天而降的大火化成了废墟。

置身这样的时代：就是让人骗、让人疯、让人死。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文全长版首发于深焦DEEPFOCUS，节选版曾发布于《环球银幕》杂志。

特此声明。

在影片《间谍之妻》（2020）中，由身为电影迷的男主人公优作（高桥一生饰）所拍摄的悬疑影片忠实地遵照了同时代好莱坞制式下的故事编码。

犹如劳拉·穆尔维在她那篇名声昭著的《视觉快感与叙事电影》（1975）中所说的那样，我们看到父权的秩序是如何通过电影来“控制着形象、性欲的看的方式（looking）、以及奇观（spectacle）”[1]——当优作在公司的年末联欢会上第一次播放这部影片时，我们发现一个刻意的女性面部的特写镜头（当女主角在电影中摘下面具的那一刻）与观众们的惊呼声构成了视觉欲望满足的瞬间——“在一个被性别不平等所支配的世界里，看的快感已经分裂为两个方面：主动的/男性的和被动的/女性的”。

[2] 这也是《间谍之妻》利用戏中戏企图揭示的被性别所编码的历史构造。

以1940年太平洋战争前的日本神户为舞台，《间谍之妻》讲述了作为电影迷和世界主义者的丈夫优作与深爱优作的妻子聪子（苍井优饰）在分别目睹了日本军队在满洲进行的人体实验后，对互相心意的猜疑；以及两人合作周旋在军国机器与人类大义间的故事。

《间谍之妻》片名中所蕴藏的与性别相关的两层涵义已经在其他影评中被多次提及，[3] 这种读解旨在强调聪子的两个身份——“间谍”或/与“妻子”——之间的张力。

作为“间谍”的聪子在成为国家的叛逆者之前首先背叛了丈夫与他的家庭，把丈夫的侄子文雄（坂东龙汰饰）送上了断头台。

从早期宏观描写二战的《日本最长的一天》（1967）到刻画个体士兵战时遭遇的《人间的条件》（1959-1961），再到近年来以女性为中心的《在这世界的角落》（2016）……以二战为主题的日本电影在历史叙事上不断强化的男性/主动/加害、女性/被动/受害的二元性别模式在《间谍之妻》中面临了直接的挑战，作为“间谍”的聪子置身于男人们的斗争中并充分发挥了她的主体能动性。

如黑泽清所说：聪子确实是日本电影史上少见的女性角色。

[4]然而，回到“妻子”的层面来看，聪子的这种能动性又是直接面临限制的。

除了“妻子”之外缺乏社会角色的聪子在最大化地满足了自己的欲望（与丈夫一同去美国）后，又不得不服从于丈夫的各种计划和安排、并做出最终的妥协（与丈夫在旅程中兵分两路）。

关于这种受限的能动性，影评人田中龙辅借用本片中的道具国际象棋做出了精彩的解释：[5] 丈夫优作始终占有先手、而妻子聪子即使再怎么回应，也只能屈居于后手。

“棋局”的第一步在于丈夫优作在满洲目睹了日本军的残虐，燃起了将相关文书与影像公诸于众的决心，妻子才选择堆砌起怀疑、背叛甚至是胁迫丈夫的高墙并与之对垒。

此外，优作也正是首先通过散落的棋子察觉到了妻子的异动，进而调整了对妻子的回应策略。

聪子与优作在餐桌上“对弈”那场戏里的阴阳脸使得这场棋看似各有千秋、势均力敌，但“间谍之妻”那字面意义的二重构造并非是平等的，而是因为先有了优作成为“间谍”的决定，才有了优作的妻子成为“间谍”的回应。

《间谍之妻》这盘棋局的背后，是导演黑泽清与编剧滨口龙介、野原位对父权社会权力构造（过于赤裸的）的直接展示：片中人物的动机始终都是建立在社会契约之下明确的身份关系之上的。

为了阐述这个问题，我借用片中的两组人物关系作为对照：优作/聪子（夫妻）与国家/泰治（东出昌大饰）（君臣）。

从故事上来看，聪子对优作的爱和泰治对国家的“忠孝”（如其墙面上所挂的字画所示）背后存在着极度类似的逻辑：对于聪子来说，只要能维护小家的圆满，出卖他人（文雄）是可以接受的“必要牺牲”，这也和泰治的尽忠职守形成了一种互文。

“用国家动员男性、用家庭动员女性”是日本在二战时期的一种惯用策略。

如黑泽明在国策片《最美》（1944）里刻画的，被动员起来为帝国制造武器的“女子挺身队”那样，母亲/妻子们与国家之间的关系需要以战场上的儿子/丈夫作为纽带相连接。

假设优作并不是一个良心发现的世界公民而是一个普通的军国青年的话，聪子对家庭与“爱”的确信和执着将不可避免地使其回归成帝国所喜闻乐见的动员对象。

因此，与其说聪子和优作是“先后手”关系，倒不如说两人是“玩家”和“规则制定者”的关系。

这也是为什么只有当聪子打翻棋盘的那一刹那，她才在无意之中对优作（和他的规则）造成了威胁。

但仅仅凭这一点灵光，终究是无法改变棋的下法的。

因为缺乏了可能的前史，我们无从得知为何聪子/泰治会对优作/国家产生那么强烈而决绝的感情。

换句话说，这种父权的构造是创作者刻意而为的“强设定”，它提供了一个明确的自己与他者之间的界限。

从这里我们得以看出黑泽清们试图讲述的是一种日本人在二战时普遍的精神状态，而这种身份先行的设定在好坏意义上都加强了类型故事的疏离感。

它使得我们既无法完全共情聪子那狂热的“爱”、也让泰治那理应存在的“义理”（对国家）对“人情”（对聪子）的张力无迹可寻……这虽是对日本历史上的“家国同构”的一种行之有效的揭示手法，但倘若只是回归到模式化的架构内进行道德说教，《间谍之妻》或许并不能超越其所引用的新闻宣传片。

因此，我认为黑泽清们提供的性别批判并非坐落于最表面的人物关系上，而更多是在电影里——更准确地说，是在“电影的电影”之中：除了使用到了真实存在的纪录影像来唤起观众们对历史的记忆、并引用因战争而早逝的山中贞雄导演作为对帝国的控诉，一种更为激进的性别解读还应当坐落于影片中人物对影像及现实的“看”这一行为、以及这种“看”对历史的呈现与扰乱之上。

首先，对于纪实影像及其现实指向的“看”作为一种弥合性别（以及性别作为阶级）间的差距的方法而存在。

影片前半，当聪子误以为优作与弘子（玄理饰）出轨并与优作对峙时，优作对聪子说：“（关于满洲）你什么都没有看到。

”在这里，“看”以及“看见的对象”成为了夫妻间的差距。

而“男主外、女主内”的家庭分工传统决定了只有丈夫才能拥有亲身游历殖民地并见证历史残酷的机会及移动性（mobility）。

亲眼看见了尸山里爬出来的弘子的优作与什么都没看到的聪子之间的裂缝是无法仅仅通过语言来弥合的，因此这种差距不仅是信息上的、更是经验和感知上的。

影片的第一个转折出现在聪子亲眼观看她从优作处偷窃来的有关细菌实验的笔记与影像之时：帝国实验的暴虐、殖民地的尸堆、受害者空洞的眼神……是这些纪实影像激发了她第一次主动的“间谍”行动。

换句话说，是纪实影像弥补了聪子与优作在经验与感知上的差距，并激发了前者的主动性。

事实上，见证现实的重要性在《间谍之妻》中被多次提及。

在影片中盘聪子为优作放哨的段落，面对平安归来的优作，聪子激动地说：“我感觉自己好像成为了你的眼睛。

”在这惊心动魄的瞬间，两人间的关系得以超越社会契约层面的定义，通过共同行动达成了一种身体层面的联结。

导演黑泽清在采访中也提到，他之所以要在结尾加入并不存在于滨口·野原剧本上的、聪子在精神病院“看到”日本被轰炸的一幕，也是为了让她第一次“亲眼目睹”战争的实态并得以真正地与优作达到平等。

[6]除了直接指向现实，纪实影像也提示了一种对历史暗角的觉察。

在这里直接与优作等人在满洲翻拍的人体实验胶片所对照的，是两人在电影院观看《河内山宗俊》正片前被强制置入的殖民宣传片（这种做法在帝国主义的历史上非常常见）。

如果说后者是作为一种父权社会的规范技术被应用在创造帝国主体的计划中去的话，影迷优作的私人摄影机所记述的对大历史的反抗叙事则无疑是不为规范所容忍的。

而因为与纪实胶片一起作为别样历史被拯救出来的是身为“目击者”而非“受害者”的弘子，在这里黑泽清寄予了这种反官方叙事女性化的期待。

但更为讽刺的是，这个活过了异国处决的女性证人最终又因为性犯罪在她的“祖国”被抹杀。

如果说对纪录影像的观看提供了对历史暗角的拯救以及与他者共情的空间，那本作结果中对悬疑剧的观看更是指出了电影所涵有的一种主动改变历史的潜能。

黑泽清在影片尾声通过影像的错置对叙事电影的性别构造开了个巧妙的玩笑：在宪兵司令部里，一众男性正在等待着他们预料之中的满洲纪实影像，但映入眼帘的却是聪子那张美丽动人的脸。

在这里，聪子的脸变成了一种幽灵般的“回眸”：它浓缩了“导演”优作与“演员”聪子之间关于爱与争斗的记忆。

本应是实证的、历史的、军国的“罪证”转而被一种虚构的、未然的、个人的“故事”而替代。

聪子那不合时宜的出场也改变了叙事影像被观看的方式，把女性从男性视觉快感的幻觉中短暂地解放了出来：在这高光时刻，虚构的奇观（女性）完成了对现有秩序（男性）的扰乱，它依靠自身那被权力所渴望的（如穆尔维所说：男性性欲的）幻觉拒绝了权力者们所期望的凝视。

但自相矛盾的是，这种立足于表象的反抗仍然献祭了这个故事里的真实的女人——作为演员的聪子。

特别感谢2-3与沈念在此文写作过程中的提前阅读与意见。

[1]: 《视觉快感与叙事电影》劳拉·穆尔维，译：殷曼楟。

https://maolei.files.wordpress.com/2010/06/visual-pleasure-and-narrative-cinema-by-laura-mulvey-1975_cn.pdf[2]: 同上。

[3]: 「Bright Future」田中龙辅，NOBODY ISSUE 48, p.16-17；「『スパイの妻』の「軽さ」が持つ倫理的な意味とは」荘子it, https://www.cinra.net/column/202010-wifeofaspy_kngshcl[4]: 「黒沢清：「何かを見た」人を撮るということ」田中龙辅、渡边进也，NOBODY ISSUE 48, p.9. 黑泽清提到或许只有增村保造镜头下的若尾文子能与其相比较。

[5]: 「Bright Future」田中龙辅，NOBODY ISSUE 48, p.16-17.[6]: 「黒沢清：「何かを見た」人を撮るということ」田中龙辅、渡边进也，NOBODY ISSUE 48, p.14-15.

黑泽清本人执导，两个学生滨口和野原编剧，大家都非常知道彼此的口味，出来的作品一贯非常黑泽清。

1 讲讲电影观感全片宏观的场景比较少，导演也说这部戏很少是布景拍摄的，但也不至于随便找个街角就可以开机，所以主要把心思花在了光线、服装、化妆和群演上，伪造出年代的观感。

有意思的是，戏中戏的默片，为了让它看上去像是以前的美国电影，还执意加入了一个小技巧，那就是手枪发射后冒出来的烟雾。

以前表演用的假枪发射后不像现在那样会冒出火花，是会冒出一团烟雾的，因此特地去为道具加上了烟雾。

让我没想到的是，这次画面和演员台词动作都非常“舞台剧”化，演员台词很丰富，并且会有很多肢体幅度很大的动作，加上聪子总是情绪非常激动，当时在想是不是有点过了，本来就是一个比较有年代感的剧，加上夸张、神色飞舞的表情，着实有点出戏。

包括很多阴暗分明的布光，比如聪子在开保险柜的时候，只有中间一束“舞台光”，周围被处理成全黑的，就像是一出沉寂式的话剧。

看了导演的访谈，似乎理解了一点点，演员动作设计上他讲的不多，但是在比较幽暗的布光下，可能需要动作制造一些画面冲突，来中和冷静的画面…?2 讲讲三大主线我看到了三条大主线，一条是妻子聪子小爱和大爱的冲突，一条是丈夫优作民族利益和世界主义的冲突，最后是是好友警官儿女情长和家国情怀的冲突。

妻子先立身为妻，为了小家保住丈夫的周全，去偷机密文件，不惜把侄子文雄直接送上了断头台啊。

当丈夫跟她描述那个她没有亲眼所见的世界，那一刻她应该是无法理解的，仅凭自己对丈夫的深深的爱，她给自己催眠我是“间谍之妻”，要扮演好间谍的角色，她把丈夫的世界主义当自己的信仰来坚守，于是提议两人一起护送情报去美国，哪怕是在大难关头，她在乎的不是生与死，而是与爱人的分别，有个评论一针见血，“妻子的能动性来源于这种狂热的爱，只是在不断深陷对丈夫的痴迷中，讽刺地达成了大义”。

“对别人的仁慈就是对自己的残酷“，我们为什么歌颂大无畏的世界精神，因为大义的爱与小家的爱有时候是冲突的，“间谍之妻”也是“间谍之欺”，丈夫一直在追求他的世界主义，不惜搭上自己的性命来成就世界的平等，那他爱自己的妻子吗？

爱的，只是该死的使命感不允许他停滞，他只能使一些小手段，让妻子不与自己一同赴死，这种小爱经不住推敲和衡量。

一开篇，警官好友就警告丈夫，不要越界做不该干的事情，他有责任守护到这个小家，给聪子家庭的幸福，可以看出警官非常关心聪子。

有一个小细节，当聪子窃取机密文件的时候，她把棋盘撞到了，重新布局后，可以注意到对峙的局势中，有一边是三个棋子，我以为这是隐喻聪子、优作和警官好友会联结为一个阵营维护世界主义，果然我想多了。

当面对聪子的叛国行为，警官办公室里大大的“孝忠”牌匾就说明了他的立场，家国面前无小爱，公事公办毋庸置疑。

3 失落的大义有的人为了身边的爱人而战，有人为了世界的美好而战，有人为了民族的明天而战，孰是孰非，没有完全的标准。

在不同的信仰中，看起来聪子的行为和情绪受丈夫的牵制，而丈夫与警官却始终为自己而战，我在其中看到了女性作为“失落的性别”在被曲解着，角色塑造地很被动，我不想有意苛责这种角色塑造，我担心越是在乎，越是陷入了一个“你们是本该如此，而不是选择为之”的圈套，就像是当你仰望男性的时候，无意间就在贬损女性，这种先有鸡还是先有蛋的问题，真的太难解释了。

剧情结尾，当医生去医院探望聪子的时候，聪子用热切的口吻先问了一句“请告诉我外面是什么感觉”，随后才转向是否有自己丈夫的消息，这时候世界主义才真正在她身上萌芽。

再到后面，敌军开始空投，如愿得到了她想要的结局，但却跑到寂寥无边的空地上撕心裂肺地大哭，脚下的黄土正是眼前的世界，她得到了世界却失去了眼前的爱人与黄土。

之所以帮聪子进行这一番辩驳，可能是时代不同，对妻子的要求和定位不一样吧。

台大的欧老师曾经在中国文学史课程里说过，现代人很大的一种悲哀是受到线性历史观的影响，于是我们总以为自己优于古人，然而其实我们根本不了解古人。

在当时的时代背景下，聪子可以完全依附于丈夫不求真相而脱离于战争的，她或许不是爽文女主能呼风唤雨力挽狂澜，在你看到她躲进开往外国的游船的货运箱里，但还没有等发船就被在接头人轻而易举的坦白下结束了自己的“正义”之旅，就能知道，一个普通人在时代下，有多么的弱小、无能为力，所以当聪子在没有其他的渠道和方法时，认真且坚定地相信着丈夫，跟随着丈夫的正义感时，那些“我要和你在一起”，“我不愿和你分别”的妇人言论，又怎么能说狭隘，“小家子气”呢。

她愿意尝试更进一步了解丈夫，在丈夫影片记录的事实真相面前，她不是无动于衷也不是被国家政治影响的愚忠，而愿意和丈夫一起在被战争的时代洪流裹挟向前时没有闭上眼睛，有着自己的认识，愿意帮丈夫去实现他口中的正义。

我想说的可能正是标题取的那样，或许，因为丈夫真的够优秀，有正义感、意志力又有行动力，她的光芒或许才被遮蔽，但是做时代狂流里大石头后的小沙子，就是小傻子了么?

史达尔说过：爱情是女人一生的历史，而只是男人一生中的一段插曲。

最近看了这部以女性命名的《间谍之妻》，看完内心有一丝苦涩。

福原里子看起来无疑是个幸福的妻子，她的丈夫优作是位完美丈夫，什么事都不需要她操心，家世优渥，每天就是作为丈夫电影中的女主角，演演女间谍。

她生活的一切都是围绕丈夫展开，丈夫离开她去伪满洲国，她就安静地在家给夫家写信，丈夫回来她不顾一切冲上去拥抱他。

毫无疑问，她太爱自己的丈夫了。

电影通过对话与剧情，一点点交代出每个人的过去，从里子与文雄的对话中，我们可以看出里子在我们看不到的地方，做出了多少改变，发小文雄拒绝洋装，可是她跟从丈夫穿洋装，唯丈夫命令是从，喝洋酒，再演一遍那个她未必喜欢的角色。

因为她想成为丈夫眼中完美的妻子，这是在我们看不到的地方，里子的第一次转变——从女孩到合格的妻子。

第一个格外触动我的点是，听说丈夫将伪满洲国带回的女子藏在立花旅馆，里子来到这里见丈夫的侄子文雄，从伪满洲国归来的文雄与之前判若两人，当里子追问女子的时候，他严厉地谴责起里子，“真是愚蠢”、“叔母，你有一次试图理解过叔叔吗？

你为什么不懂叔叔真正的想法。

”“你什么都不懂”“你不知道为了你能安稳地生活，叔叔之前经历了怎样的困难”“你什么都没看到，你怎么能明白”。

诸如此类。

面对这样的横加指责，她却没有愤怒，她只是无措。

这件事之后，与丈夫详谈之后，里子换上了丈夫不喜欢，而泰治提倡的和服，来到了宪兵队，平静地呈上了证据——731部队军医笔记，文雄成为这次事件中的牺牲品。

她冷静地对丈夫说出：这是为了实现目标而做的牺牲。

在泰治那里听到丈夫要与那位女士去美国之后，她迅速成长了——以惊人的速度——因为她想和丈夫站到一起，她想进化成为文雄嘴里那个不愚蠢的，理解丈夫的人，她想成为那个帮助丈夫，和他并肩去美国的人。

这应是里子的第二次转变——从合格的妻子到间谍的妻子。

在这个新角色中，里子逐渐驾轻就熟，并感受到愉悦，仿佛，她真的就成为了间谍的妻子，一位合格的妻子，她与丈夫共同规划路线，分享情报，将现金兑换成贵重物品，并且一步步实施，她无法抑制自己内心的喜悦，觉得“好开心，自己终于真正和他在一起了。

”直到所有的计划实施，她从偷渡的邮轮上被抓回到宪兵队，她依然鼓起勇气指责他们，“如果时代改变了你，那你不正是可以改变时代的人吗？

” 之后宪兵们与里子一起观看了她带走的“证据”胶片，放映的竟然是她遵照丈夫的意愿拍摄的间谍片——她被爱人牺牲，倒在爱上的枪口之下，这部短片击溃了所有的幻想，残酷地揭示了一个真相，无论里子上得厅堂，还是下得厨房，无论是精密预判，还是准确出击，她做为一位妻子，丈夫对她的期待，始终只是物事罢了，只是被当做牺牲品而已。

经由这次沉重打击，里子自然地进入了第三次转变——从间谍的妻子到一名疯子。

她被一枚苹果唤醒智识又被抛弃，这样巨大的打击，你很难说清，里子是真的疯了还是装疯，可是这并没有什么区别，就像她对医生所说的：我根本没疯，不过这也就意味着，我在这个国家，必须是疯的。

至此，导演完成了对军国主义与男性视角的双重抨击。

片中有三位主要男性角色，他们都与里子有着或远或近的关系，文雄是亲戚，他指责她，优作是丈夫，他利用她，泰治是发小，喜欢她可是却不会放过她。

两位女性角色给我印象深刻，女佣漂亮且忠诚，她在女主人邀请泰治品酒时忧心忡忡，在女主人要出门时展示忠心，她是一位社会文化塑造出来并且备受赞颂的人，因为她恪守做为女人的本分，而女主角里子则是一个突变，一个异数，她因为对于丈夫的爱，成长为间谍的妻子，她进化出了一部分看待这个世界的头脑，可这只带给她十万分的痛苦，因为即使这进化，也是男人的期待带给她的，这只是美丽残忍的误会，是东亚文化下的男性凝视，任何一种不符合这种期待与凝视的变化成长，都是不被允许的，都是需要被绞杀的。

欢迎关注我的个人公众号：

一直在想看列表里面，因为海报上的两位主演是在太吸引人了。

但是看下来，除了反战思想，整部电影是不是稍显空虚了？

有几个印象比较深的地方① 导演好喜欢各种背景镜头

②聡子有很多大笑的戏份，感觉莫名其妙。

③福原这个角色，高桥一生演的太帅了！

这一幕的对比好强烈，福原穿西装也太好看了！

④聡子去警局，一次是洋装；一次是和服。

还有收到英国商人送的丝绸，聪子说用来做和服，福原说用来做洋装。

已经下头的东出演的发小说你们这个家里大家都穿的洋装。

各种呼应很到位。

两处印象很深的台词「日本は負ける。

遅から早から必ず負ける。

」这和最后空袭的时候聪子在火堆里说的台词相呼应。

「僕が忠誠を誓うのが国じゃない。

万国共通の正義だ。

だからこのような不正義を見過ごすにはいけない。

」

医生来看望聪子那一幕，聪子关于“我疯了”的自白，听了不下十遍。

有很多电影解说账号解说了了：疯的不是我，是这个国家。

这意思可差的太远了。

「私は一切狂っておりません。

ただ、それがつまり、私は狂っているということなんです。

きっとこの国では。

」第一次听到这台词的时候没反应过来，反反复复听了好多遍，各种分析成分，日语职业病发作。

这部电影里最有深度的台词之一。

「これで日本は負ける。

戦争も終わる。

お見事です。

」和上面福原的台词相对应了。

绝！

最后聪子一直跑啊跑，跑到海边，在那哭的撕心裂肺。

电影给了个非常有开放性的结局，希望聪子能在米国和福原重逢。

忘了说，相互告密的两场戏也很妙。

总之有很多留白，给了观众无限的想象空间。

前几天看了《又见奈良》，一部中国导演镜头下的日本寻亲记。

战争背后闪耀的人间真情让很多人不禁动容。

今天要说的这部片子，同样和这场战争有关。

本片不仅获得日本旬报最佳剧本奖肯定，还让日本导演时隔17年后在威尼斯再擒金狮。

最最关键的，是触及了日本政府至今依然不愿面对的黑历史，伪满洲国关东军人体实验部队（731部队）。

1940年代的太平洋战争前夕，风起云涌的日本神户。

聪子的丈夫优作是个事业有成的国际贸易商，他思想前卫、交友广泛、游走于政商圈。

二人平时过着富足的生活， 吃穿用度皆为奢华的进口西洋物件。

平时的消遣也很小资：夫妻二人拍电影，优作执导、聪子主演，在聚会时放映给朋友们看。

但是，这样美好梦幻的生活随着丈夫的一次出国之旅，唳然骤变。

优作和侄子文雄去遥远的伪满洲国采购商品，一个半月的时间不仅让优作好像换了个人，最让聪子无法接受的是，丈夫居然从异国他乡带回一个陌生的女子。

面对丈夫回国后一连串怪异的行为举止，加上从侄子文雄手上拿到要转交给丈夫的神秘文档，

聪子对神秘女子的忌妒和对丈夫的怀疑开始发酵。

她就像自己曾在影片中饰演的女间谍一样，决心查个水落石出。

但万万没想到，那个改变了丈夫的真相，居然也动摇了自己。

文雄翻译的机密文件和二人拍摄的影像素材都指向了一件事。

驻扎于满洲国的“关东军”，使用活体的苏联、中国、朝鲜人进行毛骨悚然的人体实验。

那以科学之名、行屠杀之实的恶行。

在当时，普通国民只是持有这种绝密文件都等同于叛国，而满腔正义的优作还打算将这些证据偷运到美国，公诸于世。

与此同时，优作的红粉知己兼青梅竹马，身为宪兵军官的泰治告诉聪子：“优作带回的神秘女子，死了。

”

她断定文雄不会出卖自己的叔叔，于是果断将其举报（文雄早已被宪兵盯上）以换取优作、乃至包括自己在内整个家族的安全。

全程洋装扮相的她唯一一次身着和服来到警察局。

看似大义灭亲，实为假意投诚。

她虽然上交了实验笔记原稿，但是却将文雄翻译的英文版和影像素材留下，胶片里逐帧拍下了原稿的内容，所以证据链依旧是完整的。

她决定要帮丈夫达成目的。

作为标题角色，聪子并非职业女性或是革命运动家。

相反的，非常不女性主义，相当不独立自主，柔弱且依赖。

仅仅是那个年代里最常见的，一名在丈夫身边生活的女人。

丈夫的世界就是她的全部。

所以当她发现优作对她有所隐瞒时，宁愿不要这些保护与温柔，只求真相。

她所憧憬的终极正义就是与优作的夫妻幸福。

而与丈夫分享秘密，并像间谍一样成为彼此唯一的庇护就是最梦幻的浪漫。

秘密行动对她而言最害怕的不是被发现逮捕甚至拷问，而是必须与丈夫短暂分开。

她亦不像无国界主义者丈夫那样效忠于普世正义，她效忠的只是她要的幸福。

从对丈夫的狐疑猜忌，到为了消除丈夫嫌疑而牺牲他人的冷血，间谍夫妇、鹣鲽情深。

这种爱意巨大到有些瘆人，然而就像片中重要意向“电影片段”那样，行窃（成为间谍）看似是聪子自主的决定，但在背后掌控一切的始终是导演（优作），女主的存在自始至终只能是被摆布的演员。

整部电影通篇都以低光源方式呈现（片中三场放映时的处理尤为明显）。

即便是非常生活化的片段，导演在调度、演员在走位上都刻意保持一种舞台剧一般的腔调，这些处理方式交叠在一起营造出一种不真实感。

这种夸张的戏剧化和不真实感在前期的确容易让人出戏，但正是这样的抽离才能让置身事外的观众以更客观的角度观之。

在无形之中加强了对话的力度，同时也跟后段悬念的揭示形成强烈的反差和对比。

《间谍之妻》全片的悬疑，创建在“看见”与“知道”上。

没有上过战场、不曾亲临战争，永远不会了解地狱是什么样子。

在戏中戏与虚构的烘托下， “真实”成为最大的戏剧张力。

那一幕幕投影在墙上的，是活生生被残害的生命。

一双双“直视”镜头的眼神，摄人心魄，异常震撼。

导演用一种层层堆栈的叙事结构、着重角色情绪的推进节奏，一步步带领慢慢投射到角色身上的观众，重沉浸的亲身走过那段军国主义残酷不堪的历史。

在目前右派当政的风气之下，日本几乎没谁“胆敢”拍摄会被日本右翼大力谴责的“卖国电影”。

而本片却把这段历史摆上了台面，甚至拿到欧洲三大上“丢人现眼”，毫无疑问，这份勇气是NHK给的。

早在 2017 年，NHK便制作了电视纪录片《731部队的真相》，剧组搜集了大量资料，足迹遍布中俄日三国。

这部纪录片也是日本境内自上世纪80年代以来首部讨论这段历史的影视作品，而《间谍之妻》则是第二部。

《间谍之妻》的精神内核其实与战争无关，但作为故事的背景，它揭示了一个不可否认的事实，日本在其他国家犯下了许多无情的暴行。

主创能呈现出这点已经实属不易。

而《间谍之妻》原本也是NHK出资企划的8K高清单集电视电影，而公映拿奖的电影版则是在调整画幅和色调后重制而成的。

最后还想提一段小花絮。

本片剧本由导演黑泽清与两位徒弟联手共同完成，取三人所长。

两位学生先完成首稿剧本，最后再交由黑泽清修改。

而最大的改动，就是结尾的呈现。

在1945年美国于广岛投下原子弹前，先在神户进行了数次战略性轰炸（史称“神户大空袭”），被丈夫抛下崩溃“发疯”的聪子打开门后，目睹了“地狱”一般的惨状，原来的剧本到此就结束了。

但黑泽清认为仅凭女主脸上的表情来给整部影片定论还不够。

曾经的她只是在银幕上“看到”战争的画面，如今真真切切的“体验到”这背后意味的一切。

对优作在满州目睹的光景有了更多的感同身受。

所以，她需要逃离。

需要宣泄。

最后，导演选择用开放性结局收尾，将悬念延续。

这，似乎就是——残酷时代与爱情悲剧的背后，最后一丝温柔。

戳【有用】，为了这数次反转、高能不断的大师神作！

它俩的共同点就是：实际上都是NHK投拍的日剧SP(日剧圈外人可以理解为“电视电影”)，结果拍出了超越电视电影乃至一般院线电影的艺术和技术水平，于是都在后期制作时弄了一个剧场版本去欧洲影展摘金夺银。

《间谍之妻》是NHK给自己的8K卫星频道准备的日剧SP,8K全流程制作，已经于6月6日在NHK的BS8K频道播出完毕。

去戛纳参评的电影版是画质降级版本。

NHK版的时长比电影版短一分钟。

李沧东《燃烧》是NHK当初搞的“亚洲新锐导演把村上春树作品拍成电视剧”计划的一部分，最后拍成了电影。

但在日本国内，仍然是由NHK在旗下的4K卫星频道BS4K先行播出剪辑成95分钟的日剧SP,然后才安排院线上映。

NHK 95分钟版《燃烧》两位男主角的配音是柄本时生和萩原圣人。

后来发行的蓝光版换了配音。