早前听到一个极端观点:“大陆有历史没文化,台湾有文化没历史”,杜教授为我们揭示了其中的合理性:文化的概念不仅外化于历史建筑、遗迹、馆藏品等物质形态,传统思想观念的意识形态更是不容忽视的,相比高速现代化、科技化、理性化的文明大陆,传统的儒道佛法等思想文化积淀似乎更容易在台湾小岛找到立足之地,而且深深融入了他们生活方式与行为观念里。
本着这样的视点,我看了电影《孤味》,因为觉得海报与简介流露的亲情和爱情元素最能揭示情感与人性,且高票房与高分某种程度体现着大众主流价值观念,结果影片惊喜地超出我的预期:传统观念渗透在里里外外,可以说是一部完全基于中华传统文化的中国式电影。
凭印象简单罗列一些:明:佛道斗法、折元宝、等头七的丧葬民俗、红丝带、捡石头的迷信观念、每年祭妈祖的生活方式、大量的佛堂背景暗:“夫妻就是要一辈子”的传统观念、缘分的多次提及,私生活乱与癌症的关系这种有口无心的愚昧的小细节这样浓厚的文化氛围可以作为切入点,有助于帮我们深入人物,从而理解他们行为的合理性,才能发现影片的真实与导演的细腻,否则很容易将几人的感情纠葛片面地理解为“一次渣男与父权的胜利,传统女人的悲哀”,而忽略了导演最想传达的精神。
陈伯昌作为丈夫,有生活情调(情书是暗示,月光下给孩子洗脸的情节十分动人),曾经有理想(警察),有着稳定收入,一生心怀愧疚,且没有埋怨过妻子(至少没有说出令妻子难堪的真相)。
最终造成今天这个局面的,林秀英恐怕是难逃其咎的。
是她为了向父亲证明自己从物质角度上嫁对了人,偷印章才有了后面的事,更可以合理推测她在创业的策划与执行中的角色。
不喜欢母亲掌控性格的阿青深深理解父亲的“不得已”(如她自己所说),她的半流浪逃避状态与爱自由的性格与父亲是最像的,对母亲来说也是最难掌控的,最“麻烦”(“不要又给我惹出什么麻烦”)的。
电影的文化内涵是非常丰富的,儒道的渗透方方面面,就不赘述了。
小到言行细节,大到对人性情感的拿捏,影片真实地呈现出台湾的传统生活方式以及背后的观念。
特别是几姐妹生疏又紧密的感情,长辈对小女儿的隐瞒。
电影的主调是淡淡的孤独和哀伤,有生死抉择、爱情背叛、家人疏离、成长困惑,时不时会赚人几滴眼泪,但戏里戏外全程没有恸哭,内在人物的哭戏都是极为克制和压抑的,如果我们还记得头七夜里独自立在灵堂的蔡小姐,佛堂里听到丈夫旧闻的林秀英。
可能因为这部电影压根儿不是要拍一出悲剧,想要展示的只是生活而已。
我们完全可以相信这样的真实的一家人,且“全台南”都知道他们的故事。
影片还让我想起了《气球》——另一部同样颇具地域民俗色彩的中国电影。
也许是我无法理解他们的信仰,电影传达了一种带愚昧落后的迷信意味的宗教观;或许也是因为导演将信仰与生命绝对对立了,以“文明”的角度审视,我自然更要同情觉醒的新女性。
结局虽是开放的,但不论女主人公做何种选择,都注定是悲剧,因为矛盾无法调和。
而在《孤味》里,我看到了生命与信仰的和谐。
片中人物的观念恰如其分地体现在他们的所思所想所为上,传统文化虽然还带着仪式,但愚昧的封建性已几乎不存在,或说不构成推动情节发展的动因,而以一种人生态度的形式贯穿始末。
看看结局就知道,即便是个悲伤的故事,两个女人迥然有别于那两个一爆一飞的气球。
蔡小姐由衷的带泪的笑,林秀英潇洒的签字与高歌,我们看到的是两个女人或说生命的坚韧。
影片似乎也不想制造什么对立,至少在爱情主线上,这在一开始就由林秀英表明了态度:“干嘛要找她对峙,她不过是个被骗的傻女人”。
她不过是好奇,表面上是好奇那个女人,实际更好奇消失的丈夫是如何看待自己的,放不下的是自己的过去。
而这过去,她深知很大部分是她自己造成的。
也正如此,当她听到陈伯昌一直守着真相,没有埋怨过她后,她不仅感受到了那缺失了二十年的爱,更对自己释然了,并大方地告诉女儿们真相。
我认为离婚协议书的签署只是她向过去告别的一个仪式。
最后有个疑问,不知道片中的生活方式是不是在台湾普遍存在呢,还是说像小澄那样的新一代越来越多了?
与同类型影片比起来,这部影片一大特色就是男性形象几乎完全缺失,这不算独创,但确实算少见。
将男性形象抹去是为了更好地刻画女性,然而这部影片并不算激进的女性题材,它没有特意放大女性的艰难处境,在最后的反转(不剧透)中,可以说在女性们已经获得绝对性胜利时,林太太猛敲自己一下,她意识到这胜利绝非正义,比起让仇恨在三代人心里继续耀武扬威,她选择放下这一切——无关当年谁对谁错,只关乎此刻,活人能否与死人握手言和。
林太太林秀贤因为二十年前丈夫陈伯昌的出逃,她一个人拉扯大三个女儿,从一位艰难的小摊贩,到成为台南赫赫有名的餐厅老板,这其中的酸甜苦辣,只有她自己知道。
或许她最想做的,就是揪出那对狗男女,然后对着他们的脸大骂一句:“C你妈。
”可是一切都不可能了,在林太太70岁大寿这天,她收到了丈夫的死讯。
这个消失了二十年的男人,永远消失在了风里。
可是生活的苦难才刚刚开始。
这边林太太一直想会一会当年带跑她丈夫的蔡小姐,另一边,几个女儿似乎总有什么事情瞒着她,她莫名成了局外人。
然而这都不是最可怕的,最可怕的是,大姐在这时查出乳腺癌复发。
林太太一个人坚强地扛下了那么多,可是这样的生活,何时才是个头……三个女儿的设定很容易让人想到《海街日记》,不同的是《孤味》里有台湾的风土人情,从中窥见的,更多是我们国人自己的社会风貌。
在传统家庭结构中,父亲一般作为家庭的主导,他不一定是付出最多的,但他一定是能发号施令的,母亲则作为父亲的辅助,帮助完整这样的权力架构。
当然在现代家庭当中这样的结构出现了一些变体,这在此不谈,只说林太太这一家——当这个集体的领袖突然出逃,责任就突然落到了家庭里母亲身上。
母亲这时有两个选择,要么在痛骂男人后也选择出逃,丢下小孩不管不顾,那么这就是是枝裕和的《无人知晓》,要么在痛定思痛后选择扛下命运,扛下父亲与母亲的双重角色身份,这就有了《孤味》里的林太太。
这份责任所带来的反弹是,林太太在性格上的强势甚至超过了一般家庭里父亲的形象。
我们会发现电影里这样的细节,在陈先生的葬礼上,林太太喊女儿们不要跪,她们真就站那里不敢动一下,这份威严相比任何家庭来说都带着一种超越性。
然而威压从不会带来真正的尊重,三妹偷偷与蔡小姐保持联系,可以看成是她对这个家庭的反叛。
其他两个姐妹内心对母亲也都多多少少带着怨恨,大姐乳腺癌复发,她不敢告诉母亲,真到母亲不小心知道时,她一下戳破了母亲的真实想法:你真的能给到我需要的关心吗?
你不能,你只是想知道发生在你女儿身上的每一件事,只是想让每件事都在你的掌控之中,然后继续责怪我的不听话,我一个将死之人,为什么连一点卑微的犯错的权利都不能有?!
因为这个社会从小给我们灌输的完美母亲,一定是温柔的、善解人意的,像大地一样能吞下所有的悲喜,她不需要有自己的意见和想法,她只需要默默付出,等待子女的幡然感动。
可林太太抢占了他人的角色,所以女儿们必然选择背叛。
而林太太又能怎么办?
除了找回男人,她别无他法。
然而问题就出在,这个男人已经找不回来了。
她能强势镇压女儿们的所有个性,却无法镇压女儿心底深深的埋怨。
正好演大姐的是《谁先爱上他的》女主谢盈萱,又是同样的正宫与小三在男人死后会面的戏码,而且林太太的性格又与《谁》里的刘三莲一样强势,所以我当时有暗自猜想,林太太与蔡小姐见面后会有一场激烈大战,然而从林太太确认这位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻,林太太彻底软和下来,头脑里酝酿了二十年的硝烟在大战前夕就举了白旗。
不是因为林太太是纸老虎,而是在她潜意识里她很清楚,比起发泄愤恨,其实她需要的,是一个答案。
我们可以想象在影片留白的这二十年,林太太无数次在想象里描绘这个“狐狸精”的形象,她不想恨自己曾爱过的男人,她只有恨那个素未谋面的女人。
将仇恨投向未知总是容易的,当她独自拉扯大四个女孩,还得不到女儿的理解时,她内心肯定是悲愤不已的,她必须为自己的委屈找到一个宣泄口,就像我们总会看到走投无路的人痛骂天地不仁,蔡小姐对于林太太来说,是看得见摸得着的“天地”,她身上贮藏了林太太追寻了二十年的答案,所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。
可是真的见到了又如何呢?
这又回到那个经典的“to be or not to be”的问题,选择和解,默默忍受命运暴虐的毒箭,还是挺身反抗人世无涯的苦难?
然而这位蔡小姐又何尝不是个饱经苦难的人呢?
把自己小半辈子托付给这个男人,宁愿选择无名无份,到爱人去世,她差点连敬柱香的权利都没有,她选择了爱情,不也是选择默然忍受残暴的命运么?
而陈伯昌当年离开这个家,又何尝不是因为背负了太多,又何尝不是因为他太爱林太太,所以他的男性尊严要他背水一战,他渴望作为一个真正的男子汉再出现在她面前——然而物是人非,时间冲淡了一切,最后命运丢给他们的都是千头万绪、支离破碎的人生。
到底是什么让人间变得苦海无涯啊?
一切就像古希腊悲剧一样,最后发现谁也怪不了,只能怪命运这只看不见的大手。
所以在林蔡会面后,我和林太太一起憋不住哭了出来。
因为人这辈子最怕的,是追问了一辈子的答案,最后发现连问题本身都是错的。
人最难的,就是与不可名状的东西斗了一辈子,最后发现,其实都是自己和自己过意不去。
最难最难,莫过于跟自己和解。
最后说一句,演小澄的陈妍霏某些角度真像女版的王俊凯……
文/ 淹然很多人将〈孤味〉和〈饮食男女〉联系在一起。
〈孤味〉的开场,台南餐厅老板娘林秀英穿梭在菜市场,鱼虾的亮泽和湿漉漉的环境,交相辉映。
这天是她七十大寿,再过几小时,她就要和三个女儿团聚。
〈饮食男女〉起于一场热气蒸腾的烹饪。
退休的顶级厨师老朱为三个女儿准备着盛宴,动作干净利落,所有食物都得到了死后的善待,每周日规定的家庭聚餐就要开始了。
李安这里,餐桌上刮起了风暴,家庭人际的暗流和饮食紧紧咬合在一起。
就像小津,「吃」是电影的精魂,是不能剪掉的。
但对〈孤味〉的导演许承杰来说,无论是让林秀英发家的虾卷,父亲病榻前的寿司,还是月圆之夜的香柚,食物都是稍显轻微的喻体,最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命里的那道「孤味」。
短片〈孤味〉里说,「不管做什么事就要专心,要用心,这样事情才会顺着来,这就叫孤味」。
另有一种解说,更切中这个「孤」字,「餐厅只卖一种料理,用心良苦将料理做到极致,孤独寂寞也不要紧。
」看着何其职人精神——你以为它要说,几十年漫漫时光,孤母寡女无畏孤独,活出了滋味,殊不知导演恰恰反用了「孤味」,孤独并不浪漫,久而久之熬成了执念之苦。
表面看,这是一个伟大的母亲。
消失的丈夫,沉重的家庭负累,都没有击垮她。
大女儿是国际舞者,二女儿是整形科医生,小女儿承继了自己的餐厅事业。
在通常的社会评判里,小孩成功就意味着母亲成功,还有什么不满呢?
但在七十大寿这天,她接到了丈夫病亡的消息。
表面上是负心人死不足惜,生日宴上却暗度陈仓,她唱的不再是保留歌曲〈孤味〉,突然变成了「再会了,心爱的无缘的人」。
夜寂无人时,她偷偷翻出丈夫的衣物。
她带着孙女特地跑去医院,要找出那个始终陪伴在丈夫身边的恋人,探问究竟。
灵堂里,她第一次透过遗照看到一个老迈的丈夫,这不是记忆里的模样,这是她不允许的。
那些蒸发掉的时光,是她所不允许的。
所以,这才上演了怪诞一幕,佛教超度与道教度亡共演一室。
小女儿尊崇父亲最后的信仰诵念心经,而林秀英认识的那个男人,从小出入宫庙。
很多年前,她帮出轨的丈夫垫付开房费。
男人消失的日子,从路边摊到大酒店,她硬是被生活炼成了一个创业强人。
但她最想要什么呢?
要这个男人回来,要这个男人道歉。
一纸离婚协议,就这样延宕了几十年。
这就是〈孤味〉最堪玩味的地方,一个无私牺牲的女人的暗面是什么?
她活活被一种虚空的「美德」压垮,她说,「夫妻就是一辈子的事情。
」虽然没有像李安那样直接在片名就和儒家传统摆出碰撞姿态,但所有人都知道,林秀英这个夫妇的定义是从哪里来的。
这个故事的第一推动力,正是林秀英的幽暗执念。
就像月球表面布满陨坑,每个人都带伤行走于世。
〈孤味〉上线奈飞一周后,〈你好,李焕英〉公映,刚好也在说执念。
女儿回到自己出生的1981年,她要干嘛呢?
不是〈夏洛特烦恼〉那种自我满足优先——财富和女神,也没有〈乘风破浪〉那样的深深忧惧,重塑世界后,「我」没了怎么办?
哪怕明知母亲会在产后自杀。
〈李焕英〉里的女儿只想让母亲高兴,甚至不惜改变她的婚姻,杀死自己。
不知不觉地,女儿也给母亲当了回妈,并在此过程,也展现出了牺牲式的、献祭式的姿势,亦如自己的母亲。
在不同的面向里,林秀英和李焕英都被摁在了牺牲的卡槽里,动弹不得,面对着一个模糊的男人。
而因为迥异的创作初衷,〈孤味〉又比〈李焕英〉走远了一步,它不惮于给「伟大母亲」挑刺。
大女儿癌症复发,始终瞒着林秀英,因为「如果手术失败,或是我化疗撑不过去,就变成是我对不起你」。
林秀英以为自己从来就让小孩自由发展,她忘了,逼迫二女儿学医,就是要在亲戚面前争脸,维系住与娘家最后的牵绊。
还有,她虽然将寿宴全权交给小女儿,但还是一早起床跑去菜场,检查采购的菜品,并偷偷修改了菜单。
这是太过典型的母亲,以爱的名目进行操控。
而在〈李焕英〉里,我们也发现了,女儿同样走上了那条「我是为了你好」的旧路。
但这才是完整的林秀英啊,柔软,坚定,自私,固执,卸除掉了我们对「伟大母亲」的流行想象。
不必过度夸大光芒,也无需刻意屏蔽幽暗。
最终,导演从一种更普遍的人生况味里,给林秀英找到了出路,缘聚缘灭,要懂得适时放手。
又一次,呼应电影开头,她唱起了〈孤味〉,「海海人生无了时,四界流浪不惊死,免惊心伤悲」。
但具体社会语境里的林秀英或者李焕英,又可以找到怎样的出路呢?
什么时候才能躲掉自毁式的牺牲?
原载〈北京青年报〉
2020年的台湾电影《孤味》可能很多人还没看到,它的参演阵容挺强大:演过《如懿传》的张钧甯、徐若瑄和热剧《俗女养成记》的女主角谢盈萱,还有台湾老牌女星陈淑芳均有参演。
实际证明,这部电影的内容和完成度没有辜负这份参演名单。
在这场混杂着葬礼和寿宴、离别与重逢、爱欲和恨意、希望和绝症的人间长剧里,荒诞和黑色幽默时隐时现。
电影一开头,林阿姨前往鱼市为自己的寿宴采购食材,从大家对她的敬重就能看出,林阿姨精明能干,经过多年打拼,在台南拥有一间著名餐厅。
大家都称她为“林小姐”,已婚的她却没有沿用夫家的姓氏。
消失多年的丈夫,似乎是她想要掩盖和忘却的一段往事……当丈夫陈伯昌的名字再一次出现在她耳旁,是因为他的死讯。
一向要强要面子的林阿姨,第一反应就是争夺和显示正室的地位和尊严。
为了维持这个表面的身份,她不得不硬撑着以妻子的身份为丈夫主持丧事。
但实际上追忆往事,她发现跟丈夫的感情已逝,她竟哭不出一滴泪来。
很多年前,林阿姨靠开街边虾卷档支撑起全家的生活,而丈夫却寻花问柳;在最困难的时候,丈夫远走他乡,从此再无下落。
各色人等陆续在葬礼上出现:她丈夫后来的爱人蔡阿姨、她寄养出去的大女儿……家族里的秘密和不堪回首的往事被翻了出来。
对丈夫的恨意和内疚、对往事的追忆、与女儿们矛盾又亲密的关系,都让这场戏难以演下去。
林阿姨和丈夫的感情已逝,惟一难以放下的,就是她年轻时跟丈夫共度的那段快乐时光和属于她自己的心酸,这一切如同一杯滋味复杂的酒,让林阿姨难以下咽。
在葬礼上,林阿姨请来的道教师父和蔡阿姨请来的佛教徒们,一起为死者念经诵悼。
两个妻子、双方混战,令整个灵堂热闹非凡,成为了最荒诞而有黑色幽默的一幕。
人生本就无常,随着这无常出现的,是这意想不到的喜感。
早年艰辛的生活,养活不了四个女儿,只得寄养了大女儿(张钧甯饰演)出去。
大女儿在丈夫葬礼时出现,一身的光鲜和轻松,看起来比三个妹妹都年轻,她已经变成了独立的淑女。
人都在渐渐长大,然后衰老,包括林阿姨和她的女儿们。
女儿宛青看似过得潇洒肆意却乳腺癌复发,这在一个侧面印证了不负责任的生活总要付出代价。
二女儿阿瑜(范晓萱饰演)勤恳保守,拥有幸福的中产阶级家庭,但却有着婚外情的隐忧和亲子矛盾……三女儿佳佳娇生惯养,对很多事情的判断总是趋于片面和天真,竟然非常拥护父亲和蔡阿姨,这更让林阿姨如鲠在喉,愤怒又无奈。
生离死别、爱恨情仇。
年近古稀,林阿姨也渐渐看透了很多事。
她身为台湾最传统和勤力的一代女性,一直对婚姻抱有执念,认为女人不能离婚。
她那最像丈夫做派的女儿宛青,放荡肆意却癌症复发,正像她丈夫不堪回首生活的复演。
随着时光流逝,她也明白,自己没有依靠丈夫而已然独立支撑过很多年。
她的大女儿——这个被寄养出去的孩子其实最能代表她:独立、成功,自给自足。
虽然被人抛弃,但命运把她们推向了更多的可能性,让她们拥有并展示了自己的生存能力。
林阿姨最终在那份丈夫很多年前寄来的离婚协议书上签了字,她把这份离婚协议书,烧给了丈夫;把为丈夫准备的隆重葬礼,让给蔡阿姨——让还爱着他的人,为他哭泣送终;放已经不爱的自己,坐上离去的出租车。
人的一生,都是自己所作所为的因果,都是自作自受。
浪荡一生的丈夫,最后的遗愿竟是“他想回家”,二女儿那看似稳定的中产家庭,随时都在动荡的边缘、大女儿潇洒不羁的生活背后付出了惨痛代价;被弃养的女儿早早独立;娇生惯养的孩子缺乏处世能力……世间很多事,都处在不断的变化之中;失去中有所得,获得时也有所失。
看似无常无理,其实都遵守着冥冥中能量的平衡定律。
这部电影成功之处,就在于这种通达的哲学,也在于恰到好处的节奏感和适当表达。
对于情感并不沉浸、对很多事点到即止,就连冷幽默都恰如其分,于无声处创造了情节的张力。
仅仅通过一个简洁的戏剧空间,就能演绎出很多关系的微妙互动和冲突。
爱恨都在一念,放下就在一瞬。
最有意思的,其实是充实在故事缝隙间那些细碎真实的光阴和生活片段:喷香的炸虾卷、高胖满座的寿宴、津津有味的一餐一饭、母女间的和解和温暖拥抱、姐妹之间的嬉戏打闹、老木家具表面的光泽、清晨那闪烁的阳光……这一切都这么真实有趣,人生忽如寄,莫辜负茶、汤和好天气——它们构成了我们的生活,是生活真正和恒久的魅力。
(原创影评,署名党阿飞)
请关注我的个人影评公众号哦,谢谢
拍得太好了。
阿嫲辛苦了二十多年养育三个女儿,换来的就是一句“阿婆,你真恶”,渣男浪荡余生,得到的确是所有人的称颂,真的太羡慕父权制下的男人了,坏事做尽还能得流芳百世的好名。
看谁还敢和男的结婚,要么是空有个名分受尽人世艰辛之苦落得个千人唾万人骂,要么是没有名分空当个不能见世温柔善良好小三。
上野在《厌女》中说“生我养我、不惜辛劳地抚育我、作为人生最初的强者伫立于我面前却又侍奉更强的丈夫、为了我忍受来自丈夫的一切苦楚、主动承受一切牺牲、接纳我的一切……这样的女人,怎么可能去侮辱呢?
这个可称为自我的无条件的“存在依据”的女人。
当然,现实中没有这样的女人,这种母亲只存在于幻想之中。
不过,“母亲”这个范畴所具有的“规定性”,束缚着儿子,也束缚着女人本身。
如果有读者心想“要是当今还有这样的母亲,倒想亲眼去看看”,那就证明“母亲”所具有的规范力历史性地减弱了。
倘真若此,我们也就可以瞑目了。
也许,这种“母亲”的文化理想,已经只存在于文本之中了”,像上野书中所写这种规范式母亲——既要辛苦抚养孩子长大,又要忍受丈夫的出轨无能,还要迁就无数小三,应该成为历史,绝不是《孤味》所传达出的女儿以后会走母亲老路的隐喻。
欢乐场所的小姐们都来看他,就能说明他是一个好人?
已经有了小三,还频繁出入这些场所更能说明问题吧。
没偷印章就能说明他是一个好人?
如果是他偷的,说实话还会有点佩服,就像小三为他辩解的那样,起码他还是一个想要为老婆孩子赌一把的男人,然而他可能是连这点能力这点魄力都没有,只是一个出轨成性嫖娼成性游手好闲的男人。
电影的最后居然是这样的结局,让阿婆放下,难道去见小三烧掉离婚协议书自己不去葬礼选择让小三上香,这就是所谓的放下、和解?
真的笑掉大牙。
要我说真正的放下难道不是伍子胥鞭尸?
听到他的死讯,立马去KTV高歌,在小三为他办的葬礼上大闹一场,大骂小三一顿,谁管他这么多,闹玩骂完以后,只管自己以后的恣意生活。
同样是父亲角色缺失,比起海街日记差太远了。
整部剧都仿佛在为这个不存在的父亲写伟大传记,林太太就怎么也放不下这个男的,一个差劲男人让三个女儿两个老婆,这五个女人惦记一辈子,父亲仿佛在女儿眼里还是那么温柔美好,给他们带点心的童年英雄。
到了电影最后还要为他脱罪。
当然,这样的人现实中确实很多,而且从那个年代过来的女人大多被一纸婚书束缚了一辈子。
只不过我真的不想在电影里看到这么令人泄气的封建故事吧。
然后最终还要给他解释,不是他偷了印章云云。
但消失,躲避,逃避责任就是事实啊。
这段洗白让我更加气愤了,林太太,你靠自己的双手建立了这个家,如此坚强又勇敢,但是什么时候你能做个理直气壮的女人呢?
最后我看到的镜头转向她在车里唱歌,居然还在幻想和男人的美好合唱。
这依然不是林太太与自己和解,而是原谅那个在他们生活里永远缺失的男人。
她们所有人活得这么辛苦,却没有一个人放得下这个罪人!
不是要原谅他,而是他早就该跟你们切割关系了好吗。
活得这么辛苦根本就没有必要。
但是演员们都演的非常好,拍得也很好,细节也很多。
只是大方向上我实在是很不喜欢。
今天小明要说的这部片子来头可不小,虽然开拍前被投资人怒斥“剧本八点档、没有拍成电影的意义”。
剧组更是穷气冲天,只有一支脚架、六节轨道跟一台摄影机,整部电影单机拍摄,整整耗时三年才完成。
但最后却横扫金马6项提名,凭着不到四千万新台币(人民币约930万)的投资,狂卷2亿票房,稳坐去年台湾本土电影票房冠军。
一部处女作,为何能创造种种奇迹?
今天就来给大家盘盘这部——
导演许承杰,名不见经传。
2017年,执导短片《孤味》,逛了一圈电影节。
2018年,同名长片剧本获得拍摄辅导金,“孤味”其实是一句台湾话,可以理解为“独沽一味"。
专注一道菜并把它做到极致,台湾有很多小吃店菜单就只写一道招牌菜的名字。
后来衍伸为一种生活态度、处世哲学,“若专心一致,能把一件事情做好,那孤独又何妨”。
个中滋味只有自己能体会。
身为台南老一辈的林秀英(陈淑芳 饰),很自然的承继了“孤味”精神。
面对任何事情总是极其专一,要做就做到极致。
丈夫早年劈腿离家,她一个人靠着卖虾卷抚养三个女儿。
既然要卖虾卷,就要成为全台南最好吃的虾卷。
她辛苦了大半辈子,总算是把路边小摊拼搏成气派餐厅,三个女儿也都出人头地。
大女儿是国际舞者,二女儿在台北当整形医生,小女儿则接手了餐厅事业。
岂料七十大寿当天,竟然接到医院的电话,那位早已离开她、二十多年未见的丈夫陈伯昌过世了。
林秀英气不打一处来,活着时候抛妻弃子,结果死了还要再来恶心她一次。
不光打乱做寿大计,为亡夫操办葬礼更将那些伤心往事勾到眼前。
她一心拼事业、顾家庭,但依旧阻止不了丈夫再三偷吃。
但对这个一再犯错的男人,她却不曾变过心。
这种孤独的坚持在她眼中跟炸虾卷是一样的。
傻不傻?
傻透了!
但却不能否认她的坚毅和真心。
进入婚姻、组成家庭、付出全部在她看来是理所应当的。
年轻的秀英相信夫妻就是一辈子,哪怕早已没有了爱与陪伴,但曾经的美好回忆却无法说放就放。
娘家人的不理解、创业的艰辛、养育的苦楚她都咬牙咽下,但最让她最憋气、窝火、过不去的,是三个女儿与自己的想法冲突。
破碎的家庭在潜移默化中影响着每一个人。
而林秀英对孩子们倾泻的爱意,无形中却转化为枷锁和压力。
大女儿陈宛青(谢盈萱 饰)和父亲最像。
她性格叛逆,热爱自由,虽然已婚但艳遇不断,时常被长辈拿来与不负责任的父亲相提并论。
与其说是贪玩,不如说是迷茫,家庭裂痕让她不相信爱情。
跟父亲如出一辙的宛青免不了沦为秀英宣泄情绪的出口。
这种投射让她封闭自我、独来独往,就连身患癌症都不告诉家人,还将一切关心她的人推开。
二女儿陈宛瑜(徐若瑄 饰)并不是天生爱读书,只是因为每次得奖后都能见到父亲所以奋发图强,同时让母亲对她的寄予厚望。
虽然遵循家人的期待念了医学院,但她从未觉得自己能有别的选择。
为了让女儿能有更多机会,宛瑜坚持要女儿读托福、去留学,她不想成为自己母亲那样的母亲。
但将自认为正确人生规划强加在女儿身上的行径却跟秀英出奇的一致。
小女儿陈宛佳(孙可芳 饰)选择不念大学接手经营家族餐厅,还未出嫁的她跟母亲住在一起。
她不仅是姐姐跟妈妈之间的调和剂,更跟父亲走得很近,而且理解父亲和“蔡阿姨”之间的感情。
因为年龄小,妈妈有很多家庭秘密都没告诉她,其中就包括自己有一个过继给别人家的“三姐”。
她为此没少跟母亲赌气,而秀英更是因为她与“蔡阿姨”的联系而略有不满。
于是母女俩开始暗中较劲,催生了本片最抓马的名场面,灵堂斗法!
佳佳知道父亲晚年皈依佛门,于是依照蔡小姐的吩咐请来一群僧人为父亲超渡,秀英却为了斗气而坚持道教仪式。
于是灵堂之内,一边道士在手舞足蹈“破地狱”,另一边僧人在“南无阿弥陀佛”诵经文。
一释一道同堂竞技,场面一度十分混乱。
不解与不满随着告别式的筹备越来越多。
而《孤味》欲看的,便是林秀英与三个(白)女(眼)儿(狼)如何从一次又一次的冲突,一段又一段的回忆,来去完整这个家、来去重新认识彼此。
在这个家里,林秀英无疑是灵魂与核心,一切都看似因她而起,但主创却深入挖掘了每个人物的心路历程,而这恰恰是《孤味》较短片版更加丰满的地方——从仅聚焦一位台南老一代女性的情感枷锁,扩展至涵盖台湾老中青三代女性的所思所想。
每个角色都有自己的坚持,都有强烈的性格和不同的难处。
但就算再怎么想逃离,家始终还是家。
每次的开始和终结都无法挣脱开这血浓于水的羁绊。
他们因为爱而离开、因为爱而争吵、因为爱而放手,那些过激的言行举止无疑都出自想让家更好的心,所以片中没有好人,也没有坏人;无所谓对,无所谓错;只有爱着这个家、爱着彼此的人。
秀英走过了一段和解之路,与女儿、与丈夫、与情敌、与自己。
曾经的她最看重的就是坚持自己的“正统”,虽然输了感情,但尊严和面子不能输。
要遵循自己的意志办一场气派的丧礼。
但到了最后,她还是请来“蔡小姐”参加。
每个人都有属于自己的执念,我们既无资格、也没有能力叫他人放下,但每个人都可以去感受、去参透、再去修行。
如今的女性观念和思潮已经突飞猛进、日新月异,本片这种稍显滞后的主旨并不是要把林秀英塑造为一个典范。
《孤味》想展现的,就是有这样的一个人,她走过这样一段历程,而这段历程真真切切的曾经发生在导演外婆身上。
面对上一代的女性,主创不能、也不会、更不应该把一个新的时代的价值、进步的两性观念强加在她身上,逼迫她接受、要她一瞬之间脱胎换骨。
当代女性主义的精神其实是在尊重每一个人的选择自由,而这种精神跟身体上的自由恰恰是秀英和她三个女儿最终都在追求的。
以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多,有同类型珠玉《饮食男女》在前,新导演的处女作难免力有不逮。
但当这样一个浓缩着千千万万个台湾阿嬷的故事被搬上台面的时候,那份流露出的感动是如此真切,一切变得瑕不掩瑜。
这,可能就是开篇问题的答案吧。
戳【有用】,愿你我都能解开心结。
边看《孤味》边对着弹幕和豆瓣短评发笑。
被黑白二元对立论洗脑的00后只会大骂出轨的丈夫陈伯昌渣男,恨其不幸怒其不争,恨不得阿嬷直接离婚分手闯出独立女性一片天。
弹幕观众看到《红楼梦》估计也是要骂林黛玉为啥不自主独立,看《白毛女》也要骂杨白劳欠债还钱天经地义。
如果世界真这么简单,那所有童话故事里的公主和王子的“Happy ever after”都是真的了。
这是一部女性的电影。
故事里的阿嬷,是丈夫出轨、离家出走,一个人含辛茹苦拉扯大三个女儿,同时还卖虾卷,从路边摊做到大餐厅的传统台南女性。
好不容易苦尽甘来,三个女儿个个有成就,七十大寿,寿筵处处风光好的时候,突然传来了几十年没见的丈夫的死讯,同时闯入世界的,还有一个陪伴了他生命后几十年、但却没有名分的女人。
一石入井,激起无数水花,把整个家庭推到了舞台上。
大女儿是国际舞者,却和妈妈一样,承担了家庭的重担,有事闷在心里,乳癌复发也不和大家说;二女儿学习最好,考入医学院成了名医,却是为了母亲和家族的期望学习,一辈子没有做过自己喜欢的事,现在,同样的故事又发生在了她的女儿身上;小女儿受宠,却和父亲的外室联系紧密,多次劝母亲放弃。
电影把矛盾都集中在了两个小时中,但这样的故事到处都在发生。
不止台南,从东北到华北,到我的家乡华南,甚至东南亚,这样的女性形象可以代入任何一个地区的传统时代。
也许故事走向不一样,也许没有这么戏剧化,但谁能说自己的周围没有这样的一位女性?
可能是长辈,可能是母亲,可能是自己。
年少夫妻,也是有过恩爱的日子的;丈夫是女儿们眼里的好父亲,每次去台北,都要带一包牛轧糖回来;为了丈夫的尊严,年轻的偷父亲的印章抵押诊所去贷款,生意失败几乎家破人亡,连父亲的葬礼都被哥哥们禁止参加;丈夫离家出走,她一人撑起了家庭的后半生,“吃苦如吃米”,底线就是不能离婚,哪怕丈夫找到了后半生的知己,她还是不能放下。
这样的故事,哪里是弹幕一句“渣男”能解释的?
哪里有这种非黑即白的世界呢?
家族、宗族、故土、亲情、情欲、伦理、尊严,都不是一句“离婚”能说清的。
电影也不止阿嬷一个女性。
父亲后半生的红颜知己——蔡阿姨,弹幕中的反面角色,何尝不是一个把自己的一生奉献给了男性的女性?
伺候了老头半辈子,连灵堂都只能偷偷来吊唁;大姐顾盼生姿,放浪不羁,可是心里的苦只有自己知道;二姐不想走母亲的老路,却处处都像母亲;被送走的三女儿生活富足,可是却缺少了生母和姐妹的爱;小女儿最不舍得父亲,却没法在母亲和红颜知己中平衡。
哪一个不是我们可爱的可哀的亚洲女性?
电影拍得太细腻了,阿嬷的那几首闽南语歌曲,唱得不完美,甚至有些走调,却听起来那么动人;最后她离开丧礼,在出租车上唱的那首歌,仿佛看见了年轻的丈夫坐在她身边,陪她一起唱,那些人生的苦难和挣扎仿佛都没有发生过。
而最好的段落,我以为是阿嬷给女儿和外孙女们发金子的夜晚戏:三个女儿,一个外孙女,还有一个送出去的三姐。
人生字字都是血泪,可是镜头拍得那么温馨可爱,家里再苦,女儿们之间的感情也是好的,比谁的金戒指大,吃父亲的最后一包牛轧糖。
多么平常的家庭的幸福啊,连装金子的小包都和我妈妈给我的一模一样。
阿嬷是我认识的所有亚洲传统女性,伟大的、可爱的、偏执的亚洲传统女性。
她们能为家庭和儿女付出所有,他们认为人生就是来受苦的。
她们认为“夫妻就是一辈子的事”,即使自己可以独立,也不知道如何和丈夫离婚。
可能和衔着金汤匙出生的零零后不一样吧——零零一出生就与键盘为伍,所有的正义都可以在键盘上得到解决,世界只有黑与白。
他们不懂阿嬷。
我们和我们的母亲有区别吗?
我不知道。
我曾开玩笑,说现在人类生产力极大丰富,一夫一妻制应该消亡,夫妻应该契约制,结婚时先签个五年合同,处得好的话,“再签个五年的”,不好的话就好聚好散,孩子搞国家集体抚养制,国内叫大院,国外叫蒙特梭利,本质都一样,都是大孩子小孩子混在一起长大,按size和能力拉帮结派,而不是按年龄;男女经济互相独立,从根本上摧毁夫妻制度所依赖的经济基础。
——扯远了,但在我们的有生之年,没准可以见到呢?
“孤味”是一句台湾语,本指餐厅只专卖一道料理,致力把这道料理做到最好。
之后演变成为一种生活态度,指专心把一件事情做好,就算孤独也没关系。
但“孤味”这个词终究透着固执己见、透着孤独。
孤味 (2017)7.42017 / 中国台湾 / 短片 家庭 / 许承杰 / 陈淑芳 方文琳这部电影改编自导演2017年的同名30分钟短片,短片里有句话:“不管做什么事情就要专心、要用心,这样所有事情才会顺利,这就叫做“孤味”。
但事实是这样吗?
林秀英为了家庭一心拼事业,在任何苦难面前从不吭声,但她没有办法阻止丈夫一再的出轨,也无法阻止丈夫抛妻弃女。
“我是为了你好”这句话每个人都应该从父母亲人嘴里听到过吧?
这句话带给人的压力有多大,其实说者可能并不知道。
就像林秀英一直都没有意识到她对三个女儿阿青、阿瑜、佳佳以及丈夫陈伯昌爱的压力,让他们不自觉中就想逃离。
你看,就算林秀英不在离婚协议上签字,丈夫依旧逃离远走,大女儿和丈夫性格最像,离了婚做着自由的舞者、二女儿早早离开台南远走台北发展事业、小女儿虽然继承了餐厅家业,但观众都不难看出最早出场的小女儿佳佳迟早会对林秀英的放不下而厌烦、想摆脱掌控。
你看,一个家庭的心都不在一起的。
林秀英并没有洗干净碗而不自知,责怪佳佳浪费水再洗。
面对佳佳责备不放手,表示“你一个人可以吗?
”故事从林秀英老人要举办70岁寿宴,但失联十多年的丈夫突然出现,却是即将死去中展开,林秀英的寿宴连接着丈夫的葬礼。
而故事从3位女儿对父亲的记忆,构建出了这个家的演变:父亲曾作为一位警察的过去、母亲带着女儿提着菜刀上宾馆抓奸、中秋节全家人在月光下吃柚子、用倒映着月亮的水洗脸,以及母亲作为台南显赫的林家小姐身份,却靠卖虾卷来维持生计的原因,《孤味》让这些不同年代的女性从另一种角度诠释过往岁月的痕迹,在时过境迁的当下体悟出不一样的认知。
林秀英大女儿点破母亲给人的爱很压迫
林秀英二女儿不愿自己的女儿小澄承受被安排的人生
林秀英三女儿和蔡美林谈母亲让警察父亲做生意失败并责备
抱养去了新加坡的女儿阿眉回来叫阿青阿瑜大姐二姐,却叫林秀英“阿姨”,阿眉和林秀英小女儿佳佳互相不知道彼此的存在。
在林秀英责怪阿眉有孕在身还来办丧事的地方后,阿眉眼含泪意的说着:“我来看你啊!
”她们的母女情份为何没有因为数年的分离而消散掉?
这于林秀英又是怎样的造化呢?
林秀英或许不太懂这个得到她最少爱的女儿为什么会眼含热泪。
或许这是血浓于水的母女缘吧!
“蔡阿姨对阿爸是真心的,同样是女人的心情,你不能了解吗?
” 佳佳的这句指责,虽然让林秀英感到不悦,但也使林秀英决定要去认识一下第三者蔡美林,她想知道陈伯昌离开她后过着怎样的生活、以及他这些年对她还有没有感情…林秀英要去认识蔡美林其实也是要认识自己和蔡美林究竟哪里不一样,见到蔡美林后,她意识到她虽然和蔡美林一样爱着陈伯昌,但她们的爱却是完全不同的,林秀英要的是双方同等的爱,她希望自己的爱有同等的回报,蔡美林是只要两个人都爱着就好。
陈伯昌最后选择了蔡美林,她林秀英再难以接受,也无法去埋怨蔡美林,因为她也是女人,当然了解蔡美林的心情,当她从蔡美林口中听到了她想知道的事情之后,对于陈伯昌也就释怀了。
释怀是放下的开始,电影最后林秀英在那张陈伯昌十多年前在虾卷摊留下的离婚协议书上签字了,让蔡美林替她送他最后一程,她缺席了告别式,她搭上车唱着自己常唱的那首歌告别了过去、告别了陈伯昌,她放下了,她为电影《孤味》与这个角色做了最后的落幕。
值得一提的是陈伯昌的葬礼上佛家和道家都在,这种碰撞展示了文化与信仰的多样性,这也是林秀英和蔡美林是两种不一样的人的体现,第三者蔡美林信佛,讲缘份;林秀英信道,讲造化;而女儿“无法代替父亲向母亲道歉”是儒家的中庸,最后林秀英的释怀与放下则是一种和解。
终究,每个人都是彼此独立的个体,谁又愿意被掌控?
人一生,会因为各种原因组合在一起,只有对身边的人多一些包容,不要妄图以自己的意志牢牢抓紧,才会更好。
这部电影整体很平淡,但剧情很贴近现实生活,很容易让观众对情节和角色产生共鸣,它所带给人的感悟并非直接明了,而是慢慢去感受的。
孤味 (2020)8.02020 / 中国台湾 / 剧情 家庭 / 许承杰 / 陈淑芳 谢盈萱推荐指数:★★★★☆
意难平。
明明妈妈的角色塑造的那么好,明明女儿们的角色鲜活且鲜明,各有特色。
可是啊,那个在剧中只是匆匆一切的渣男,我终究是意难平。
不是他偷的印章又怎样。
频繁出轨的是他,在家里孩子吃不上饭的时候还要去KF满足私欲的是他,愧对家人所以只会逃避的是他,连KF钱都要老婆出的是他,扬言对不起林家所以一走了之的是他,对仨女儿几乎不闻不问十多年的是他,没有尽到一丁点做丈夫和父亲责任的是他,离开家庭之后又“真爱”上其他女人的是他,只会满口愧疚打嘴炮的是他,到临了还赶在老婆做寿的时候过世的也是他…… 如此种种,一幕一幕出现在我的眼前,我甚至很难专注去了解这家女人们之间的故事,而是产生了无穷无尽的愤怒感。
是的,我知道影视剧并不是非要所谓正确的三观,有时出轨也不是出轨本身那样简单,我都能了解。
但是在这一部中,我只看到了一个彻彻底底的烂人形象。
可是如此烂人,居然在年老时有一位气质绝佳的女子深爱着陪伴了几十年,居然自己年轻时抛弃的老婆内心深处也还在爱着他所以一直难以释怀,居然从不教养的女儿们在心里默默牵挂着他,甚至连他带了一盒点心回来都要感动落泪的地步。
这桩桩件件,我内心只有三个字。
他不配。
阿青的演技值得一看。
Film favor life in the form of everyday life.
于母亲哀怨声中长大成了另一个缺席的父亲,留在老人身边难以独立却又要经受其他不负责任亲人的责备,想将女儿送离身边去争取自己从未有过的自由;最会收买女人心,一招软糖用到尽,菜刀抓奸代付房费,佛道相争适合田调,堤坝上下遥望送殡,离婚签名再无亏欠,“清风目屎珠涙滴,花开花谢拢有味~”亲切熟悉道不尽的闽南家族破事儿,好看
最传统的中国女性,把一切都掏给了家,酸甜苦辣转眼一生就过去了。离婚书一签,却连参加前夫葬礼的必要都没有。这边陈家人齐聚悼念亲人,那边林小姐独唱人生孤味。
跟《海街日记》甚至《花椒之味》都满不是一回事,重点竟从本应有的女性互助,偏移到为缺位的男性辩解:不负责任的父亲满腹心酸,辛劳半生的老母亲反倒成为众矢之的。戴着墨镜、若隐若现的老父,本质与《大红灯笼》里不露面的男性大家长并无二致,狡猾的是前者以衰弱的外表伪装隐性的压迫,再如《消失的情人节》一般用一盒“记忆”把过错一笔勾销。看似是一条和解之路,以葬礼为终点解开心结:母亲签署离婚协议书,卸下貌似自我施加的枷锁,却也“主动”配合完成了自我放逐,将“母亲之位”让给无暇的“圣女”。基本的人物塑造也败笔连连,没能共情任何一个角色的困境,家庭内部的紧张关系仅靠台词传达,最后我只能为林秀英鸣不平。——可以放下,但不能原谅;因为一旦原谅,女性就将在由男性赋予的虚幻的快乐中,连愤怒的权利也失掉了。
守了二十年名存实亡的婚姻,切不断妻对夫的哀怨情仇;缺席了二十年的父亲,砍不断女儿对父亲的感情;过继出去的女儿,心里的惦念也不曾断过。辜负了的,被辜负了的,切得掉的,砍不断的,缘分到了抑或是缘分尽了,守得住的抑或守不住的,随着尘归尘,土归土,与其原谅不如放下,一直提着的,不如放下。放下,不是为了原谅别人,而是为了原谅自己。放下,不是为了放过别人,而是为了放过自己……
是枝裕和拍家庭戏,首先要嗅到家的气味,习惯这层气味后才能去理解人。《孤味》相反,人物浓烈的个性冲淡了家的味道,我们可以经由言语听到这个家在过去的七十年间所发生的一切,却无法透过眼睛看到这些“发生”留下的痕迹。
实在是有太多想吐槽的地方,一路翻着白眼看完。乍一看对那么多角色进行描写,实际上没有几个是立得住的,更别提小女儿脑抽经式的情感寄托,可能也就大姐的角色最为“正常”。加入那么多没必要的感情,让原本就不富裕的真情雪上加霜。
所以失联二十年的丈夫的最大技能就是哄女人吗?让原配和小三都念念不忘,果然长得帅会说话真的很厉害。大姐的感情戏感觉有点多余,丈夫突然出现然后又消失,让人觉得莫名其妙。佳佳为什么这么向着蔡小姐和爸爸,因为妈妈管她太多不肯放权吗?如此说来真是“不如生块叉烧”。不过论演技,谢盈萱和陈淑芳还是很能打,金马奖实至名归。
3.5 眼淚、分數都給淑芳阿姨!明天就是金馬獎了,淑芳阿姨不得獎真的說不過去呀,最佳女主角、女配角一起奪下吧!今年的金馬獎強片都有共同的缺點就是頭重腳輕,不過能在這些電影裡聽到滿滿的台語甚是幸福。想知道更多蔡阿姨和老年陳桑的故事,雖然主角不在於姐妹情,仍想知道更多關於謝盈萱飾演的大姐的細節,但是強行洗白渣男真的看得好惱火啊。
大烂片,怨种。烂人父亲出轨又人渣,一盒糖就可以获得女儿们的谅解。母亲付出了一切,却成为女儿们最不想成为的人。台湾的出租居然可以唱k,牛
女儿间的几场戏令人联想至《海街日记》,丧父后一家的重逢与放下又与《花椒之味》异曲同工。从《多桑》到李安的三部曲,再到《父后七日》,台湾电影人对父亲形象似乎有种难以割舍的羁绊,但由丧父展开,本片却塑造了或许是近年华语电影里最成功的母亲形象。
三流電視劇劇本,開頭tone還不錯,怎知越跑越歪,也就演員表演能看一看了
生活不易,每个人都有自己的立场,不要在别人心中修行自己,也不要在自己心中强求他人越哥
看完我气死了。就这还有人说《饮食男女》为女性拍的?这分明就是极度男性视角下,对女性“家庭怨念”的和解式想象。爸爸丧偶式育儿,二十年不回来,在外面和情人一起,妈妈带大三个女儿,却在女儿眼中变成了面目可憎的中年发胖妇女,而爸爸却成了远离家庭追逐爱情、老了依然帅到风流倜傥、为女儿带来糖果的现代温情想象。这分明是创作视野的坐井观天。诚然,这样的情况确实在很多中国式家庭中发生,但在讲述这样的故事,应该是去批判or拆解这样的情感结构和心理症候,但导演完全站在女儿/男性的视角叙事,最后也落脚在母亲之错、母亲与自己和解。这样的男性/精致利己主义的电影,还要被说成是女性电影,只能说明,实在太多人对现实中的母亲缺乏真正的共情了。她们的面目可憎是谁带来的?谁该是该被同情,该被理解的那个?大多人只愿呆在自己的情感舒适区
没有经历过破四旧的港台,其实保留了比大陆更多的封建残余和糟粕,总是给人一种表面开放内里传统的感觉。这样的故事放在大陆,绝对会被骂三观不正,替男人开脱。虽然是与自己和解的主题,但终究还是女性的自我开解罢了,原谅我没看出这部电影的亮点,可能贵在真实吧,小女儿这种被一方抚养大反而更亲不负责任的另一方的,真的不少见。(蔡女士这个演员怎么回事,笑比哭还可怕)
这.....前面一路看下来,觉得她爸可以算的上是顶级渣男了,婚内出轨,丢了老婆孩子,不管不顾。直到后面看到老太太说贷款印章的事我就???再后来看到片尾她爸已经签好字盖好章并且有些年头的离婚申请书????还真是什么都能圆回来。
和短片版比有得有失吧。从“女人”的角度和从“人”的角度看,看到的是两部完全不同的片子。
我们伟大可爱的亚洲女性啊。
非常不喜欢这个故事,但谢盈萱真的太好~