犬之岛

我感觉很厉害的一点细节是Spots提出独立以后小男孩马上把自己攒给它的饼干喂给别的狗了…找到Spots之前Chief都只分到了半块。

结尾Spots没死小男孩却给它建了神庙雕像把它软禁起来了，一直强调自己独立的Chief最后心甘情愿的做起了护卫犬，不愿意当表演犬的Nutmeg学了新动作，留学生穿上了和服。

酷。

本文 2018-04-30 刊于深焦DeepFocus公众号

本文翻译自《视与听》专访译 | 天艺，MYZ韦斯·安德森的新片用一群狗狗主演和一本近乎有一半都是用日文写出来的剧本，描绘了一幅未来范特西。

这里，安德森和他的三个编剧搭档要来和我们聊聊《犬之岛》的创作过程。

如果你好奇，我可以告诉你韦斯·安德森的新片《犬之岛》并不是一个发生在东伦码头半岛上的故事，这听起来确实有点不同寻常，但没错这是一个用木偶讲述未来日本故事的定格动画。

小林市长利用自身权力在Megasaki市传播着Snout Fever和狗流感。

尽管许多爱犬科学家都努力寻找着血清，小林市长仍然将所有的狗狗都流放到了垃圾岛上。

最先被流放的是Spots，然而在短短六个月内，岛屿上便出现了几伙凶狠的匪帮，而它们不仅仅是一群阿尔法狗 。

而冒险真正开始于市长的养子阿塔利，在这个岛上强行着陆并与“领头狗”一伙——“老板”、“国王”、“君主”、“公爵”、“酋长”——一起寻找Spots。

这部继《了不起的狐狸爸爸（2009）》后，安德森拍摄的第二部动画片显得更加有野心，呈现过程也更加谨慎。

这位导演通过至今为止的九部片子——《瓶装火箭（1996）》、《青春年少（1998）》、《天才一族（2001）》、《水中生活（2004）》、《穿越大吉岭（2007）》、《了不起的狐狸爸爸》、《月升王国（2012）》、《布达佩斯大饭店（2014）》以及这部新片——确立了一种能马上识别出来的与众不同的格调和视觉风格。

这甚至激发了一个名为“忽然韦斯·安德森(Accidental Wes Anderson)”的Ins账号，人们通过这个账号发布一些他们在日常生活中捕捉到的“安德森风格”的图片，这些图片看起来就好像属于他某部电影的截图一般。

下面这个采访由我这个主持人和《犬之岛》的编剧团队——韦斯·安德森、Jason Schwartzman和Roman Coppola共同完成。

这是本片于柏林电影节的媒体首映后在勃兰登堡门不远的“艺术学会[y3]”进行的，而且就像这部电影中一样，在开始前还有一段振奋人心的日本太鼓。

Q.ANJ(Nick James)我听说起初你们有两个想法，一个是关于狗狗的故事，一个关于日本的故事，是这样吗？

Jason Schwartzman我之所以十分欣赏与Wes合作，是因为每当冒出一个灵感时，我们都会对其穷追不舍。

起初，安德森说他有一个想法，关于一只狗狗…和一堆垃圾。

他一边描述着场景，一边对此刨根问底：“我想知道关于这个地方的一切：比如这些狗狗是谁？

”Roman和我对此也乐此不疲，我们去理解安德森，去和安德森一起探索，所以起初确实有很多不同的版本。

如何把这些想法整合到一起去？

我不记得确切的每个故事了，只是一起做了减法。

NJ一定在某一个时刻，所有的构想都突然变得清晰明确起来。

这个狗狗的想法变得完整起来。

Roman Coppola 这是一个破败不堪的设定，有一堆垃圾和一个男孩，当然还有一群狗狗，并且阿尔法狗的想法来得要更早。

日本便是整个故事的催化剂使之燃烧。

NJWES, 这听起来像是用一些零散的想法拼凑而成的故事，你是什么时候意识到日本这个元素对你而言十分重要的？

WesAnderson其实我也不记得了，不过我有一个伴我工作的笔记本。

所以或许我可以去看看在四年半之前，我们第一次谈话时的记录后再来解答你刚才的问题，那样我甚至可以解答这些狗狗名字的来由。

一群狗狗在垃圾岛的概念全部记录在笔记本的第一页。

NJ是一群患病的狗狗？

WesAnderson我们一开始就在构思这些疾病了..有跳蚤、扁虱、老鼠等等，这些都记录在笔记本的第一页上。

但我们更常讨论日本电影，并且在第一次见面时我们就在构思整个故事了。

在那个时候我邀请Kun加入我们，最终Kun在我2003年4月第一次去日本的时候答应了我，并且从此我们成为了朋友。

所以电影的一半都是日语，而我们除了Kun之外都对日语一无所知。

NJKun当你第一次听到这个创意时，是什么打动了你？

Kunichi Nomura Wes 只告诉我他想拍一部关于日本的电影，同时邀请我看他的剧本，而我也不得不为其翻译。

接着他开始请教我一些细节上的问题，比如：“1960年代，而不是70年代的时候，日本百货商店的制服是什么样的。

又或者是一些关于工厂，照片等等的问题。

” WesAnderson 在构思故事前做调查是一件能够启发灵感的事情。

现在我们可以google很多问题，但是身在日本，除非你有标着日本字节的键盘，否则你很难google到这些问题。

所以Kun可以解答我们所有的突发奇想。

Kun实际上执行着很多事情，包括和我一起记录与那些讲日语演员的对话。

与此同时他也翻译了大量的资料来帮助我们构思如何让这个故事和日本有所联系，因为在最开始创作时，我们并没有过多的和日本扯上关系。

Kunichi Nomura 录音是一件很有趣的事情。

我们通过iPhone记录了许多对话，但我们不得不要求大家在安静的地方进行录制，这在日本并不容易。

就拿我的设计师朋友Jonio来说，他每天早上都必须对着电话大喊，因为Wes要求大家尽可能放快语速。

所以每当他在录音时，他的妻子都会醒来，像是在抗议：“你到底在干什么？

”毕竟这确实很吵，所以此时他都会跑去车里再次录音，但这次又轮到他儿子发出“你到底在干什么？

”的疑惑了。

NJ你们是如何一起工作的？

这是一个协作团队吗?你会在团队里指手画脚吗？

Roman Coppola 这是一个四年的创作过程，所以我们有不同的方式。

起初，我们通过对话，靠一些感觉工作。

Wes一直记着笔记，所以当某个创意令人感到共鸣时，Wes便会记录在册。

接着，我们在旅行时相聚。

我们总是一起旅行，这样会有源源不断的灵感。

我们还会举行会议，但有时我们只是开玩笑，聊天，迂回，就像现在这样，当有令人感到共鸣的创意闪现时，我们便会对此刨根追底。

有时我们也会进行即兴创作，比如构思角色。

我们很有默契，因为此前我们一起合作做过《穿越大吉岭》，所以我们都能很快进入各自的角色。

但正如Jason说的那样，我们之所以得出了这个创意，是因为身为导演的Wes有一种天然雷达能带领我们去探索这个创意。

就像是这个创意其实一直存在在某处，我们只不过刚好揭露了它而已。

WesAnderson 当Roman谈论角色时，就像是聊一个房间的室内装修。

Roman喜欢和Jason在楼上待着。

他们是表兄弟，所以他们彼此之间有一种非常舒服的亲密关系，他们甚至可以把腿搭在对方身上六个多小时。

我们工作时非常放松，也很有趣。

我们在创作时也能包容彼此采纳对方。

NJ能聊聊日本电影对你这次决定将故事的背景设定在未来的日本有什么影响吗？

WesAnderson 起初我们就决定将故事的背景设定在未来，于是我们想寻找一个未来主义的城市，但我们更希望能找到一个复古感十足的未来主义城市，像是1960年代的未来——就好像是黑泽明在1962年就已经完成了这部未来的电影，电影开场时的旁白说着：“今年是2007年，这里是Megasaki ”于是我们决定将电影的背景设定在2007年，但是调性是1962年，但是没有人真正理解我们在谈论什么。

NJ这听起来很有影迷情怀。

有什么影响吗？

WesAnderson 没错，这也许行得通，但是我们太胆小，所以没有选择这样做。

NJ好吧，这是一个谨慎的选择。

可是将大量日语放进电影里算是一个大胆的选择了吧？

WesAnderson 这其实有点难以启齿，因为你得在你工作的地方创作剧本。

这也是我制作上一部动画电影的方式——我们创作剧本，然后编辑脚本，并且我只与Jay Clarke和编剧Edward Bursch两位伙伴一起工作。

我通过iPhone记录了所有英语对话，Kun也同样记录了所有日语对话。

有时Kun也会在自己录制广播节目的隔音室里录音。

我们这次也是老样子，不过Kun在这个故事里扮演了市长一角，虽然他本不应该出现在电影里，但是没有人能做得和他一样好。

NJ回到黑泽明的电影，为什么你没有选择他讲述武士时期的作品，而是选择了那些典型的犯罪题材都市电影？

WesAnderson 我们起初谈论最多的是《天堂与地狱》（1963），《野良犬》（1949）和《懒夫睡汉》（1960）。

而且我们用了《酩酊天使》(1948)的一些配乐，这些音乐让我想起由马切洛·马斯楚安尼主演，维斯孔蒂指导的电影《白夜》（1957）。

这部电影发生在一条运河上，但那是一条被污泥浊水填满的运河。

《酩酊天使》完成后也呈现出了坚韧城市的诗意。

在开始构思时我就定下了充满诗意的调性，我希望这个故事有种超脱尘世的气质。

当然经常被我们谈论的除了黑泽明，还有宫崎骏。

NJ这部电影的配音听起来都不苟言笑，你是让配音演员们在一起工作有所互动，还是他们分别只录制自己的部分？

WesAnderson 我们和Bill Murray，Bryan Cranston，Edward Norton和Bob balaban是一个团队，我们做的第一件事就是一起录音。

我们聚集在一个很普通的录音室里，那里只有一个简单的录音设备，这是一个很好的开始。

NJ那阿尔法狗狗联盟呢？

WesAnderson 同样的，Bryan也加入了我们团队。

Bryan是新成员，除了他我们大家都彼此熟悉，我们通过一些方式在一起工作。

当然Liev也是新成员，Liev与我们分开工作。

Jason Schwartzman我记得起初这些会议就像一个发射的火箭，随着助推器掉落，火箭越飞越高，电影也正在进入下一个轨道。

听到这些角色被赋予生命十分令人激动。

WesAnderson 而且也很有趣，因为这不需要付出太多。

虽然我们一直在制作阶段，但直到这一刻我才意识到我们真的在做这件事。

NJ你在制作动画时并没有把它放置在时间轴里，因此你可以随意添加或编辑一些东西，你是怎么改进这些的。

WesAnderson 这次和创作《了不起的狐狸爸爸》时差不多。

那时我们在真正创作之前谈论了很久，在创作的过程中也改进了许多。

而这次电影的时长是之前的三倍，角色数量也是之前的两倍，但资金数额却没有变化。

我们需要运用在创作《了不起的狐狸爸爸》时积累的经验，在兼顾效率和经济的同时，考虑如何实现团队协作。

虽然我们没有确切的时间表，然而这始终是一种消耗。

每当时间过去了一个月，就等同于在警告我们得在最后一天加班15分钟。

虽然我们处理时间的方式很不一样，但我们仍然得意识到我们拥有什么资源，并且如何一步步实现它。

NJ你们团队是出了名的注重细节，而且这次似乎要比以往更细节化。

这是否会让你对如何解决问题感到焦虑? WesAnderson 获得平衡完全是出于本能的事情。

有时我们没有退路，所以我必须竭尽全力，但是无论如何我都希望这些经历能变得有趣。

特别是对这部电影而言，我们这次有一个原则就是一切从简。

就像一片没有云的天空，比我以往的任何作品都要简单。

这部电影有一个简单的蓝色天空，开场画面就像理察·阿维东的作品。

有时我们需要。

NJKun，你曾帮你的同事补习过日语或者日本文化吗？

Kunichi Nomura 我们通过邮件推进这些事情。

Wes会问我一些问题，比如“这样对吗？

还有其他的表达吗？

”有时我会更改一整行，用正确的日语表达出来。

WesAnderson 有时我们有翻译的版本，有时我们会请翻译来。

但我总是觉得那不是我的风格，不像我的电影。

所以我通常会再用其他语气翻译一次。

Kunichi Nomura 你的剧本总有一种特定的风格，你到底是如何挑词选句，用严肃的对话惹观众捧腹大笑的？

要知道一个普通的日语译者会追求精简和准确，但是这样的翻译又让整部电影黯然失色。

这是非常头疼的地方，因为我一方面希望能保证WES的特色，一方面WES又总是要求我再精简语言，把十句话压缩成八句话。

WesAnderson 在创作《青春年少》时，我们用暂停的方法进行拍摄。

首先我们会进行表演，然后在某一时刻开始拍摄，并且计时。

我们得平衡好风格、喜好和时间这三个方面，因为观众不喜欢太长的电影。

我们得讲一个完整的故事，并且还得把所有元素包含进去。

NJ还有什么其他因素影响你们的创作过程吗？

Jason Schwartzman我们喜欢没缘由地相互分享音乐和视频，有时候我们会突发灵感，认为可以根据这些被分享的东西进行创作。

我们很有默契，所以工作时并不用和每个人进行交流，但大家彼此都知道我们的创作已经开始了。

Roman Coppola 我们有很多共同爱好，比如音乐，短篇故事等等。

WesAnderson 我记得你曾送过我一本印有孔雀的日式小木板。

后来在巴黎时，我参观了北斋展的各个角落。

在纽约的大都会艺术博物馆里，我还认识了一位日本艺术馆馆长，他带我们参观了葛饰北斋和歌川广重的展览。

这些都有影响，这些绘画风格成了后来我们总是提起的元素。

NJ电影里我很喜欢的一点是每次打斗起来都有一团烟尘的云雾，东西不停地从里面飞出来，这是一个动画的惯用表达方法。

这是你想要引入的东西吗？

WesAnderson 比较有名的那些，像查克·琼斯、BB鸟或者特克斯·艾弗里(Tex Avery)，我想确实是的。

是会有那种时候，你会说“好吧，我们是详细地描述这场打斗，还是就直接切入一团‘战斗的烟雾‘呢？

”这尤其适用于定格动画，它就是简简单单的把棉花做成一团烟雾，然后动画师把切开的人偶混放在其中。

而且你知道，这么做挺好玩。

NJ我很高兴你提到了人偶，能不能多讲点关于人偶的事呢？

WesAnderson 我们有一群曾经在《了不起的狐狸爸爸》里工作过的工作人员。

Andy Gent负责管理他们叫做“人偶医院”的部门，负责人偶的维护。

一家在曼彻斯特还是那附近的公司Mackinnon & Sauders给我们制作了人偶。

Andy负责维护它们和做一些更小尺寸的人偶。

制作这部影片的时候我们觉得应该自己做所有的事情。

需要做的人偶数目非常庞大，我们认为可以在那儿把所有的都做好。

所有Andy真的承担起来了一切，我觉得这个工作量大概是他曾做过的所有事情的两倍，但是他是一个非常有才华的人偶制作者。

设计的过程很复杂，因为对于人类的人偶，我们采用了和《狐狸爸爸》那时候没用过的一种方式，我们用了可以替换的脸部——它们是铸好的，多数是用树脂做的，在帧与帧之间可以把脸换掉以改变人物的表情。

我最开始的愿望是希望让它尽可能简单，也不做太多，但是我们还是越做越多，差不多一个人偶有30张脸。

NJ举个例子呢？

阿塔利？

WesAnderson 阿塔利有大概30张脸。

有些时候是需要替换嘴部，有时候则是全脸。

而狗就不同了，每个身体都有一个金属的外壳 ——我想说是钛，其实就是很牢固，一种很牢固的钢或者是钛外壳。

他们还有一组更为复杂的小色盘。

面部是由骨头填充的，颧骨可以上下动。

让那么小的东西有表情实在是一件非常复杂的事情。

我们从《了不起的狐狸爸爸》那儿开始有一群很不错的动画师——Jason Stalman，Kim Keukeleire，这些人和我们一年年地在一起工作。

还了解这项技术的人已经不是很多了，其中的大师就更少。

他们做的事情对于我来说很神秘。

我花了很多时间做这个，但还是不知道他们怎么录制的。

你们会有一起讨论想让它呈现出什么样子的步骤，但是最终有一步是真的在实现它，就好像他们在处理着对于你来说已经太多的信息，来把整个过程拆解开 。

就像是那些吉他大师的肌肉记忆或者超慢的动作。

我总是被弄得目眩神迷。

同样的动画师在做同一个片段的时候，可以和下一个完全不同。

就像Jason和Kim他们这些动画师，对某一只狗的面部做的处理都是独一无二的，观看他们工作是非常精彩的。

来来来，让我们一起走进暗黑版《犬之岛》。

作为一个将《布达佩斯大饭店》前前后后看了五遍的人，不聊聊这部《犬之岛》简直不能原谅。

然而，这一篇，或成最黑暗的《犬之岛》解读。

20年后的日本，狗的数量激增，犬类瘟疫肆虐，甚至传染了人类，小林市长下令将所有的狗遣送到一个处理垃圾的小岛,既“犬之岛”。

狗在这里被放逐，被遗忘，小男孩阿塔里为了寻找他的狗驾驶着劫持来的小型飞机，来到了犬之岛。

接下来的故事显而易见，男孩和几只狗成为了朋友，并一路互帮互助踏上旅程，最终完成了成长和初衷。

这样的大团圆结尾，真是美好。

但别忘了，这是韦斯·安德森的电影，埋梗是他的强项，在他这，一部电影才没那么简单。

韦斯·安德森的形式主义这部《犬之岛》的安德森风，依旧十分浓郁。

视听的完美结合，依旧是安德森不得不说的亮点。

和风鼓点从开场便一直伴随着影片，加上完美对称的画面，真的是迷死人不偿命；配色还是那么出色，在日式的背景下，导演的鬼才之处更加得到了发挥，在日式的无厘头下，那些安德森式的冷幽默更显得恰到好处。

看来，日本比印度（《穿越大吉岭》）更适合他。

多处俯拍镜头也是他的标志，一袋爬满虫子的垃圾，男孩和狗前进时的广角，以及男孩被抓时的镜头，都是安德森作者性的表达。

像《布达佩斯大饭店》一样，本片也采用章节的结构来叙事，还会不时地插入“闪回”。

看他的电影就像是在读一本趣味横生的小说，不到最后一刻，永远不知道惊喜会有多少。

可以看出，安德森不会在叙事上设置障碍，他力求的是流畅的表达。

而他出其不意的地方，往往更有趣。

一开始，影片用字幕明确地告诉观众，所有人物都说本土语言，犬类的叫声用翻译代替，新闻发言时将进行同声传译。

如此一来，观众也体验了一把狗狗视角。

那么问题来了，片子在日本播出的时候会是怎样一番景象……对了，影片致敬黑泽明，有兴趣的话可以找一找片中有哪些这方面的“彩蛋”，绝对精彩。

完满结局下的人性弱点这部电影的结局真的有表面上看起来那么美好吗，事实上，从充满能量和爱意的成长故事下，还是可以看到人性弱点的端倪。

那些细思恐极的细节，真的有很多。

首先是关于弱势群体。

电影中，狗就是弱势群体，在小林市长的法令下，所有的犬类一律被送往垃圾岛，此后再无人问津。

这当然是因为市民们通过了这道法令，但回想一下小林市长颁布法令时，从现场的狂热气氛和他压倒性的优势可见，小林政府是一个独裁政府。

科学家渡边，被毒杀。

在他“最后的晚餐”里，被放入了黄色芥末的毒药，他在犹豫之后，舔了一下。

且不说他可能早就知道自己即将到来的悲惨命运，单是在制作这顿晚餐的时候，观众就可以预见这个结局。

一样样活物被放在案板上，直接杀死，身子被切片了，头上的眼珠还在一旁转来转去。

难道说这一段的加入只是展现日本饮食文化？

我想不尽然，这里的意味还有一层，既渡边教授就像这些海鲜一样任人宰割。

这样的知识分子在独裁政府下的命运，简直是20世纪欧洲文人、科学家出走的写照。

电影的结尾，弱势群体（狗和小男孩）理所当然地反抗成功，而他们的方法是，以暴制暴。

因此，接下来的弱势群体又将出现，我们可以预想一下，风水轮流转，这次该轮到猫（反对派）了。

人性中的盲目和从众心理成为了统治者专治和阴谋的温床。

人类世界里的投票就不用说了，有趣的是，在狗的队伍中，最喜欢的事也是投票。

然而这种“民主”也有它的缺陷，首领一直不愿参与投票，每次他都退至一旁。

但事实表明，往往他的选择才是正确的。

人的从众心理使得他们轻信真理掌握在多数人手中，随声附和也就成为了平常事。

在故事的最后，点点一家被当作“神明”一样供奉，入驻了神社。

在狗之前，有可以与之相媲美待遇的是猫。

一个神倒下了，还有另一个神出现，而扶他们上去的永远是人类。

这种盲目下，可以看到的是人类精神上的空洞与缺失。

至于首领关于他为什么会咬人的疑问，答案也不那么让人愉快。

在犬之岛，小男孩第一次与首领建立联系，是由于他们的独处，小男孩让首领去捡东西。

那是一种绝对命令的口气，首领不去，就继续命令。

最后，首领妥协了，由此，他和男孩有了最初的情谊。

想想首领不让男孩玩滑梯的时候，男孩妥协了吗，没有。

所以，首领为什么会在曾经有人向他伸出手时咬人呢？

因为人类的爱常常伴随着压力，先有服从才有爱，先被控制再谈平等。

小男孩最终戏剧性地成为了新任市长，他拯救了犬之岛上的狗。

事实上，释放毒气的按钮已经被按下，狗是怎样得救的呢？

因为黑客小哥入侵了系统，毒气释放给了政府的人。

这种剧毒的威力，在渡边博士那里已经展现过了。

那么显而易见，为了救狗，政府的一批人牺牲了。

这批无辜的牺牲者，某种程度上也成了男孩“上位”的牺牲者，因此他的政府是差强人意的。

最明显的一点，就是不成熟。

后来的情景也验证了这一点，小男孩政府的“内阁”开会时，他提出要立法惩罚那些对狗不利的做法，怎么惩罚？

第一个答案是“死刑”，由此，你还能说这是一个爱与成长的故事吗？

影片结尾，小男孩居高临下地俯瞰城市，首领代替点点站在他身边（下一层），依旧一嘴“狗牙炸弹”，还是升级版。

很遗憾，爱与友谊并没有治愈这个世界，这就是以暴制暴的结果，这个小男孩，已经有了新任独裁者的雏形。

由此，人性的弱点也就在撕开温暖故事的外衣之后，展露无遗。

除此之外，安德森的电影里常见的成长话题、家庭关系的破碎以及反叛者的悲剧在《犬之岛》中也可以得见。

就像诗意的童话下暗藏着对欧洲文明的缅怀，这首温柔的童谣下，唱的也是成人的世界。

笔者不确定这是否是过度解读，但如果没有深挖过后才能领会的意思，那么电影中的政权更替和学生运动又将无法与和谐的结局相容。

从安德森的叙事上看，这种割裂是不应存在的。

童话里，果真都是骗人的。

和小孩子一起看的时候，千万不要讲这些。

影评发在了个人公众号：小萧看电影，感兴趣的朋友可以关注下哦。

《布达佩斯大饭店》上映四年之后，韦斯·安德森又带来了新的作品《犬之岛》。

《犬之岛》不仅延续了韦斯·安德森一贯出色的摄影、构图、色彩、配乐，剧本同样也十分优秀，可以说是画面与故事的双重享受。

《犬之岛》与2009年的《了不起的狐狸爸爸》有异曲同工之妙，都是充满童真与隐喻的“成人动画”。

不同之处在于，以往的动画片即便是人与小动物的故事，绝大多数仍然以人的视角出发，主角仍然是人；而《犬之岛》除了同声传译的部分之外，其它时候都只有狗狗说话有字幕，而人类说日语的时候是没有字幕的。

换言之，狗狗听不懂人类在说什么，观众也听不懂人类在说什么，只能去猜（除非你能听懂日语）。

于是，观众与狗狗扮演了相同的角色，《犬之岛》也从而真正做到了从狗狗的视角出发。

这一次，我们真正意义上的“成为”了狗狗，去感受它们的思想、理解它们的行为、体会它们的内心。

这一次，狗狗也真正意义上的成为了主角，而不是人类，这是非常显著的创新。

以前我们总是说“你看那个人，好像一条狗”，如今我们也可以说“你看那条狗，好像一个人”。

如果我们将《犬之岛》与以往的动画片相对比，那么《犬之岛》的高明之处就显而易见了。

2016年，照明娱乐出品的《爱宠大机密》就是一个典型的例子。

电影通过搞笑、卖萌两种手段在全球顺利席卷8.755亿美元的票房，但剧本却非常差。

电影围绕狗狗麦克、狗狗杜老大争宠而展开，它们为了获得主人的宠爱你争我斗、争得面红耳赤。

更为可笑的是，电影中态度最强硬、性格最凶狠、以打败人类为己任的兔子小白，竟然被一个小女孩驯服。

这部电影中，动物只是人类的宠物和玩物，而人类则是宇宙中心，动物纵然是七十二变、一个跟头十万八千里，也翻不出人类的手掌心。

整部电影都传达着这样的思想：动物是离不开主人的。

这样的电影都能在豆瓣获得7.5分，《犬之岛》得到8.6分绝非过誉。

反观《犬之岛》，号召人类与狗狗平等，提倡“狗权”，才是真正的尊重狗狗，才是真正做到了“狗狗是人类的朋友”。

因此，《爱宠大机密》、以及同类电影是给小孩子看的，而《犬之岛》是给大人看的。

这也是为什么片方发布观影指南，称这不是一部合家欢电影，适合12岁以上观众观看。

《犬之岛》中，君主、公爵、老板、国王四只狗自愿接受阿塔里的驯服，唯有点点和首领例外。

点点曾经发誓永远保护阿塔里，但在拥有了自己的家庭后忍痛与阿塔里分道扬镳。

尽管阿塔里费劲千辛万苦来找它，它非常感谢，也非常感动，但它不愿意将回到阿塔里身边作为施舍，或者报答对方的方式，更没有义务当阿塔里的宠物，它有独自选择自己的生活的权利。

这就像是男生为女生做了再多，女生仍然可以拒绝对方。

这是点点自我意识的觉醒，好比《神秘巨星》中的母亲，曾经觉得自己离不开丈夫，但后来她女性意识逐渐觉醒，明白自己其实是完整的个体，并非低人一等，从此决定自力更生。

首领的情况比点点更为复杂，它曾经被领养过一次，但它逃了出来。

它有点像《爱宠大机密》中的小白，但没有那么极端。

首领有独立思考的能力，也有自己的想法。

它不愿意被驯服，也不愿意做宠物。

它很有骨气，它就是它自己，而不是谁的谁。

每当另外四只狗一致决定做什么，首领都不同意，它并非是为了不同而不同，而是有着比其它狗更清醒的头脑、更进步的思想。

比如大家都说，我们必须要爱12岁的小男孩。

首领却表示怀疑：12岁的小男孩，就一定是好人吗？

再比如阿塔里想玩滑梯，首领并没有迁就他。

阿塔里让首领捡棍棒，首领说它捡棍棒不是服从，只是可怜对方。

首领并非阿塔里的玩物，反而是阿塔里身陷危险的时候，它还号召狗狗们来营救对方。

在这个不公平的时代，首领强行将自己置身于与人类平等的位置。

它想要与人类平等，至于能不能实现那是另一回事。

可惜，最终它失败了，仍然被阿塔里驯服。

这样的结局安排非常现实，同时也很黑暗，毕竟努力不一定会成功，付出也不一定有收获。

这就像是哥白尼坚持信奉真理，却被活活烧死。

（真相究竟如何并不重要，只是表达这个意思）至少它曾经努力过了，坚持过了，它就比其它狗狗更加自强自立。

而首领失败的原因，正是人类的“动物只是人类的宠物”的思想已经根深蒂固，首领靠一己之力无法改变现状。

而电影也通过讲述首领始终坚持自我，最终也避免不了被驯服的故事，唤起人们尊重动物、将动物真正当做朋友的意识。

因为只有这样，动物才可能与人类实现相对的平等。

电影开头有个传说，狗狗遭到驱逐，少年武士推翻了小林家族，从此狗狗成为了人类的宠物；而正片事实上也是这个传说的重演，狗狗从驱逐到成为宠物的转变，反而也从自由变得不自由。

这是一个跳不出去的怪圈，它将无限循环下去。

只有人类尊重动物，不把动物当做宠物，才能打破这样的局面。

其实，电影里的狗狗可以换做任何弱势群体或者边缘人物，可以是女性、同性恋、黑人、残疾人、穷人、犹太人等等。

把狗狗换成女性，就是《盲山》；把狗狗换成同性恋，就是《喜宴》；把狗狗换成犹太人，就是《辛德勒的名单》；把狗狗换成黑人，就是《为奴十二年》；把狗狗换成哑女、鱼人、同性恋和黑人，就是《水形物语》……因此，我们可以把《犬之岛》看做是弱势群体通过勇敢反抗、坚持拼搏来获得更好生活的故事。

值得一提的是，狗狗们取得胜利并非是靠特蕾西帮助，这是狗狗们团结一致、靠自己取得的成果。

狗狗们为了争取自己的权利，敢于与机械狗、无人机、人类战斗，敢于反抗，敢于改变命运、改写结局，不正是现实生活中尽管默默无闻也坚持奋斗的人们的真实写照吗？

你看那条狗，好像一个人。

在柏林电影节首映的这部《犬之岛》是韦斯·安德森继《了不起的狐狸爸爸》后的又一部定格动画。

这部电影仍然带有安德森强烈的个人风格，怪诞、黑暗，但又充满童真。

故事设置在日本长崎市，人类角色大多是日本人，讲的也都是日语。

通常在美国电影里，非英语对白都会打上英语字幕，或者干脆让所有人都说英语，但安德森特意保留了日语，而且除了少量关键信息是由新闻翻译这个角色（配音是《三块广告牌》女主弗兰西斯·麦克多蒙德）用英语讲出来，大部分日语都没有翻译。

而所有狗的对白都是英语，导演的用意便是让观众从狗的视角看故事，人类说什么并不重要。

于是我们透过韦斯·安德森的镜头，来看这个狗主子重回巅峰的故事。

电影开头用一段浮世绘风的动画，讲述了这片土地上狗主子驯化人类为铲屎官（误）的历史，以及被喵星人把持的小林家族对狗主子的排挤。

在不远的未来，因为一种致命的犬流感爆发，长崎市长小林下令把所有狗主子都放逐到一个堆放垃圾的孤岛上，因此有了片名《犬之岛》。

电影的几位主角，都是患了犬流感的狗，症状包括体型变瘦和打喷嚏，而且生活在垃圾场里，他们都脏兮兮的，还带着伤，整个画面连色调也透着颓废和荒凉。

他们当中，Rex（爱德华·诺顿配音）、Boss（以前是芝加哥小熊队的吉祥物，而配音比尔·默瑞就是小熊队球迷） 、 Duke（杰夫·高布伦配音）、King（ 鲍勃·巴拉班配音），以前要么是宠物狗要么是名犬，对那个有铲屎官的世界或多或少还有留恋；只有Chief（布莱恩·科兰斯顿配音），因为原本就是流浪狗，十分鄙视愚蠢的人类。

一天这几位正和别的狗抢垃圾吃，一架飞机“落”到了岛上，里面竟然是一个12岁的小男孩。

费了半天劲，他们才明白，原来他是来找自己被放逐的狗主子Spots.Spots可是个历史人（狗？

）物——他是被小林流放的第一位狗主子，铲屎官Atari，也就是这个小男孩，是小林的养子。

在Atari受伤的时候，是狗主子Spots的照顾让他恢复了对生活的希望。

失去了狗主子，他这个铲屎官的人生也不完整了。

本着人道主义精神，Rex等狗决定帮帮这个可怜的孩子，只有Chief一脸不乐意，但哼哼唧唧地还是跟来了。

在找Spots的过程中，他们遇到了形形色色的狗，走过这个岛上各式各样的废墟，还被小林派来的机器狗和无人机追杀。

但Atari是个忠诚的铲屎官，脚磨破了也要走下去，不找到Spots不罢休。

另外一边呢，邪恶的喵星人奴才小林，为了把狗主子赶尽杀绝，不光对养子狠心，还无耻暗杀了已经研制出治疗犬流感药物的渡边教授。

美国来的交换生Tracy（格蕾塔·葛韦格配音）作为一个典型美国“白左”，揭露并抗议小林的行为，希望能阻止他连任。

当然啦，这些消息狗主子才不在意呢，只是愚蠢的人类非要用狗主子的语言讲出来给我们听啊。

故事后半段，Chief和其他几个狗伙伴意外被分开，被迫独自面对Atari，他对铲屎官的感情开始发生转折。

铲屎官觉得自己在照顾他，跟他玩耍，他却表示，我只是可怜你这个一根筋的人类幼崽才配合你的，到底谁是主子可别弄错了。

而找到Spots之后，铲屎官发现狗主子已经不需要他了，这可如何是好。

Chief作为一条有责任感的狗，只好收留了这个铲屎官，受累继续配合他。

不然你说，这小孩年纪轻轻还身负大任，没有狗主子的引导，那可如何是好。

很多人分析强调这部电影中的政治隐喻，我倒觉得没必要过分解读。

电影在叙述岛上寻狗这条线进行的同时，穿插着城市里人类尔虞我诈的权力斗争。

狗和小孩虽然身在废墟，但简单、真诚、敏锐，对比之下衣冠楚楚、自作聪明的大人们像跳梁小丑。

或许在怀有童心和爱的韦斯·安德森看来，复杂的成人世界本身就是荒谬、讽刺的。

这部电影并非没有瑕疵。

比如叙事上，概括起来并不复杂的情节，被加入了太多细枝末节和辅助角色，变得有些凌乱，因而也有评论反映难以全程集中精力。

此外主要角色，无论人还是狗，几乎全是男性，出彩的女性很少。

斯嘉丽·约翰逊毫无意外地，继《奇幻森林》之后，又配了一个性感尤物——即便是给动物配音，她也跳不出被锁定的”性感女神“形象。

蒂尔达·斯文顿很给面子地走了那么多红毯，名字那么靠前，其实台词没两句。

出场最多的是格蕾塔·葛韦格配音的美国留学生，但又有“白人救世主”的俗套之嫌。

尽管如此，这部电影依然优秀。

电影从角色造型到画面的构图、色彩，再到配乐，各部门配合完美，风格统一。

而且电影非常成功地融入了日本元素，此前好莱坞电影里大多是叶公好龙式地东方元素，让人出戏。

更重要的是，韦斯·安德森特有的幽默感能带来非常让人满足的观影体验。

他的许多冷幽默都来源于一本正经地恶搞，比如片头针对语言的声明，再比如渡边教授试验药物打出来的小纸条。

另外安德森对打喷嚏的节奏掌握很妙，狗主子说着说着话，冷不丁一个喷嚏，有种莫名的萌。

总之，如果国内上映的话，推荐大家去看。

最后还是要提醒一下，虽然是动画，但确实有个别比较血腥残忍的画面（尸骨、残肢、伤口），人类线的一些画面也比较阴森，太小的孩子可能会害怕。

加上有大概三成对白都是故意不让人看懂的，小朋友可能很难坐得住。

还希望家长们酌情决定。

西方人常常会对东方文化有一种理想式的歪解和过度性的夸张。

我很好奇日本人看到部电影的心情会是如何。

片头有一个简短的关乎翻译的说明。

身为一个中国人，看到左一堆右一垒方块字，我竟然有点晕，瞪了半天也没明白到底写的是什么意思。

但随着鼓手敲起了贯穿整部影片的乐点的时候，渐渐懂了，这处心积虑建立起来的疏离感。

对于不懂日语的人来说，正是这样被引导着以狗的视角来观看这部电影。

从片头的剧组介绍，到所有的人物对话，都是以不加字幕的形式呈现。

我也十分感谢翻译人员，比我这样无知的观众能先会意导演的用意。

毕竟，我并不能保证我如果是在电脑上下盗版电影时，看到的也是这样符合导演初衷的设计。

所以，我被这样精巧的构思所吸引。

除此之外，还有韦斯安德森影迷所熟悉的精巧构图。

尽管我并不觉得有过于《布达佩斯大饭店》，但也已算是视觉上的享受。

不自觉地，会倾着身子探向前去，试图在对称的画面中寻找彩蛋和隐喻。

布达佩斯大饭店 (2014)8.92014 / 美国 德国 英国 / 剧情 喜剧 冒险 / 韦斯·安德森 / 拉尔夫·费因斯 托尼·雷沃罗利还有配乐。

和风音乐伴着鼓点特别能够激起情绪的共鸣。

就算是有着一定语言的隔阂，也能够通过节奏的急缓感受情节的跌宕起伏和煽情鼓动。

只不过，华丽的外表下，却看不太出来电影的内核。

狗狗们之间的情感是那么地突兀…片中除了Oracle这只带有先知意味的女性犬类以外，仅有的两只母狗，理所应当地成为了Chief和Spots兄弟俩的partners了？

也许是稍微受了日本男尊女卑的文化影响，似乎Nutmeg（肉蔻）和Peppermint（薄荷）都只是那些“领袖”的调味剂、附属品罢了，没有更多的自主性。

Chief被阿塔里的驯服桥段，我也感觉十分不舒服？

难道狗就是天生奴性？？

天生就要喜欢12岁的小男孩，任凭他的任性贪玩无理取闹？

我本来是很期待Chief和阿塔里之间的冲突矛盾的，我知道最终会调解，但我很好奇会是通过怎样的方式。

我万万没有想到的是，竟然是通过toss & fetch这样的方式，让Chief“找回了自我”？

实在是…就像我之前所说的，我已经被导演带入了狗的身份，我和“人类”已经产生了疏离感。

要让我屈服于“天性”，莫名其妙成为“人类”的附属，我觉得有些接受无能。

也许是因为原先设定的Chief就是一个迷失了自我的stray。

从来没有受过人类的关怀，因此在一个小男孩第一个向他伸出了友好的小手时，吓得Chief反咬了一口。

对于人类的恐惧，是Chief的心病，然后通过阿塔里的“奴役”，Chief渐渐找回了自我？

这或许应就了微博上某猫奴的那句吐槽：难道汪星人没有自己的生活么？

Tracy Walker那段剧情就更搞笑了。

一定要派一个西方的正义之士来宣扬政府阴谋论，成为学潮的主力，煽动起人民的情绪，带动政界的变革么？

人民是不是傻子？

这么容易被洗脑的么？

学生再上台说几句话，似乎就又恍然大悟了？

我知道这也许是动画装饰下的政治隐喻。

可能是指某一地区的某一时期真实存在过的、愚蠢过的人民，被某一件当时看来的确足以让人信服的政治宣传所欺骗。

只不过是在转成动画后被简化了而已，无需过度纠结合理性。

或许吧，但我还是无法释怀。

你可是韦斯安德森啊？！

最后阿塔里那顺势的勾肩也是恶心到我了，这算什么？

英雄抱得美人归？

尽管男女主最后幸福快乐地在一起了，但没有过程的结果我是不能接受的。

我甚至能在阿塔里这小小的举动中看到他可怕的未来！？

本是一部追求良知、人性和爱的电影，愣是被我解读成了等级、奴性与屈从。

我不知道导演是不是有这样的意图。

如果这一切都是反讽，那我还是有点佩服。

再想了想，还是希望是如此。

菊与刀8.3[美 ]鲁思·本尼迪克特 / 2012 / 商务印书馆一场战争之后，不过是被抛弃争取到了受奴役的合法地位罢了。

昨天去看了Wes 的犬之岛，非常开心，又哭又笑的。

我看的很爽，但是同行的朋友抱怨说，虽然导演在一开始就说了让大家体会狗狗的视觉，所以人物的语言就没有翻译，当然，这完全不影响理解电影的意义，但是还是想知道，电影里那几句日语到底是什么意思……我才反应过来，在日本生活了5年的我，早就把这几句日语台词无缝衔接了，所以当时能看得又哭又笑。

嗯……看来日本的观众到时候不能完全体会狗狗的心情。

废话少说，就暂时把我能记得的，比较关键的日语台词和场景写一下。

如果有遗漏的，大家如何看完《犬之岛》还有哪些不明白的，也可以告诉我，我会增补上来————————————————————————————————————开场：【小林市长宣布法案演讲】基本上与同声传译的内容一致，只是语气都是政治家的敬语表达，这里不多说了。

科学竞选人：全体灭绝法案对狗狗不公平，我们强烈反对。

并且针对狗疫情，我们现在正在积极研究治疗血清，马上，真的马上就要成功了！

只要再给我6个月，我保证能够研究出治疗血清！

【养子 小林阿塔里坠机垃圾岛 ，昏迷时】阿塔里：我，我要找这只狗狗（拿出照片），他叫点点，是我的狗……（晕）【小林点点与阿塔里第一次见面对话】总管：这只狗叫小林点点，是从Xxx只狗里挑选出来的，拥有敏捷的身手，还配备有军用改装的炸弹牙齿，以后这只狗就是你的专属保镖了 ，他会负责你的人身安全。

点点：简单来说我是你的狗了。

养子抬手想要和点点互动亲近，被总管喝斥了！

总管：住手！

保镖狗不是宠物，不能这样对待他们！

【科学竞选人实验室研究情况】研究员1：报告，血清在进化报告中有xxxx效果，结论是有效。

研究员1：报告，血清在消灭狂躁和恢复狗狗体能中有xxxx效果，结论是有效。

研究员2：报告，血清在辐射情况中表现良好，结论是有效。

研究人员欢聚一堂，表示血清能够成功清除狗疫：万岁，为了庆祝研究成功，干杯！

【小林市长洗澡见渡边教授】渡边：这是血清研究情况，我们已经研究出完美的治愈血清，这个是研究数据，请过目。

小林市长：嗯……治愈效果，恢复体能，减少狂躁，我知道了，就这样吧（随手烧了实验数据）渡边在市长走后瞟到桌上的文件——《关于生产机械狗代替真狗的生产策划书》《机器狗的军用报告》，被总管收走，并下令对渡边教授进行软禁。

【小林阿塔里与五只狗在岛上的对话】阿塔里：我是来找我的狗的，但是你们，现在也是我的狗狗了！

现在，坐下！

（驯化开始）【学生运动留学生特雷西在家被日本老奶奶打断】老奶奶：哎呀你在家啊，要不要吃饭啊，要不要喝水啊，身体要紧啊，不要一直一个人在屋子里啊，有什么对我们说就好了啊……巴拉巴拉特雷西：晚上好，感谢您的关照，非常感谢，是的，没什么，我可以的，就不麻烦您了……（关门继续，结果思绪打断）此处是讽刺日本一些没有实际意义但是很浪费时间的寒暄。

【阿塔里和狗狗们逃离垃圾岛时，点点和首领交接身份】阿塔里：虽然觉得很寂寞，但是哥哥（点点）也有自己的生活了，你一直都是我最好的朋友。

如果你觉得可以的话，就按照你的决定办吧。

摘下点点的保镖耳机，给首领按上。

互相对接成功，完成身份交接。

首领：我能做到。

【小林阿塔最后演讲时写的俳句】人類の友達、何故か、落ちだった人类的朋友，为什么，凋零了？

—————————————————————————————————————————————差不多就是这样啦，ENJOY我应该会去2刷，哈哈哈

从构图和配乐来看这是一部非常韦斯安德森的电影，但从剧情上来看这却是一部非典型的安德森电影。

导演不同于以往聚焦于亲情爱情，第一次在电影里加入了大量的政治隐喻，其数量之多和意图之明显，甚至称之为明喻也不为过。

有政治隐喻不是问题，但当这一切与韦斯安德森的温情童话相结合时却给人带来了怪诞的错位感。

1、通过序章的故事我们知道，狗最早并非是人类的附属而是独立生存的动物，后来是在与人类的战斗中落败出于妥协才被人类的驯化的。

这一点可以说是整个影片设定中最让人感到不舒服的一点，因为假若没有这个设定还罢，但当你一旦接受了这个设定以后，当你看到了合家欢的大结局后依然会在心中有一丝不爽，在结局中不但狗狗们也再也没能恢复到以往的独立自由，甚至剧中唯一一个特立独行颇有古风的狗Chief也放弃了自己的原则投向了人类的怀抱。

所谓的好结局仅仅是让狗的地位恢复到了与人类战败后被迫被驯化时的水平。

到了影片故事发生的时间，几乎所有的狗都对人类是服从的态度，Rex等狗的态度可以看作大多数狗对人类态度的一个缩影——当遇到对自己好的人类的时候第一反应就是听从命令，甚至还会劝自己不愿意听从命令的同类来听从命令。

当驯服了四条狗之后，四狗一人围坐在一起听军国音乐的时候，并没能让人感受到帐篷中的温暖反倒从少年面无表情的脸上让人感到丝丝的凉意。

而唯一坚持自己原则的狗Chief也在源自香皂加狗粮的感动下捡了棒子，尽管这时他自己还嘴硬着说自己的行为源自可怜而非顺从。

而到了故事的后期，Chief在几乎不假思索的情况下就同意做了护卫犬，甚至为之感动的泪流满面，至于所谓的护卫犬誓言则像极了武士道精神的翻版，至此，全剧中唯一坚持了祖先独立精神的狗也变成了人类的附庸。

而即便是像Spot这种放弃了护卫犬身份的狗也依然对人类忠心耿耿，在关键时刻挺身而出，虽然受伤严重但其也赢得了名声和衣食无忧的下半生，这一点不正像极了忠心护主的武士而取得嘉奖的武士吗。

2、全剧中，狗作为被压迫的对象，从来没有能够自救而是一直等着善良的人来拯救，即便是远古时期作为与人类平等的狗祖先，也是靠着人类中的怜悯者才得以免去灭族的危险。

这一点像极了封建时代的老百姓，从来不寄希望于自己，而是寄希望于明君，青天大老爷的拯救，寄希望于来自统治阶级的怜悯。

到了故事结局，在城市里的大部分人都曾经在市长地煽动下统一消灭狗的情况下，这些狗依然无条件的回到了曾经试图消灭自己且不曾试图拯救自己的主人的怀抱，彷佛之前的一切都没有发生过。

所谓“君可不君，臣不可不臣”大抵如此。

至于这些狗内心对于主人之前所作所为的想法，究竟是不在意还是不敢言怕是只有他们自己知道了。

3、全剧中始终充斥着一股封建的味道，剧中出现的民主桥段则更像是一种反讽。

市长的选举看似是民主投票的方式决定，但当市长出现意外时并非重新进行选举而是采用世袭制，这不禁让人惊掉大牙，也让之前的民主投票边的像是一个笑话。

当然如果考虑到故事发生在日本，这一点我们还是可以理解的。

这也让市长的更替更像是封建王朝的更替。

而作为剧中民主思想的代表人物的交换生在剧中也显然坦然接受了这种更替，不仅如此更是和已然站在权力巅峰的男主角成双成对，更让人感到剧中民主的存在之弱其存在终归还是要归于封建的力量之下甚至被其同化。

而这种权力的交替明显是只存在于上层阶级之中，这种交替与阶级无关，人始终是人，狗始终是狗，只不过掌权者从喜爱猫变成了喜爱狗。

当少年新组建的内阁提议出要对伤害过狗的人类除以极刑的时候，不禁让人冷笑一声，（倒是少年提出的社区服务一说再此表现出了这个社会封建与民主思想的杂交）。

所谓改变不过如此，从极度讨厌狗到极度喜爱狗似乎并不能称之为改变，就像从头至尾都在拉面店吃拉面的棒球队一样，一切都已改变，而一切又从未改变。

和看完预告片之后的期待基本一致，犬之岛最大的亮点是在于导演独特的个人风格和日本元素精致的展现。

尽管跟之前的作品相比不算最好看的（个人最喜欢的是月升王国），但还是要夸一声：精彩！

Wes Anderson的风格韦斯的每一部电影，即使是动画片，都有统一而浓重的个人风格与趣味。

在电影院坐下来五分钟就能看出是他，这种浓烈而独特的个人风格给人一种走进画廊辨识出熟悉的艺术家作品的体验，简直让人忍不住去想：这不就是电影界的毕加索？

大量的水平机位

平移镜头《犬之岛》延续了 Wes Anderson 的各种原创性的电影语言。

视觉风格上，是Wes一贯的具有超高辨识度的二维化视觉体验：大量的正面水平机位、平移镜头、摇臂穿墙而过的镜头、充满卡通感的色彩。

这些电影语言带来的二维扁平感时时刻刻提醒观众，这是童话，是故事，你可别当真。

包括影片开头的说书，也让人想起大饭店开头读童话书的情节－－这也是在提醒我们：这是fantasy。

《布达佩斯大饭店》开头的故事书在这个技术不断进步，imax／3D横行的年代，这种不再追求观众的沉浸感，而有意让观众跳脱出来看故事的小心机，倒有种返璞归真的可爱。

不过这些技巧和手法都在布达佩斯大饭店的时候被使用得淋漓尽致炉火纯青了，我们可能不再觉得惊艳。

因此只能说犬之岛是这种风格的“延续”，似乎没有太大突破。

类似于狐狸爸爸，《犬之岛》的剧情幽默温暖，故事核心依然落在忠诚、温情与成长上（主要是小男孩与两届守护狗的亲情）。

种种阴谋与机关不攻自破，连凶狠的“食人狗”都是有不为狗知的苦衷，超级大坏蛋市长居然也愿意为小侄子捐出自己的肾。

虽然也有暗黑的桥段（科学家被毒死），但是依然有个童真的对真善美的相信。

Chief、小男孩甚至Nutmeg那傲娇又暖萌的人设和Sheldon般话痨古怪的台词都和狐狸爸爸、月升王国（简直个个傲娇）、大饭店一脉相承，有时候我都会怀疑生活中的Wes是不是也这么可爱🐶

Wes Anderson

《月升王国》，傲娇暖萌，一脉相承

温情瞬间最后是不得不提的各种火候微妙、机锋幽默的历史隐喻。

此处不做一一对应的解读（我对日本历史不太熟悉，也真心佩服这篇对那段历史做细致分析的影评：https://movie.douban.com/review/9184444/），然而有兴趣的观众，必然也会去阅读、解密。

《犬之岛》以传奇故事为载体，用一种隔岸观火、甚至戏谑的态度让人们重新关注那些与电影情节有着蛛丝马迹关联的历史－－可能是日本近代的几次革命、可能是对某些国家干涉别国外政的指涉，可能都有。

犬之岛的政治／历史元素不再如布达佩斯大饭店那么隐晦，而是每个观众都能感受到的。

但我认为基于此而批评犬之岛并站不住脚－－因为这部电影的态度依然微妙，没有恶意美化或丑化任何一方，也没有白左（Tracy在最后关头也被遣返了，并不是她救了大家）。

愤怒的交换生Tracy直白地谈论政治并非电影（或者任何文艺作品）的罪，有意图地煽动人心才是。

在一个文明充分发展的社会中，最好的虚构故事不应该就历史事件给出直接的态度或者答案，而应该让观众自行选择是否思考以及如何思考。

比起立场鲜明的作品，这样的电影／小说有更高的哲学价值，也有更高的美学价值。

日本元素看完日文英文的双语字幕和开场小胖子们的Aiko表演，心中就开始默默叹服：哇！

这个男人的大脑里是不是一座艺术史博物馆？

忍不住细数Wes究竟在他的新片里“植入”了多少日本文化的元素，包括但不限于：（目前很多都还没有剧照）太鼓、相扑 、搞笑的路牌（恶犬注意）、浮世绘版画、鱼生寿司（简直是强行加戏了lol）、歌舞伎、汉字（荒野）、风吕、武士、机器狗、黑客（中本聪？

）、棒球队、拉面、以及三月软萌的樱花～

强壮的市长也需要泡汤♨️

武士与刀

棒球与拉面如果我是日本旅游部部长，一定会忍不住给Wes发小红花并且奖励他终身免费到日本国旅游的hh还有什么能把喜欢的东西与观众一一分享更令人兴奋的事呢？

对美好的东西，我们能做到最好的事，大概就是用自己独特的方式把它分享给更多人吧。

算上《犬之岛（Isle of Dogs）》，韦斯·安德森（Wes Anderson）已经拍了九部长片。

如果从《瓶装火箭（Bottle Rocket）》一路看下来的话，你很容易会发现他的手法并非那么固定，质量也在某个范围内上下波动。

且直到如今这部“狗年大戏”，韦斯仍在“保守地”摸索着自我风格和题材的边界。

俗话说“九九归一”。

那么就借着《犬之岛》上映之时，我班门弄斧来个关于韦斯·安德森的“阶段性总结”吧。

1 韦斯的新浪潮精神在不断地探寻之余，韦斯·安德森当然也有自己从一而终坚守的东西。

纵观其作品，最大的特点不是设计感极强的色彩、道具、构图和镜头运动，而是源于形式背后深深的“法国新浪潮状态”。

这位1969年出生在休斯顿的美国导演，从来就没有避讳过特吕弗、戈达尔对自己的深刻影响。

他高一开始看宝琳·凯尔的影评（一位名声不亚于罗杰·伊伯特的著名女评论家），并在2012年受标准收藏“你的十佳电影榜单”之邀，一口气选出九部自己强烈热爱的欧洲60年代电影。

他在刚拍完第二部剧情长片《青春年少（Rushmore）》后，就被马丁·西科塞斯捧为接班人——虽然二位的作品看上去风格迥异。

老马丁高度评价韦斯的电影“温柔且优雅、有趣而动人”。

Wes Anderson韦斯常常被视作我们这个时代最重要最独特的电影作者之一。

他的创作经历，可以简括为汲取当代电影——尤其是欧洲艺术电影的过程。

而欧洲电影中对他影响最大的，又是法国新浪潮电影。

我们从美国运通（American Express）和普拉达（Prada）那些鲜亮的广告里，一眼就能认出他对特吕弗的《祖与占》、《日以作夜》以及戈达尔《法外之徒》的明确致敬。

当然，从手法和形式来看，韦斯与新浪潮大师们有很大差别，却在文本主题上有着异曲同工之妙。

法国新浪潮的电影中，镜头总是会聚焦社会边缘的年轻人。

他们带着点颓废不羁的气质，其日常生活是散漫而去中心化的。

他们的行动飘荡不定，又常被卷入某个事件中。

随着一系列事件的发展，我们又能看到这些普通阶层的孩子焕发出类似意见领袖的特征。

这些事件充满随机性，将人物导向某个偶然结局。

因此，法国新浪潮文本的开放及多义性，大多源自飘忽的人物本身。

法外之徒韦斯·安德森的主人公们显然与之有极强的相似性。

他片中的人物多数也都是背景模糊的年轻人、或者年岁已大，却保留着浓烈孩童心理和天真性格的边缘者。

纵览其角色群征，也是各阶层交错融合的图景。

这些根植于现代主义、后现代主义和存在主义谱系中的人物，构成了韦氏电影的“法国新浪潮状态”。

《瓶装火箭》里工人阶级出身的迪格南是团队计划的制定者，《青春年少》中理发师家庭的费舍尔是贵族学校里的社团头目，到了这次的《犬之岛》里，领导四只名门望族（暗喻日本“华族阶级”）组成狗狗冒险队的，是一只叫“酋长（Chief）”的脏兮兮的流浪狗。

从左至右：君主（Rex）、酋长/首领（Chief）、公爵（Duke）、国王（King）、老板（Boss）韦斯·安德森表达过自己浓厚的法国新浪潮情结。

他在《纽约时报》的一篇专访中，就赞叹特吕弗不仅能制作《阿黛尔·雨果的故事》那种工整美妙的影片，居然还能拍就《零用钱》这样兼具自然主义的纪实性作品。

而《月升王国（Moonrise Kingdom）》里私奔结婚的情节，灵感便来源于《零用钱》和瓦里丝·侯赛因的《两小无猜》。

与新浪潮不同的是，韦斯·安德森的作品形式技巧极其纷繁，也没有严肃而晦涩的叙事。

对大众来说，他电影里的噱头要比那些法国前辈们多多了，自然也更容易受人喜爱——虽然票房表现一直不太好。

我在看完《犬之岛》出来后，便听到旁边三个女生直呼“窒息好看”、“爆炸好看”，表示从没看到过这样的电影。

韦斯的片子就是这样，对色彩、构图、道具、运镜、配乐的迷人设计，很容易给人留下极其深刻的第一印象，尤其是没有接触过他的新观众——恭喜你又收获了三个女粉丝。

2 风格背后的独立渊源韦斯的影片在商业上算不得成功，但却能频繁得到大公司的青睐和投资，并且在大众中声望极高，有不少拥趸。

我认为究其原因，是他作为美国人，只保留了“法国新浪潮”的题材和主旨等文本特征，将形式和价值观进行彻底本土化改造的效果。

如此一来，恰恰又迎合了大制片公司的口味，得以在商业领域中开辟出一片自留地。

韦斯长年以独立导演的身份示人，但实际上他从《瓶装火箭》开始，就一直挂靠各种好莱坞大制片厂。

众所周知，最著名的独立电影节——圣丹斯电影节是许多青年导演进入到好莱坞的跳板，韦斯·安德森也是从这里起家的。

他的长片处女作《瓶装火箭》，就是由六大之一的哥伦比亚公司制作并发行，成本700万美元。

从第二部开始，《青春年少》、《天才一族（The Royal Tenenbaums）》、《水中生活（The Life Aquatic with Steve Zissou）》均由迪士尼旗下的试金石影业（Touchstone Pictures）投资制作，《穿越大吉岭（The Darjeeling Limited）》背后则是福克斯探照灯影业（Fox Searchlight Pictures），时隔两年、与《犬之岛》一样以定格动画制作的《了不起的狐狸爸爸（Fantastic Mr.Fox）》则直接由二十世纪福克斯联合制作（老狐狸对老狐狸，真是太适合不过了）。

到了令他大放异彩的《布达佩斯大饭店（The Grand Budapest Hotel）》，制作方和发行方又回到福克斯探照灯。

而今年的《犬之岛》，则是由福克斯旗下的动画部门联合参与制作，并由福克斯和探照灯负责全球发行。

唯一的例外是2012年的《月升王国》。

影片虽然由环球旗下的焦点影业（Focus Features）发行，但并没有大公司参与制作。

主要片方是韦斯自己的公司：美国经验主义影业（American Empirical Pictures）和史蒂芬·瑞尔斯（Steven M. Rales）的印第安之笔影业（Indian Paintbrush）。

二者也是老搭档了。

由此可见，我们不管叫他作者导演也好还是独立导演也罢，他一直都受到好莱坞六大的宠爱。

另一方面来说，“独立”这一概念本来也很笼统。

学者们普遍认为，从历史维度来看，独立电影指的是占统治地位或主流电影的作品，无论是从生产和发行的经济学角度来界定，还是从美学和形式上划分。

在好莱坞，大家把非六大制片的电影当做独立电影。

由此而言，韦斯·安德森出道之日便开始依托好莱坞六大制片公司，其独立气质似乎并非如想象中那般纯粹。

难道韦斯赖以成名的重要标签——独立导演的身份是虚假的吗？

也不能完全这么说。

所谓“时势造英雄”，在韦斯·安德森出道之时，美国本土的独立电影早就不那么独立了。

而他在这样的转变中反而显得熠熠生辉，其作品也得以流露出一种稀有质感。

这些都与美国的独立电影运动发展史息息相关。

美国电影学者道格拉斯·戈梅里将有声电影出现之后的好莱坞电影产业划分为四个时期：第一个是1920年代末开始的寡头联合公司统治时代，一直持续到1948年“派拉蒙法案”；第二个时期是大制片厂的衰退与转型期，持续到1968年废除“海斯法典”；第三是从电视机手中重新夺回观众的时期，体现在彩色宽银幕等技术手段在70年代的广泛运用；第四个时期开始于1980年代中后期，跨国公司形成媒体帝国的阶段。

美国独立电影的发展也大致遵循这四个时期。

水中生活致敬了巴卡路·班仔跨八次元空间大冒险经过1960-1980总共二十多年的铺垫，以昆汀·塔伦蒂诺、史蒂文·索德伯格等人为旗手，美国独立电影运动从上世纪90年代开始步入顶峰。

韦斯·安德森难称得上参与了这场运动，因此学术界并未将他列入相关的研究体系中。

但他显然是其中最大的受益者。

对大制片厂制度极度反感的电影创作者，从制片厂诞生之日起便大有人在。

以戈梅里划分的第二个时期开始，美国逐渐出现了一批游离于主流之外的电影作品。

从上世纪四五十年代梅雅·黛伦（《午后的迷惘》）、斯坦·布拉哈格（《停止影像》）的实验电影，到六十年代安迪·沃霍尔（《帝国大厦》）的先锋地下电影，再到罗杰·科曼的“剥削电影”和约翰·卡萨维茨的“新电影运动”，独立气质愈发彰显。

其中卡萨维茨更被誉为美国独立电影先驱。

John Nicholas Cassavetes就像摇滚乐遭到“英伦入侵”一样，好莱坞受意大利新现实主义、民族电影复兴以及法国新浪潮等冲击，在1960年代末开始了轰轰烈烈的“新好莱坞运动”。

这是美国电影发展史浓墨重彩的一笔，也培养出了一批我们现在耳熟能详的大咖级导演：弗朗西斯·福特·科波拉（《雨族》）、马丁·西科塞斯（《谁再敲我的门》）、乔治·卢卡斯（《美国风情画》）以及史蒂芬·斯皮尔伯格（《决斗》）。

他们在当时被称为“电影小子”，作品也都颇有非主流气质和颠覆意味。

然而很快的，斯皮尔伯格和卢卡斯相继拍出了《大白鲨》和《星球大战》，被认为是好莱坞历史的重要转折点，彻底将整个产业带入到新的纪元，即“大片时代”。

一批又一批的高概念电影不断突破投资纪录，高投入、高回报的大制作成为主流。

这一时期的制片厂开始升级为跨国公司，并最终形成了几个大的娱乐帝国。

好莱坞的全球化制发策略，在各国迅速培养出大面积电影市场。

人们沉浸于这些从洛杉矶生产出来的动作片、科幻片、灾难片和爱情片，享受着充足的好莱坞风味，并大呼过瘾。

大白鲨曾经的电影小子们变成了现在的大咖，从非主流进到主流。

很快的，他们自己又变成了被反对的对象。

80年代开始，大卫·林奇、贾木许等一批导演持续坚守着独立精神，对立好莱坞泛滥的大片。

从市场角度说，大片的繁荣促使银幕数呈几何级增长，但因为高额的投入和较长的制作周期，市面上其实并没有足够多的大片填补这些空间，导致许多影院很快迎来寒冬。

从创作角度看，大片时代打破了一直以来商业与艺术的和谐，高度的类型化、程式化、娱乐化让好莱坞电影彻底沦为商品。

翻拍电影、续集电影大量出现的背后，暗含的是原创和新意的匮乏，不仅消耗着公司的品牌价值，还会引发观众的厌倦。

从产业角度讲，好莱坞这种全球化的发展路线，带来的是日趋增长的制片费用，以及效率低下的庞大机构，企业运作越来越僵化，垄断现象严重，电影的产量和质量均有所下降，新导演也难以出头。

针对这些问题，一些大公司继续在高投资的钢丝上铤而走险的同时，也纷纷成立或收购独立电影公司，广泛参与到独立电影的制作和发行中去，以便另谋出路。

90年代崛起的米拉麦克斯和狮门影业等独立电影公司，就是其中的翘楚。

而索德伯格1990年的《性、谎言，和录像带》，被视为美国独立浪潮的开端。

性，谎言，和录像带这批独立电影填补了那些大片时代涌现出的银幕空间，成为大制作之外对市场的极好补充，也解决了这些电影院的生存困境。

反过来说，这些空荡荡的影院，也提供了90年代独立电影茁壮成长的土壤，优秀的中小成本电影重新获得生存空间。

另一方面，独立电影也有效解决了好莱坞人才断层的问题，许多新导演、编剧、演员、甚至剪辑师、美术设计、调色师和作曲家等，都在独立电影中崭露头角，从而步入主流视野。

独立电影此时不再是主流商业片的对立面，而是与之互为补充，融合发展。

大公司也看到了独立电影的商机和市场价值，没错，说的就是你家昆汀的《低俗小说》。

低俗小说这部投资仅几百万的电影，全球狂揽两亿多票房，并且拿到了当年的戛纳电影节金棕榈奖。

实际上，90年代初的那几年，《性、谎言，和录像带》、《巴顿·芬克》和《低俗小说》接连拿到金棕榈，很给美国电影长脸。

并且《低俗小说》的回报收益如此巨大，其他一些优秀独立作品市场表现也很不错。

当然，这些独立电影也都是奥斯卡的常客。

如此种种，让大公司彻底意识到了独立电影的潜力，毕竟他们不光要赚钱，还要名誉，于是纷纷深度涉足这一领域。

曾经有学者将90年代的美国独立导演群体做了一个定义，认为他们构成了一个庞大的“独立坞”体系。

从名字看就是在针对好莱坞。

然而现在看来，这个说法不免有些预设立场的味道。

正是90年代商业与独立的融合，也就是主流与非主流的融合，大咖与新人的融合，大制作与中小成本的融合，才“挽救”了当时的产业与观众。

所以，美国独立电影的发展壮大，并没有冲击到原有的大制片厂结构，也没有损害高投资特效大片的市场份额。

这些独立电影以大片中缺失的现实主义题材和人文关怀，或者别具一格的形式感为优势，弥补了大片覆盖不到的观众群，也填充了那些被忽略的影院空间。

产业和市场也维持住了一个较为健康的状态。

但是我们不能忽略的是，这种不可逆转的商业化进程，严重损害了作为“独立电影”本身的定义。

“独立”一词现在更多作为一种营销的噱头，而失去了学术上的讨论意义。

不仅是韦斯·安德森，其他美国独立导演也是如此。

传统意义上的美国独立电影已经濒临灭绝了。

（如今中国也面临着类似的境况，不断增长的银幕数量，与趋同化的主流商业片。

而且某种程度来说，中国的大片时代质量更加堪忧。

那么，未来要怎么发展，不知大佬们心理有没有点A数）对于韦斯·安德森来讲，他身上的那种气质承袭自“美国新独立电影”是不言而喻的。

他的独立标签，兼具着自我探索的概括，同时也有发行方营销的噱头，以博得人们的好感度。

他的影片本身在美学和艺术性上，也确实与主流商业大片存在一定距离，但并未脱离商业类型美学系统。

因此，除了享受90年代美国独立电影运动的恩惠以外，韦斯也是独立电影商业化进程的得益者。

如今，票房不再是这些臃肿的娱乐帝国的唯一收入来源，甚至不是主要来源。

因此韦斯能得到动辄几百几千万的投资，一方面是他的作品本身具有足够卖点，这个卖点源自于其独立的美学气质。

片方既可以按商业片的策略去宣发，也可以将之作为艺术品来推销。

哪怕其票房不成功，也可以通过DVD和版权等方面回本。

假使商业表现真的不好，就把这些钱当做口碑营销嘛，谁让韦斯的片子普遍好评呢。

另一方面，大片方也喜欢拿一些另类的东西标榜口味。

在狂轰滥炸的特效大片之外，他们也急于丰富自己的产品序列，让品牌显得更为多元和艺术。

韦氏的这些作品，对品牌名声和好感度的提升是不可估量的。

福克斯探照灯总之一句话，大家都爱韦斯·安德森。

3 韦氏主题与美式价值观前面说到，韦斯并没有完全效仿法国新浪潮的主题与形式，而是进行了大刀阔斧的本土化改造。

突出表现在他对个人自由的描绘和核心家庭观的扬弃。

尤其是后者，我们并不能常在法国新浪潮中看到。

即使看到了，也是以另一种状态存在的。

而在美国，这些则是典型的主流价值观。

首先，由于长年与大公司合作，韦斯不可避免会有一些妥协的成分（片方也会有妥协）。

他在作品中所弘扬的个人与家庭理念，是最为大公司所看重的。

虽然之前讲了很多90年代独立电影运动，使得如今的美国电影产业继续保持良好势头。

但商业领域毕竟会有一股铜臭味，韦斯与大公司在各取所需的同时，也保持着谨慎的姿态。

穿越大吉岭我们甚至能在他的电影中看到对这种谨慎，或者说纠结的比喻。

《水中生活》里比尔·尤贝尔这个角色就似乎暗含着宽容与压力并存的大公司制度。

在《了不起的狐狸爸爸》结尾，狐狸爸爸与家人在超市大快朵颐的段落颇具多义性。

首先，它更明显是在弘扬韦斯一以贯之的核心家庭观。

然而结合前面的一系列历险，尤其在路上用法语与狼对话的情节，似乎他也在用这场戏宣告无拘束坚持自我的立场。

在韦斯·安德森的电影中，我们时常能从荒诞的行为与偶发事件中，体会到它们背后所呈现的家庭至上观念，这与《虎胆龙威》、《回到未来》等片并无二致。

但韦斯的特点在于，他抛弃了家庭的形式，而是以分裂和游离的状态引出实质意义上的亲情，从而去进行弥合与补偿。

这与他的童年经历大有关系。

韦斯的父亲是一家广告公司经理，母亲是考古学家，他的曾祖父则是《人猿泰山》的作者，大名鼎鼎的埃德加·赖斯·巴勒斯。

八岁时韦斯的父母离婚，成为他不可磨灭的童年阴影。

自此之后，韦斯与母亲及两个兄弟一同生活，只能在周末见到父亲。

为了逃避家庭破碎的现实，他逐渐用谎言和幻想填充童年时光。

月升王国中学时，韦斯·安德森爱上了一个比他年长很多的女人，并因青春期强烈的叛逆心理而不得不转学。

1987年，韦斯进入德州大学奥斯丁分校，主修哲学。

正是在这里的一节剧本选修课上，他结识了日后的重要创作伙伴欧文·威尔逊。

两人94年拍摄的短片《瓶装火箭》引发圣丹斯关注，最终拿到了哥伦比亚700万美元的投资。

我们可以看到，韦斯与昆汀一样，是非科班出身的导演。

两人虽然风格迥异，但仍可找到一些共通点。

比如都受法国新浪潮影响极深，电影中充满了个人趣味，以及都启用好莱坞大牌明星等。

如果以美国独立电影运动来说的话，昆汀还算是韦斯·安德森的前辈。

无独有偶，昆汀和韦斯在早期作品中都有大量致敬新浪潮的元素。

而《瓶装火箭》和《落水狗》，甚至在去情节化的手段上都如出一辙。

瓶装火箭韦斯在学生时代大量阅读经典作品，并将它们改编成各种奇怪的舞台剧。

他的剧作功底大概就是这么来的。

韦斯最喜爱的作家有杰罗姆·大卫·塞林格、史蒂芬·茨威格、汉娜·阿伦特等。

除了法国新浪潮，他还深受罗曼·波兰斯基、奥逊·威尔斯、马丁·西科塞斯、迈克·尼科尔斯、萨蒂亚吉特·雷伊等导演影响。

我们能在他几乎所有作品里看到这些个人爱好，比如《天才一族》不仅致敬了威尔斯《伟大的安伯逊家族》，同时片中人物的原型几乎都来自于塞林格的小说。

《布达佩斯大饭店》更是改编自茨威格的背景故事。

韦斯没有拍过严格意义上的个人传记电影，但由于每部影片都自己写剧本，因此他将童年肢解成各种素材，装入缤纷的影像中。

这些无不体现出他对曾经那些幻想的复现，以及将自己糟糕童年经历进行想象性补偿的诉求。

我们在《天才一族》中看到了屋檐下家人的隔阂，在《穿越大吉岭》中看到了被距离拉长的亲情，在《了不起的狐狸爸爸》中看到他所向往的父亲形象。

天才一族然而不同于伯格曼等一些同样家庭离异的导演，韦斯的作品并不灰暗，反而充满着一种古灵精怪的乐观。

一方面是其视觉设计和不断穿插幽默的叙事，另一方面是其建立在传统美式价值观上的家庭理念。

韦斯一直探讨的，是以一种解构传统家庭存在形式的方法，去缝合家庭成员之间的罅隙。

好比《水中生活》，虽然在表达某种血缘之间的离散，但他不做破罐破摔式的贬抑，反而用巧思与艳丽消解内里的怅惘，用荒诞与幽默编排隐含的悲伤。

我们几乎在韦斯的作品中看不到巨大的痛苦与折磨，虽然人物所处的困境足以让他们有所反应，而这些困境又往往是因为家庭问题引发的。

许多时候，韦斯的角色表面上只是机械地遇到问题、解决问题，并用难以想象的方式达成目标，且轻易不会放弃。

《犬之岛》中，所有狗狗都被流放到了垃圾遍地的荒岛，然而影片并未大量渲染阴郁悲哀的氛围，狗狗们的造型和交流方式也不是为了去营造某种绝望和黑暗——当然，这也有定格动画天然的观感作用。

影片所做的，就是简单有趣地展开故事，提供一段冒险，然后进行自我颠覆。

狗狗与配音演员即使在家庭戏很少的《瓶装火箭》里，我们也能通过安东尼领迪格南盗窃自己家的戏份，体现韦斯的核心家庭观念。

安东尼进屋后，摆正了屋里歪斜的物品，而迪格南偷走了安东尼送给母亲的耳环，则让他大为光火，并且找到妹妹让她放回母亲的首饰盒里。

“偷家”是对传统家庭存在形式（房屋、家长与孩子住在一起）的冒犯和摧毁，而摆正物品和归还耳环，则是对情感实质（亲情、家庭秩序）的捍卫。

《犬之岛》在包裹了浓重的政治隐喻外，也并未将家庭主题退居次席。

阿塔里作为养子，似乎对小林市长并无太多感情。

他不惜冒生命危险去垃圾岛寻找自己的护卫狗。

在他眼里，点点更像是自己的家人。

“寻找”一直是韦斯作品中维系亲情的手段，在这部新作中，它成为了故事主线。

然而在找到点点之后，阿塔里发现这条忠诚的护卫犬已经有了新家，并请求主人解除自己的职务。

于是某种程度上，阿塔里变成了被抛弃的孩子。

他把留给点点的饼干分给其他流浪狗，并且将酋长收为新的护卫犬。

而酋长也是一只流浪狗，同样具有“被抛弃”的属性。

自我颠覆之处在于，《犬之岛》在文本上显现出某种不同以往的味道，这不得不让我们抛弃对韦斯·安德森的定见。

这种颠覆主要集中在结尾。

在一段眼花缭乱的平行蒙太奇中，我们看到片中的狗狗和人类又回归到平稳的祥和中，然而诡异的是，镜头的运动和构图所暗示出来的信息又有种细思极恐的味道，政权更迭前后的呼应画面，似乎表明了结局并不如想象中那般美好。

如此的韦氏结局，依然保持了以往的开放性和多义性，却流露出某种诡异的残酷和寒意。

这种感觉似乎并不常见于韦氏影片，却也许是《犬之岛》真正区别于他以往作品的关键。

在我看来，这显然无法局限于家庭范畴去讨论，而是应结合整体的故事格局，尤其是其中所包含的政治意味去解读。

无论如何，《犬之岛》中确实延续了韦斯对核心家庭观的维护，即在背叛传统形式的前提下，降低人物回归亲情的难度，同时创造一个值得追求的目标。

但这次，他淡化了其中所蕴含的情感实质，反而以放弃自由、违背初心、制造矛盾去强调某种无意义的牺牲。

这种牺牲本应是为了一个积极的情感目标而准备，最终却并未从本质上改变什么，揭示了取消深度、告别传统与连续性，使自身与历史处于断裂状态的后现代主义意味。

这次，韦氏作品里的目标变得不纯粹了，体现在结局上，就是罕见地生出一股悲凉意味。

4 韦氏的叙事与美学风格韦斯·安德森的电影充满了视觉上的把戏：广角镜头、剖面移镜、道具俯拍等等。

他有着鲜明的辨识度和作者性，甚至被贴上“强迫症”“偏执狂”的风格标签。

前文写道，韦斯·安德森的气质承袭自90年代美国独立电影，而那个时期的美国独立电影，体现出不同于意大利新现实主义和欧洲新浪潮的非传统美学类型。

从这方面来看，韦斯大概是在这条路上走的最远的。

美国独立电影曾经与欧洲艺术电影在精神和艺术性上有着紧密的传承关系，比如老马的《出租汽车司机》。

然而到了80年代之后，以科恩兄弟为代表的导演开始背离这层关系。

到了韦斯·安德森这儿，已经大变样了。

青春年少显然，他的电影摒弃了欧洲艺术电影的先锋性与实验性，在叙事、剪辑和演员阵容上都有着强烈的商业诉求，甚至自觉呈现出好莱坞类型电影定位。

总体来说，韦斯的作品不仅具备强烈的个人风格，同时在叙事上还有很显著的类型化倾向。

他对传统艺术电影并没有大胆的背叛和反抗，也并没有革新商业电影的企图，只是简单地创作个人特色作品。

他与90年代的美国独立导演一样，首先要讲述一个较为通俗的故事，然后再用各种艺术元素加工。

这种形式感强烈的表现手法，令其作品产生出别样的迷人魅力。

《布达佩斯大饭店》是韦氏风格的巅峰。

不仅文本层次感丰富，同时具有适当和美妙的表意结构。

在这部影片中，其风格算得上彻底成型，无论色彩的搭配，配乐的起止，独特的表演形式，以及被讨论最多的构图法则，包括画幅的变换，均呈现出自洽的美学逻辑关系。

大量复古的物件和饱和的色调使得整部影片的标示性极强。

布达佩斯大饭店《犬之岛》很难说在韦氏风格上做出了哪些突破。

与之前的作品一样，本片也大量使用封闭式构图。

这种构图法从电影诞生之初到20世纪60年代一直被广泛运用，尔后由于现实主义兴起和各种新浪潮运动，开放式构图逐渐成为主流。

简言之，封闭式构图注重画框内被摄对象布局上的完整和均衡，它意在营造一个完整、自足、独立的世界，有意打破画内空间与画外空间的界限。

封闭式构图的完整性，使得观众处于一种“真空”的欣赏状态，完全将注意力集中在画框内，不用考虑其他视觉空间。

在《青春年少》的礼堂戏和《水中生活》的剧院戏，便是封闭式构图的典型体现。

水中生活韦斯·安德森的封闭式构图，经常于画框内部建立起一个小乌托邦。

在《布达佩斯大饭店》中，韦氏的封闭构图有了新的玩法。

他将故事的三个时空：1985，1960与1930年代分别以不同画幅展现。

1985年是常见的2.35:1宽银幕，1960年代是1.85:1遮幅幕，而1930年代则是极具复古气息的1.37:1格式。

三种画幅带来了感官上的区隔和丰富，也让故事呈现出更多不同的质感。

其中占据主要戏份的1930年代，封闭式构图强调画面的纵深感。

而画幅所带来的景深与高度的变化，与影片的嵌套叙事结构相得益彰。

《犬之岛》画幅比例是2.35:1（国内上映为了不让字幕加在画面上，将画幅改成1.85:1，因此银幕左右和下方均有很宽的黑边），也没有丢失韦氏的封闭构图法。

影片中垃圾岛、病房、教室、大会堂等场景，无一不用封闭式构图去表现。

除此之外，韦斯还经常用插件视角去制造画框，比如《月升王国》里的帐篷、《布达佩斯大饭店》里的棺材、《了不起的狐狸爸爸》中的树屋。

在《犬之岛》里，笼子和电视是被频繁使用的插件。

除了封闭式构图，韦氏作品给人留下深刻印象的还有对称式构图。

大量的对称式构图充斥在韦斯·安德森的作品中，形成了他最具辨识度的画面特征。

韦斯电影的画面常常以中线为轴，五五开安排画面两边的元素，可以是左右，也可以是上下。

比如《天才一族》的开场，比如《月升王国》的教堂，还有《布达佩斯大饭店》令人发指的超过95%的画面，都是对称构图。

《犬之岛》说实话稍微收敛了点，但每次对称式构图出现时，还是能让人会心一笑。

无论如何，韦氏电影被誉为“强迫症患者的福音”。

通常来说，对称式构图会让人觉得死板、压抑，但当它被运用在韦斯·安德森的电影中时，却显出某种四格漫画般的趣味。

这源于其与封闭式构图的有机结合，以及与表演、色彩、摄影机以及被摄物的运动都有关系。

除此之外，在韦氏作品中，精雕细琢的细节总是会让人目不暇接。

一些出其不意的小元素或小动作，常常会被加入到对称式构图中，以使画面显得鲜活跳跃。

无论什么构图，在韦斯的电影中都不只是用来哗众取宠的。

首先，韦斯选择此种视觉设计自然是出于个人口味。

其次，这种构图能最有效地形成其干幽默（Dry Humor）的喜剧效果。

另外，在一些重要场景中，对称/封闭式构图体现了不同人物的权重，心理活动和对其命运的暗示。

最后，大量的对称/封闭式构图可以赋予影片年代感和绘画质感。

除此之外，韦斯对色彩和光影的运用也很独到。

其中色彩是韦斯传达情绪的重要手段。

在2015年秋冬季米兰时装周上，连Gucci、BALLY、Lacoste这些国际奢侈品大牌都集体致敬了他的色彩搭配。

在韦斯的前八部影片中，高对比度、高饱和度的暖色调是他的最爱。

而这些大胆的配色却又能在画面中达到某种协调和统一。

布达佩斯大饭店歌德在《色彩论》中说道：“当眼睛看到一种色彩时，便会立即行动起来，它的本性就是必然地和无意识地立即产生另一种色彩，这种色彩同原来看到的那种色彩一起完成色彩的总和。

”在《月升王国》中，绿色的森林点缀着黄色的麦田，画面整体色调又是暗黄色的做旧效果，使得这个关于童年的故事有一种遥远而清新的年代感。

《水中生活》用各种撞色去体现人物的困顿和焦虑。

片中有大面积的蓝色，所承载的表意功能又与《青春年少》中的蓝色不一样。

这里的蓝色带着对往昔的不舍和对未来的淡淡悲观，而非《青春年少》中学生所面临的迷茫与忧郁。

比尔·莫瑞饰演的史蒂夫穿着蓝色制服，又带了一顶红色帽子，暗示着他焦虑的内心。

《天才一族》中的色彩更是繁乱，每位家庭成员的衣服颜色均代表了他们不同的风格。

天才一族这种略显卡通化的表现手法，在《布达佩斯大饭店》中被推到极致。

影片比之前的作品用色都更为大胆，尤其是电梯间的鲜红墙壁与酒店服务员的绛紫色制服，制造出强对比的视觉冲击。

而特意使用黑白画面去展现古斯塔沃的死亡，更是一种视觉结构上的反差。

随着故事进行，越来越多的冷色调开始出现，预示着主人公越来越危机的处境。

包括那些制服与军装，都是复古款式与饱和色彩的结合，精致、俏皮而富有诗意。

无论如何，甜点那象征美好和爱情的粉色却是永恒的。

我这么说可能会有争议，但是这种对色彩超现实式的运用，甚至能从中看出一些坎普趣味（Camp Sensibility）的影子。

虽然坎普流行于同性恋之间，但它也被用来指代那种夸张、戏剧化、风格化、过度渲染的风格。

显然韦斯的作品中包含着一些有趣的（隐晦的）坎普特征。

5 《犬之岛》的沿袭与变化《犬之岛》不仅继承了韦斯·安德森的封闭和对称式构图（我想他一辈子都不会改），同时色彩也跳脱出《布达佩斯大饭店》的大胆与反差，回归到类似于《穿越大吉岭》和《了不起的狐狸爸爸》的暗冷色调。

由于这次主要舞台是在垃圾岛上，因此棕色的土地与灰黑色的垃圾成为主色调，包括主人公酋长也是一身黑的（虽然后面洗白了）。

因此，像点点粉色的鼻头、阿塔里脸上的血渍等亮色点缀就成了非常显眼的细节，同时也不至于让画面看起来太过严肃而压抑。

本片也沿袭了韦斯简约主义的场面调度。

这种看似机械呆滞的调度风格，正暗扣了韦氏作品的整体气质，以及其无处不在的干幽默表演形式。

干幽默就是冷面幽默的意思，演员基本没有夸张的表情和剧烈的动作，同时又快速地进行对话，语气缺乏变化。

只是对话内容往往充斥着打岔、跳跃思维以及怪诞的意外，对话者又都貌似习以为常。

这种类似神经喜剧的幽默风格，能让观众通过关注其他画面元素来了解人物心理或情节主旨。

《犬之岛》中，韦斯那些后现代主义的叙事把戏也仍然在用，比如平面式和零散化的叙事手法。

对于线性叙事来说，时间是纵向延展的，而在《天才一族》和《月升王国》里，我们常常会因回忆片段的插入打断叙事的纵向流畅性，这属于宏观叙事上的平面拼贴。

一些连贯场景中的非连贯剪辑，比如《穿越大吉岭》，则是利用拼贴去压缩时间纵深。

此外，构图以及多场面调度组合镜头的使用，也让叙事的空间显露出平面化的特征，进而产生对历史意义的一种架空和消解。

阿塔里玩滑梯的戏份，就是用了一组小的长镜头去表现，这种处理手法使画面生动而诙谐。

而狗狗冒险队前往五指岛的过程，以多场面调度的方式拼接在一起。

虽然仍奉行简约主义，但是在大的结构上呈现出一种错落有致的设计感。

本片如他的前作相同，用特效字幕点出章节名的手法，去分割叙事时空。

这也是韦斯的老伎俩了。

这种做法会让故事隐隐露出间离效果，当然，故事中的人物频繁面对摄影机，也是这种间离感产生的原因。

不仅如此，它还能让故事更有节奏感，也有调整情绪的作用，甚至呈现出某种通俗文学的特性。

《天才一族》就用序章与后记总共十个章节去讲述故事，每一章节的过渡画面都是书页的特写。

《犬之岛》里，章节名大多出现在空镜头里，并配以日文。

另外在一些人物和时间上，本片也是用字幕去提点的。

特效字幕在这里也是画面运动的一部分。

推轨镜头和升降镜头是韦斯标志性的镜头运动方式。

大多数时候，韦斯的机位固定，镜头和构图也很稳定。

但是只要摄影机一动起来，谁都能马上注意到它的存在。

这就给观众提供了另一种非常生动的观感，从而避免产生视觉上的疲劳，并保持对画面的高度关注。

韦氏电影的推拉摇移往往是非常快速的，就像卡通片一样。

这种“生硬”的镜头运动，仍然是为了契合他影片的幽默与人物状态。

而一些俯拍道具的镜头，则更多是为了在视觉上呈现变换的趣味性。

横移长镜头是他另外中意的选项，《犬之岛》里便有不少横移长镜头，比如狗狗们乘坐废弃流水线的戏份。

与上一部定格动画《了不起的狐狸爸爸》一样，韦斯在本片中用戏剧化的光影去渲染故事氛围和情绪状态。

《了不起的狐狸爸爸》是他创作层面的分野。

自那之后，他对光的运用更有想法和态度。

本片在拍摄狗狗时，多采用正面光，同时加入足够的辅助光，使角色的明暗过渡较为柔和。

而在表现小林市长的时候，光源往往是远距离的，并且有从下往上的光，照映着反派的可怖面容。

演讲时的布光又显得庄重而阴森。

不仅是为了塑造人物，本片里的光影同时还兼具着强化艺术造型与展现特定环境的作用。

对于道具的使用，影片延续了以往的路数。

韦斯的故事里，出现最多的就是地图、行程表、方案书等这些反映角色制定计划的道具了。

《穿越大吉岭》的行程表，《了不起的狐狸爸爸》的动员会议，《水中生活》的作战室讨论，《瓶装火箭》的盗窃计划，以及《犬之岛》中寻找先知的方案。

这些偶然性冒险中的必然性计划，成为韦氏作品的一个哏，揭示了秩序与随机的激烈冲突，并常以角色碰到随机事件，计划失败而告终。

不同于以前的地方在于，这回《犬之岛》在语言的选择上颇有想法。

那座让人类产生语言障碍的巴别塔，成为故事最重要的隐形道具。

影片一开始，便用字幕告知观众，片中的犬吠全部用英语，而人类则说日语，并且没有字幕，除非故事里有同声翻译。

当然，对于精通八国语言（至少是日英双语）的人来说，这种故意制造的叙事障碍不会影响到他们。

但对多数人来讲，简单的“听不懂”就足以让我们站在狗狗的立场上去看待问题。

在这里，种群之间的有效沟通被抹杀。

而人类与动物各成体系的语言系统，又预示着普遍意义上不可调和的对立。

我们通过翻译好的字幕得以了解狗狗的语言，却无法理解反派的说辞。

那么如果反过来又会怎么样呢？

这种对语音的处理，除了试图让人更有代入感和临场感以外，还希望能引出语言学层面的东西。

另外，《犬之岛》的主题比韦斯以往的作品格局更大，也颇感意外地涉及到了许多政治隐喻。

集中营、流放、活体实验、种族灭绝，以及学生运动，无不是日本历史上关于《华族令》、军国主义、侵华战争、生化实验、大屠杀以及日本60年代学运事件的高度浓缩。

当然，韦斯向来不在意现实的连贯性，所以将这些材料嫁接到一起，组成了一个含有多个历史阶段的文本语境，也使得影片展现出暧昧的架空结构。

此次的配乐也不再是韦斯喜爱的英伦摇滚之类了，而是完全采用日本民族音乐。

这次亚历山大·德斯普拉的配乐真的太棒了，大概是我自《幕府将军2》后听过的外国人诠释日本音乐最好的一次。

芴拍子和大太鼓等组成的打击乐基本贯穿全片。

这要是其他电影，可能我会觉得音乐过满，但是放在本片中，却是镜头衔接推进的重要手段，深度参与了叙事又没有喧宾夺主。

而且严格来讲，配乐还并不是非叙境音，片头明明出现了三个小胖子。

当然，《犬之岛》并不是完美的电影，也没有达到《布达佩斯大饭店》的高度。

也许是格局变大了，话题相对变严肃了，使得其在情节转折和人物状态上都有不少的瑕疵。

不过，韦斯·安德森就是能依靠自己敏锐的艺术嗅觉，抓住不同风格之间的平衡，进行杂糅，创作出属于自己的另类奇观视听。

重要的是，他也完全不会背离大众审美，因此轻易便能俘获无数影迷的心。

总之，韦斯在形式主义的道路上已经是一个老手了，我更希望看到他下部作品有何突破。

小彩蛋：片子里科学家的助手小野洋子，形象致敬的就是那个著名的小野洋子，约翰列侬的老婆。

甚至配音都请了本人来配。

而披头士则是韦斯的偶像。