西西里的美丽传说

我爱过的许多女人，问我可否记起她们，我说是的，我可记起你们，但唯一不能忘怀的，是那个从未问过我的。

　　　　我尽可能地踩着单车，好像我在逃避似的，逃避我对她的一段纯真之情。

岁月匆匆，我后来爱过很多女人，当我把她们紧紧抱在怀里的时候，她们会问我会不会记挂她。

我想当时是会的，但是只有我知道，我不会忘记的，是那个从来没有问过我的女人，她就是玛莲娜。

　　　　只有重返旧地，才能重拾尊严。

　　　她有什么罪过?她唯一的罪过就是太美丽。

　　　“我骑上车拼命地蹬，就像要逃避我年少纯真的感情。

后来，在我的一生中，爱过很多女人。

在拥抱中她们问我会不会记住她们，但是那个我最爱的女人，她却从来没有问过我……”

西西里的街道温暖而干燥，美丽的玛莲娜穿过集市，穿过众人，穿过嫉妒和欲望，穿过一个少年隐忍而谦卑的爱慕。

时间仿佛静止，周遭的一切恢复宁静，手扶单车的少年的心里只有那个孤独而明艳的背景，那从来都是一抹雪白或者一片漆黑。

不管你是天使还是恶魔，请允许我这样无能为力得爱着您。

哭泣的玛莲娜，悲伤的噩耗，战争和世俗的重叠改变了她的一生，潜伏的流言像洪水一样吞没了这个美丽的女人。

窗外的台阶上，男孩窥视着她美丽而悲伤的容颜，幻想自己能够有一双强壮的臂膀一双温柔的大手拂去她眼角眉梢的哀伤。

我是这样的谦卑，这样的无能为力，请允许我远远地望着您，爱着您。

猥亵的男人，赤裸裸的欲望，玛莲娜满眼的无助恐惧写在少年的心中，划成一道道伤口，她美丽的身体，完美的胸部在男人的丑恶面前颤抖战栗。

那些无力得挣扎和反抗激起男人更深的兽性，同样激起得还有少年心底深藏的悲哀。

在神像前，少年对天神愤怒得怒吼。

从此，泯灭了信仰，少年的心被巨大的无力感所充斥，尽管我是如此的无能为力，请允许我深情的爱着您。

艳丽的发色，袒露的胸口，美丽的玛莲娜摇曳生姿得穿过人群，从矜持到放荡的穿越包含着多少屈辱和无奈，少年一颗心被撕碎。

男人呼之欲出的欲念，一只只索取的手，玛莲娜空洞的眼神。

少年低垂着双臂，双眼写着深不见底的绝望，玛莲娜，曾经你离人群如此之远，可是在你接受众星捧月般的恭维时，我却觉得永远的失去了您呢？

可是我依旧深深地迷恋您，爱慕您，尽管我一直都是无能为力。

女人们疯狂地撕扯着她的衣服，头发，美丽的身躯沾满的泥土，鲜血，还有世间的残酷。

女人们的咒骂和男人的噤声形成讽刺而悲哀的对比，玛莲娜绝望了，她的尖叫呼喊控诉回响在少年心中，可是单薄的少年什么迈不出一个接近的步伐，好吧，他一直都是如此的无能为力，麻木了吗？

还是一直都无法挣脱世俗的枷锁？

少年远远地望着离去的火车，是否自己是唯一为玛莲娜送行的人？

少年的心，无能为力。。。

憔悴的双眼，饱满风霜的面容，空荡荡的衣袖，男人的出现让西西里暗潮微涌，人们的心是否有所内疚，有所亏欠？

不不不。。。

人群的冷漠将男人重重得摔在冰冷的街道。

少年终于强健了的臂膀决定去帮助这个男人，去帮助玛莲娜。

尽管那一切是无足轻重的，没人在乎，没人注意，可是谁让我这样爱着您？

直到现在，我都是无能为力。。。

玛莲娜回来了，依旧是矜持的套装，黑色的头发，挽着丈夫穿过惊讶的人群，仿佛那些屈辱那些伤痛从未存在。

少年挽着年轻女孩站在街边，眼中有欣喜，有哀伤。。。

当他终于懂得拥有女人，懂得付出爱和接受爱，玛莲娜却想要渐渐老去，当他懂得怎样去处理那些痴迷和留恋，玛莲娜却准备像所有女人那样生活。

只是少年终于具备了勇气，他终于可以坦诚得帮她拾起掉落的橘子，然后对她说：祝您好运。。。

玛莲娜回头望他，那一眼，是永恒，是消解。。。

少年了却了心中的无奈，他终于成长。。。

电影西西里的美丽传说，女主角玛莲娜是意大利著名模特演员莫妮卡·贝鲁奇饰演。

战争年代，美貌的玛莲娜被女人妒忌，被男人惦记。

丈夫在外打仗被误传战死，父亲听信流言和她断绝父女关系，因为有妇之夫的垂涎她被告上法庭，最后因为嫉妒失去了一切生存来源为了生存活下去，最终她不得不绝望的向现实妥协，剪掉了长发，染红了发色，用身体得到食物。

当她出现在人群中，拿起烟的时候，男人们一拥而上的镜头成了影史上经典的一幕。

而她低下头流下眼泪的瞬间，让人心痛无言表述。

演员演技很棒，这是一部不错的电影。

看了不到十分钟，我就认定，如果王小波的黄金时代要被拍成电影的话，最合适的就是这个导演。

看完电影我就冲到网上查找，发现他就是拍天堂电影院的导演，怪不得，有那么多细节给人一种似曾相识的感觉。

听到这句话，你就应该赶紧把它找来看一看，不要再听我罗嗦了。

如果你看过了它，我倒是愿意和你在一起回味一下。

在网上看到的评论不约而同的说它表现了一个少年的朦胧感情。

我感到了深深的失望，难道没有一个人看出了它深藏的寓意？

在王小波的黄金时代里，有疯狂的爱情，有追忆似水流年的感叹，但我决不仅仅把它看作爱情小说，更不会像有些人想在里面找一些刺激的描写。

在西西里的美丽传说里，有少年执着的近似于病态的单恋，有他对成人的渴望，以及狂热的自慰场面。

但它决不仅仅是一个对儿童心理探讨的故事。

女主角就是意大利的象征，而女主角的丈夫代表的是意大利广大的人民。

幼小的男主角，则是疯狂时代中的个体，也就是导演自谓。

和王小波不同，导演把自己置于了一个幼童的位置，没有自主的权利，穿不上一条长裤。

他渴望自主，取得成人的权利，可是他不能。

导演由此使自己成功的逃离了那个疯狂的年代，他采取了不介入的旁观者的位置，他为自己成功的找到一个理由－－我是一个不能负起责任的儿童！

旁观啊，旁观，他偷窥着女主角的美丽，他在旁观。

他听到周围人对女主角的非议，他在旁观他看到女主角遭受失去丈夫的噩耗，他在旁观他看到女主角因困苦走向堕落，他在旁观他看到嫉妒的女人以惩治叛徒的名义毒打女主角，他仍然在旁观我想起了《铁皮鼓》的男主角为了逃避疯狂的现实，变为一个永远长不大侏儒。

他逃避了自己的责任。

而本片的男主角虽然渴望得到一条长裤，渴望坐在高凳上刮胡子，可他也同样的拒绝了成长，拒绝了成人的责任。

他最后终于摆脱旁观者的位置，冲上去为女主角捡起四散的蔬果。

可我仍然郁闷的不肯原谅他，你先前如何只是一个看客？

这几天重温了《西西里的美丽传说》，再一次被玛莲娜惊艳到了，不得不说莫妮卡确实是一个性感尤物，就连我一个女生看了也很心动，本来这部电影必须打五星的，结果播放平台把它剪辑得剧情差点连接不上，好好的文艺片，被剪得一塌糊涂…

导演用小男孩雷纳多的视角给我们呈现了一个美丽、性感但又不风尘的玛莲娜，丈夫去了前线打仗，独自生活的玛莲娜面对男人们的觊觎、女人们的嫉妒，她的眼神始终宁静，走路从来都是低眉顺眼，不理会周遭的一切，然而，当玛莲娜丈夫战死在前线的消息传开以后，她看似平静的生活终于被打破，年老猥琐的医生意图染指玛莲娜，玛莲娜为了自己的名声不得不將他告上了法庭，可是没有人相信她，甚至年迈的老父亲也不相信她的贞洁，而跟她划清界限…

“她有什么罪过？

她唯一的罪过就是太美丽”这是肥胖臃肿的律师在法庭上为玛莲娜辩护时说的话，我想也是导演想表达的吧！

这个男人在没有人愿意相信她的时候帮她赢了官司，却也在打完官司以后毫不犹豫地强奸了她，他也只是想占有她而已。

当看到玛莲娜在小镇居民的贪婪和排挤中终于走上了出卖肉体的道路，却仅仅只是为了换取生活的必需品和食物时，我很难过，真不敢想象那是一群看似温暖的人做出的事情，人性的丑陋在这里暴露无遗。

做了妓女之后的玛莲娜第一次出现在大家眼前时，她剪了短发，染了鲜艳的大红色，化了浓妆，甚至抽起了烟，举手投足充满了韵味，不变的只有她平静无波的眼神，当那么多打火机出现在她面前的时候，她的眼神一下子就黯淡了下来，让人很揪心，她的内心应该也是很难过的吧！

曾经坚守了那么久的贞洁，如今却仅仅为了生存…

“人们根本不爱美丽，美丽是不被原谅的，美丽是用来被蹂躏的”当战争结束以后，玛莲娜被小镇上的女人们拉扯到大街上毒打、羞辱的时候，却没有一个人上前帮助她，那些男人都无动于衷，他们只是为了征服她来达到自己内心那种可耻的成就感罢了，甚至还把她赶出了小镇，玛莲娜压抑了许久的情感终于在此刻全面爆发，所有的委屈、愤怒、悲伤以及对周遭一切的无能为力都化成了痛苦的泪水，被迫离开了这个于她而言从未仁慈过的地方，可却也是她的家！

“只有重返旧地，才能重拾尊严”若说这部剧最让我感动的地方，那一定是玛莲娜的丈夫，这个男人，侥幸在战争中活了下来，却也失去了一只手臂，在他千辛万苦探知玛莲娜的下落之后，和她手挽着手重回小镇那一刻，这个男人的形象变得无比高大，此刻，他是一个绅士，妻子以前的遭遇他都知道了，他带着她一起回家，帮她找回了曾经失去的尊严，也让所有人知道，从现在开始，由他来保护她。

年华易逝，曾经的美人也已经身材发福，成了一个中年妇女，讽刺的是，小镇上的女人们却纷纷向玛莲娜示好，仿佛之前的一切不曾发生，这个片段很引人深思，当所有人都适应了某种潜规则，只有你一个人在奋发向上，想靠着自己打破这种规则的时候，其他人就会过来拉扯，过来打压，凭什么你就得跟别人不一样？

凭什么只有你不遵守游戏规则？

凭什么你就得比别人优秀？

所以，他们会让你撞得头破血流，直到变得跟他们一样为止，这个世界从不缺少美，只不过是都被现实打击得体无完肤，最后不得不向现实屈服罢了…

在荷马史诗《奥德修记》中，伊塔卡的奥德修斯出征特洛伊后的二十年中，他的美丽的妻子帕涅罗珀拒绝了百多位觊觎王位或美貌的求婚者，在丈夫阵亡的传言中枯守寂寞，白天织布，晚上则又拆线，将无尽的思念凄苦化作永远织不完的布帛。

玛蕾娜·斯科迪亚恰巧也曾是个裁缝，她的新婚丈夫被征召去了非洲打仗，而且不久就传来了阵亡的消息。

法西斯当局隆重地举行了追悼仪式，玛蕾娜却引人注目地缺席，因为悲痛是个人的情感，无需放大到光天化日之下，更不愿接受众人虚假同情下嫉恨的目光。

她在父亲住所的床塌上独自哭泣。

同样在《奥德修记》中，奥德修斯的儿子忒勒玛科斯正站在青春期迈向成人的门槛上，在化身的雅典娜的帮助下，他决心去寻找父亲，在磨难和考验中完成他的成人礼。

如果说奥德修斯的主题是回归，帕涅罗珀的是等待，那么忒勒玛科斯的则是成长。

当西西里小镇的人们为墨索里尼的宣战讲演而欢声雷动时，十二岁半的雷纳托·阿莫罗索得到了他平生的第一辆自行车，在当地，成人的阶梯有若干个台阶，比如自行车、比如穿长裤，等等。

与忒勒玛科斯一样，雷纳托和他的伙伴们都处在青春期的下半时，他们没有去广场凑热闹捧“领袖”的场，而是在海边大道边等待着，等待着女神的出现。

女神就是玛蕾娜，身材高挑丰满长发飘飘的她款步走来，如波提切利笔下的维纳斯走出了画布，也走进了雷纳托的青春幻想和白日梦中。

他旷课跟踪她，爬上大树偷窥她的住所，对诋毁她的人施行各种孩子气的报复。

晚上，他听着她在家里听的同样的浪漫歌曲，边将春宫画里的裸女想象成玛蕾娜，边SY。

为了不惊动楼下的父亲，他甚至给他嘎吱做响的床下的弹簧加了机油。

在他的白日梦中，他是泰山，是关山飞渡的牛仔，是从天而降的伞兵，拯救他的玛蕾娜并接受她的爱的回馈。

雷纳托·阿莫罗索的青春期就这样度过。

玛蕾娜，没有帕涅罗珀的财富和宫殿，却有着同样的坚贞和美丽，在小镇的芸芸众生中显得不寻常的美，超然物外。

她高扬着头带着希腊雕像女神般的眼神风情万种的走过小镇的广场街道。

对于小镇的男人，如天外犹物，每个人的梦中情人，YY的对象，他们眼睛直了，报纸拿反了，嘴巴也闭不上了，高跟鞋的哒哒声回荡在他们的脑海，久久不绝。

然而对于女人，则无疑是全民公敌，她们用轻蔑、仇恨、敌视、嫉妒的眼光向她宣战。

于是，流言四起，众声喧哗，三人成虎。

玛蕾娜顽强地生活在孤独的等候、思念和坚守之中，直到丈夫的噩耗传来。

雷纳托成了她暗中的守护者，他甚至与圣徒偶像达成“协议”，让其保护玛蕾娜直到他成人。

玛蕾娜的美丽和孤傲换来了小镇普遍的敌视，女人们拒绝卖食物给她，男人们则因为惧内而不敢雇佣她，当局也因为传言而断了她的津贴。

她的生计象意大利王国的战局一样每况愈下，日益维艰。

小镇的头面人物们垂涎于她的美丽，于是她的门前车马喧嚣，人们为了她甚至大打出手。

她被嫉妒的女人告上了法庭，但正如辩护律师所说她的唯一罪过就是她太美丽。

美的东西总是遭嫉恨的，总是被贪婪的眼光吞噬。

为了生存，玛蕾娜也不得不与人们周旋，但却坚守着底线。

然而，玛蕾娜纵然能够以坚定和拒绝来对付那些“来到伊塔卡的求婚者”，但却无法解决面包和盐的问题。

轰炸又夺走了她的唯一亲人她的父亲。

终于，她只能堕落，为了能够生存下去。

雷纳托心痛欲绝，大病不起，神父和女巫都唤不回他的魂，只有他的父亲了解他的青春症侯的症结，把他带到了妓院，在飞机的轰鸣炸弹的火光中，长相酷似玛蕾娜的露比达帮他完成了男孩到男人的那一步，这一次不是白日梦。

西西里解放了，当年为“领袖”欢呼的人们热情地欢迎美军的到来。

清算开始了，但头面人物风光依旧。

女人们的复仇烈焰燃向了玛蕾娜。

她被拖出来，痛殴，并被剪掉了头发，这在当时的欧洲是很普遍的现象。

（在欧洲，头发是神圣的，对头发的侮辱就是对本人的侮辱，在中世纪迫害女巫的高潮中，女巫被处死前都要被先剪去头发，因为人们普遍认为她们用头发与撒旦做交易，法力也藏在头发里。

）人们这样清算自己的同胞，为了出气泄愤，也为了表明自己站在道德的高位。

(大概就是汉娜·阿伦特说的“恶的平庸”，“邪恶的人出于嫉妒而行动；这也许是出于对他们自己（如理查德三世）无过错而无好结果的愤恨，或者出于该隐的嫉妒，该隐杀死了亚伯，因为‘上帝只喜欢亚伯和他的献祭，而不关心该隐及其献祭。

’或者邪恶可能受到自身缺陷的怂恿（如麦克白）。

或者相反，由于纯粹善意而感到对邪恶的强烈憎恨”。

——阿伦特《心灵生活》） 与别处不同，这里是清一色的女人动手，男人旁观，他们没有勇气出来制止疯狂的妻子母亲们对这个可怜女人的暴行。

她被双重打击并被唾弃了。

这不由让人想起波兰诗人塔·鲁热维奇的诗《辫子》：“在流放中所有的妇女发辫被削掉……这些头发不再闪耀光泽不再被微风掀起不再由任何人的手或者雨水，嘴唇抚摸”只有雷纳托心如刀割，但他无能为力，他目送绝望的被侮辱的玛蕾娜乘火车离开，这声汽笛也宣告了他的青春期的完成。

他长大了，后来也有了自己的女朋友。

玛蕾娜丈夫尼诺的意外回归，重新打开了他刻骨铭心的记忆。

在他的帮助鼓励下，尼诺找到了玛蕾娜，并在人们惊奇的目光中昂着头不失尊严地回到了小镇。

小镇的女人们是最敏感的，她们发现玛蕾娜的眼角也有了皱纹人也胖了，她们伸出了手，重新接纳了降到凡间的她。

和解和宽恕终于驱逐了仇恨和嫉妒，玛蕾娜也平静地接受了曾经伤害她的人们的善意举动。

那一刻，我感到人类是有希望的。

正如南非的图图大主教所说：没有和解和宽恕，就没有未来。

这是一部成长记录，关于心灵和身体。

弗洛伊德主义者可以将其作为性欲冲动的典型个案；左派理论家会从中批评法西斯主义对人性的摧残；女权运动分子则会把它当做斗争的檄文。

不同的人会有不同的阐释。

卢卡契曾说，电影是无神世界的史诗。

对我而言，这部弥漫着青春期的腥热气息、地中海的灿烂阳光和略带感伤的电影不仅是史诗，更是寓言。

关于青春、关于成长、关于性欲、关于责任、关于美、关于脆弱、关于坚守、关于嫉妒，以及，关于信念。

寓言来于生活，却超越具体历史，因而具有永恒观照的价值，青春遭遇美，影像叙述了有关成长的亘古寓言。

“后来我长大了，交过许多女孩子，她们总问我会牵记她们吗，我说会的，但那只是和她们在一起的时候。

有一个人，甚至从来没有问过我的名字，我却会永远记住——玛蕾娜。

”影片的最后雷纳托说。

挺遗憾我看的是非常绿色的版本，不是说非得看什么暴露镜头不可，而是我在一路下来的马赛克中只能更多体会到好电影中露肉的必要性，永远不是为露而露，每一个镜头都自然有其深意，而思想猥琐之人看到的却不过是最浅显的不同色块的像素罢了，可悲。

最想说的还是之后的结尾，玛莲娜挽着丈夫的手回到了西西里之后在菜市场的那段情节。

非常讽刺，算得上全剧最高潮。

一句“早安”前后的变化让人唏嘘。

玛莲娜说出早安时的心情是如何的？

面对着曾经疯狂大笑对自己施暴的女性，她为了今后的立足，不能像爽文里的女主一样潇洒地回一句“Fuck you all”，而是最终选择沉默，隐忍。

其它的妇女呢？

为什么“原谅”了玛莲娜，无非就是她衰老了，有鱼尾纹了，容颜不再如最初时美丽得咄咄逼人，对她们自己而言“没有威胁”了——更重要的是，她丈夫回来了，她有了家，有了依靠，不再是谁都可以随意践踏的弱女子，她也不再是单身的女人，也不再对自己的家庭“造成威胁”再换个角度说，从最初的清冷，到最后虽然依旧话少却开始妥协对着仇人微笑问好，玛莲娜也不再是高高在上的女神，而不过是和那些长舌妇“一样的人”，一样需要料理家务，一样需要买菜做饭的家庭主妇。

“我们都一样”就是那些妇女停战的原因。

很真实。

毕竟这样的男人和女人现实生活中比比皆是。

玛莲娜回西西里那时紧紧挽着丈夫时的那个踉跄，一路上男人和女人们看她的眼神，玛莲娜回到菜市场买菜时的不自然和紧张，被问好时意味深长的对视和沉默后的问好，和男主唯一一次对话时最后的回眸，无声处见惊雷，导演和演员的功力让人折服。

电影结尾还是太仁慈了，给了玛莲娜一个虽然略显狼狈却依然美好的结局。

即使电影加了一层蜂蜜，还是没法不去想象真实中那把不会被善心修饰的匕首，究竟会如何锐利。

莫妮卡.贝鲁奇拎着手袋穿街过巷，神色傲然，目不斜视--尽管她身上罩者男人贪婪的目光和女人妒忌的眼神。

她简直不是在演戏，她是在散步--我心里想。

是的，这个已为人妇却还让阅尽美女无数的超级因扎吉忍不住对她诉衷肠的女人，这个意大利的第一女影星，她的魅力足以撑起一部电影并让其它绿叶黯淡无光。

然而，导演似乎很迟钝，纵观整部电影，他不是在延续美丽而是在折损红颜。

他让我们的女神丑陋，让她堕落，让她饱经风霜，让她年华老去。

但如果说这是一部《羊脂球》式的控诉电影，我绝不苟同。

因为控诉电影缺乏它的天真和幽默。

以男主角作为电影第一视点这并不新鲜，但正是这个十四五岁的少年让我们眼前一亮。

他的作用就象《皇帝的新衣》里揭露皇帝的小女孩一样，他洞悉一切。

但很遗憾，他无能为力，他只是一个孩子而全镇的成年人都是"皇帝"，结果他无处申诉无处揭露。

另一方面，让我们诧异的是：鼓动男孩去 明了一切的并不是他天真无邪的心，相反，他是怀着强烈的性幻想和模糊的性冲动去接近女主角的。

他渴望得到女主角的垂青，渴望了解女主角的一切。

然而现实无情，他只能望梅止渴。

在对美丽和性的渴望的驱使下，男孩干了很多少年在性心理成长期干的一切。

导演用幽默而睿智的手法完成了一次对性的调侃。

这样的调侃让我们发出缅怀而善意的一笑。

性毕竟是构筑在感情的基础上，男孩的目光也从女主角玲珑浮凸的曲线移向她的内心。

他的思想趋向成熟并且有了主见。

尽管有先入为主和情人眼里出西施的嫌疑，但他矢志不愉相信女主角的圣洁，并尽一切办法去证明。

无疑，整个证明的过程是一个痛苦的过程，由于全镇的男人的垂先涎三尺和全镇女人的虎视眈眈，而丈夫战死沙场更是雪上加霜，女主角生活和精神均进入困境。

更加不幸的是，她受到了别人的骚扰和诬告，接二连三的打击使她举步维艰，迫于无奈，只好放下尊严，拿出女人的本钱。

男骇将整个过程尽收眼底，他悲愤却无可奈何。

电影采用了一种夸张的舞台剧似的表演过渡了这一过程，律师的唾沫横飞，声色俱厉，后面包含着占有欲；送粮人迫不及待，上下其手的性饥渴；女人们妒火中烧，恶毒至极的咒语全部用小丑式的演绎方法表达出来，电影看似滑稽的表演把人性的丑恶放大十倍。

在这个过程中，值得回味的只有男孩溢满泪水的眼眶。

如果电影至此结束，它充其量只是向我们展示了人类的各种丑恶欲望。

然而，它没有就此打住，因此，它获得了空前的成功。

女主角的丈夫没有死去，并执着的把不堪忍受迫害而离家出走的女主角带回本来属于他们的小镇。

他们在众人不可思议的目光下坚强地生活。

战争让男人失去了一只手臂，让女人失去了她的圣洁，最后，当人们用枪尖戳着镶有莫索里尼的镜框游行时，我们终于明白到电影与其说是对小镇人们的控诉，不如说是对战争的憎恨。

让人恩惠的是，两颗经过战争洗礼的心并没有死去，依然坚强地活着，至此，导演让铅华尽洗的女主角告诉我们，美丽的是她无惧风雨的心。

《西西里的美丽传说》这个名字终究没有叫错，美丽是无惧时光飞逝和恶魔鞭笞的。

人们越远离真相，好奇心越强，当一步步逼近、靠近事实时，好奇心渐渐消散，道德驱力逐渐加强。

窥视的愿望随着目光的推进被道德感取代，“注视”让我们看到、靠近和了解，并产生了道德关切，又因我们作为观众的巨大无力感，而感到深深的焦虑和不安。

——《目光的伦理》李洋《西西里的美丽传说》这部电影的大背景是二战，战争的来临改变了一切。

因为战乱，女主玛莲娜相继失掉丈夫和父亲这两位男性的庇护，作为一个外来者，在以男权话语为主导的社会生存法则里，她就如一只绵羊般，只身行走在充满险恶的丛林中。

她孤立无援，也无可奈何。

玛莲娜的丈夫奔赴战场后，她前后多次在小镇的广场上走过，每一次都寓意着她人生中不同的境遇。

从第一次穿行广场开始，围绕着玛莲娜而持续产生的“话语”，逐渐将其塑造成了一名美丽的荡妇。

绝大部分时间，玛莲娜的人物形象不是存在于男孩儿的性幻想和跟踪尾随里，就是活在小镇男女的碎嘴之中，她并“不在场”，而镜头则总是在远处窥视着她。

镜头如同男孩儿的眼，如同小镇居民的眼，如同观众的眼，在这部缺少玛莲娜自身视角的电影里，她的美是“偷窥”和“多边视角”互为作用的结果，影片则是将其作为一种男性欲望的客体在描述，她就是一个缺席的“美”（性欲）的符号。

电影过去50多分钟后，女主玛莲娜才第一次在法庭集中说了些台词，但也只是被动地回答法官的询问。

第二次她正面说话，则是再次回到小镇，独自一人前往市场时与居民们及男孩儿进行的简短对话，不久影片便结束了。

在这近109分钟的影片时长里，我们看到的是“美”逐渐被诋毁、被占有、被毁灭、被凌辱践踏的全过程。

而观众和男孩儿随着摄影机知晓了全部，“我们”站在一旁，无能为力。

影片后面，男孩儿交给女主丈夫的匿名信，是男孩儿最大的勇气，最值得敬佩的行为，也正是观众于银幕之外的愿望。

由于时事的艰难和生活的重压，加之寄予律师身上的最后一丝希望也化为乌有，女主在众望所归中走向沉沦。

这天，她减短了发，染上了色，身着较之前暴露的衣服出现在了广场，她坐了下来，认命了。

四周的男人们争着为她点烟，那一刻，玛莲娜流了泪，男性的私欲和丑陋暴露无遗。

不管沉沦前后，她都是活在无休止的语言暴力之中，这暴力折射出男人的视淫和女人的无知及妒忌。

意大利战败后，语言的暴力在军民狂欢的激烈情绪中，上升为动作的暴力，我们在一连串快切镜头中，看到了“美”被彻底毁灭的残酷景象，如此粗暴且不容商量。

女人们心中憋着的一口气终于吐出来了，她们的行为仿佛在说明美是一个生来就错的东西。

这场对玛莲娜的“讨伐”是庸众的暴行，这镇上的男男女女一点点地把玛莲娜给毁掉了，过程看似漫不经心，其内在极其可怖。

这样丑陋的故事并不是“美丽传说”，“西西里的美丽传说”这个片名是对整体的反讽。

如果真有一丝美好的话，那也止步于男孩儿对女主的各种性幻想，这是一个步入青春期的男孩子，再正常不过的青涩行为。

即使在性幻想里，也是到处充满着“英雄主义”的痕迹，男孩儿将自己想象成电影史中著名作品里的男主，他不是英雄救美，就是使女主臣服于自己脚下。

在这部电影里，不仅作为女性的玛莲娜在电影中“缺席”，整部电影里的女性都处在客体的“沉默之中”。

我们就可从男孩儿的性幻想里窥探到：围绕男权而建构起来的一系列看似自然而然的文化体系。

这正是电影所要说明批评的。

战后某一天，原本在众人看来，早就战死的玛莲娜丈夫突然出现在小镇上，他断了一条胳膊。

丈夫找回玛莲娜后，两人互相挽着在电影中最后一次走过广场，玛莲娜一身素装，脸上似乎苍老了一些，她做回了“妻子”这一社会角色。

最后一幕，经过多次幻想和偷窥之后，男孩儿第一次与玛莲娜有了交流，如此简短客套，这就是属于男孩儿的青春味道。

我们并不知小镇女人是否真心接纳玛莲娜的回来，更不知道男孩儿长大成人之后会不会将“正直”“勇敢”消磨掉，不自觉地被纳入到“男性世界”里，只知道作为观者的我们，在跟随人物一同“窥视”“评判”的时候，不论现实和银幕上，都要抱有一颗恻隐之心。

其实我说的是《西西里的美丽传说》，这也是我一大堆想看抽不出时间看的电影之一。

关于人性关于深度关于成长的那些影评已经写烂了，脱俗的哥当然不会老调重提，我真正想说的关于电影的只有一句话。

“我回来了。

都过去了。

”我多希望导演能安排一个黎诺和玛莲娜重逢的画面，黎诺说上面这句对白。

虽然狗血，但是肯定会感动我。

虽然，他们手挽着手走过熙熙攘攘的广场坦然的面对人们的各种目光，已经无声的证实了这句台词，但是我还是很想听到他说。

一个参战丢了一条手臂的男人，多年后回到家乡，没有任何的荣誉奖励，还被为之战斗的人民殴打，甚至自己的房子都沦为了难民栖身地。

他没有愤世嫉俗报复社会或者一蹶不振。

他毅然踏上了寻妻的征途，哪怕只是他仅结婚四个月的妻子，哪怕这个妻子已经成为人们口中说的荡妇娼妓，哪怕她风采不再，容颜衰老。

他依然要找回她，给她安定，护她周全。

这是一种多么难能可贵的精神，我相信他们婚礼上的誓言，越发觉得好多人走婚礼的过场荒谬可笑。

我相信他们这是伟大的爱情。

那个孩子，除了告诉黎诺真相和帮玛莲娜捡桔子，他没有为他的爱恋做任何有意义的事情，那种青春的萌动，一笑了之吧。

至于男人的好色女人的嫉妒，我实在没什么好批评的，人本来就是那个样子。