夜访吸血鬼第一季

先说本剧最大的争议之一：颜值 有很多人拿两位主角跟阿汤比跟皮特比，首先我想说这俩人的颜都是那种可遇不可求的 包括小李子、德普、基努等等，好莱坞70 80 90年代兴盛期里任何一个大明星拿出来都是现在的顶配颜，全方位吊打那种，不要不承认，很明显的一个现状是—目前从国内到国外全世界范围内的颜值都在断崖式下滑，所以单纯比脸确实比不过，因为现在就是一个美人逐渐凋零的现实状况，要接受这一点。

而且影版给我留下的印象就是，阿汤如妖孽一般的脸，邓斯特极为惊艳的表演，以及最后以莱斯特开车离去作为落幕的画面，其他没了，不过是又一部94年的神仙年神仙电影罢了（好怀念那个佳作辈出的年代:( ）但是说到演技，我对于sam本人的专业修养是非常满意的，而且他是铁杆书迷，小时候就已经读过了原著，也亲自说过 “从来没有机会演任何像lestat这样的角色” “作为演员这是我能得到的最棒的礼物之一” （真的推荐去看下这个视频，b站就有）只要是采访你就能看出这个演员绝对对角色是真爱，不仅仅是当作一份普通工作来完成，而是带着极大的尊重、理解、热情和爱，可能我所说的有些夸张，也有被对演员诠释出来lestat的角色滤镜所影响，但我始终能够感受得的是：作为一名观众我是被尊重的，我没有被轻视被践踏被喂屎，被强行按头嗑地狱cp（前段时间看完house of the dragon季终集气的整晚没睡着，有看过的人肯定能理解我哈哈哈哈）而且在两三年没追美剧的时间里 也感受到这个行业所产出的作品质量其实有在一直下滑，包括整个欧美圈的热度逐年冷淡，跟近些年来影视上面整体的创作环境思想观念趋于保守都是有关联的，不光是好莱坞，相信大家都能感受得到（没错我就是在内涵）这很难改变，所以在这个时代背景下这部剧的制作、演员们的真诚表现是能够在一定程度上打动大家的。

虽然大家对zzzq已经有了很严重的ptsd，也在知道选角后玩过夜访尼日利亚的梗（sorry for Jacob🥲）但是我现在真的想说！

剧值得！

请给我大火起来！！

最后再回到sam身上，真的没人觉得他嘴角的疤很有Gaspard那个神韵吗🥹 果然美人都是相似的，而且他的strong jawline也是很符合欧美审美的，我有点不太理解说他土和丑的人诶（土还能忍受，丑坚决不同意）而且他体态和台词功底多好啊，一举一动都充满了古典美，像在欣赏话剧表演。

我看他说话的时候多少次暂停回放甚至想记下台词，这就是好作品好演员的魅力吧～ 还有肤色，明明是其中最无关紧要的一个部分。

先不提Jacob整个人头小脸小，精致的脸充斥着说不出的蛊和脆弱感，单看俩人优越的身材比例谁能看出其实没有一个是180➕啊… 所以zzzq克制且恰当的运用会达到意想不到的惊喜效果好吗？

而不是给一些人用来做夹带私货，掩盖强捧之耻的遮羞布，时间会证明什么才是尊重观众的优秀作品，我们要始终紧握评判的权力。

本剧又名:《三个林黛玉的作精生活》、《不找榜家我会死》、《但凡有个夜爷们也不至于这样》去听音乐会，感觉很难听——你要怎么做？

直接离开？

no ，no，no，你要把手攥拳指尖扣流血然后把乐谱上唱错的地方用血一个个标记出来，让音乐折磨完自己，再去告诉唱歌的他唱错了，再把唱歌的杀掉。

恋人想分手怎么办？

把他从高处扔下去。

摔报废了怎么办？

活该。

没关系，虽然男票把我摔报废了，但是只要他说了几句好听的，我破防了，我还爱他游过塞纳河去找他啪啪啪。

恋人搞小三还不想分手怎么办？

弄死他，你懂的，虽然我爱他。

呵呵呵晋江30年前的矫情文，美国人今天才让两个老爷们拍出来。

呵呵。

一个正常人没有。

比娇妻文还矫情，比霸道总裁还专情。

活的太久又没工作会变成作精。

完全是女儿的视角在叙述。

我想如果是路易的视角，那就不会这么可怕了。

反而有一丝被虐恋的快感，就像后面路易被扔下去，6年后打和好炮一样。

随后的恐惧又一次发生在克劳迪娅逃跑后欢喜不过一秒，无路可逃的绝望。

这一季路易就跑了2次，结果不知道还会有几次，到2222年了，一句“我唯一的真爱”，此地无银三百两。

恐惧与安稳。

来回交织，就在你觉的ok的时候，他又开始了。

一个怪物离不开另一个怪物。

这三个人里，路易放不下他和她。

克劳迪娅刚被转化时非常跳脱，以及儿童邪恶的恐怖。

经历一番后就完全变了。

突然之间展现了一下，就是捡起地上的巫毒娃娃时。

哪里是破碎婚姻的创可贴，分明就是路易十六一半脖子周围一圈稀薄的纱布。

这一版最大的不同就是清楚的定义他们的羁绊是爱情，不是单纯创造者与附属者的关系，从他们之间的感情被定义为爱情，甚至高于爱情之时，莱斯特这个角色就显得可怜又可悲。

一只孤独的吸血鬼，被路易吸引，遇见了想要结成伴侣的人。

从第一次尝试想要同化他，再到正式结伴，他似乎找到了心灵依托。

尝试同化与路易结成伴侣后他找到了依托，感受到前所未有的快乐。

在歌剧院是对路易诉说了几百年来孤独的心声

他想跟他永远在一起永不分离。

可是作为路易的创造者，他无法读取路易的心了，意味他们的思想不能互通，路易独立的思想不会受到莱斯特的控制，意见和思想的不同，是他们埋下决裂的火种。

莱斯特喜欢暴力，享受杀戮，可是他爱上了路易。

路易对残杀无辜感到厌恶后，莱斯特还是依着他，无论他是想只吸取坏人的血液，还是动物的血液，他都尽量顺从路易的想法。

路易问他是否也能和别人发生关系，莱斯特默许了，因为他以为他们是紧紧相连的两颗心。

可是，并不是，路易与亨特见面后，他陷入了极度和愤怒中。

他以为路易和他一样，对别人没有情感，可是他忽略了他不能读取路易的想法这一问题

路易失控后残杀了市议员芬威克，有人借机点燃了合租屋游艺厅，意外伤害到女孩克劳迪娅，路易急于弥补过错，找到自己的救赎，想要救被烧成重伤的女孩，可他没有勇气对女孩下口，面对路易的央求，莱斯特尽管嫌弃还是将女孩转化为他们的一员。

随着克劳迪娅心智成熟，她也渴望起找到心灵契合，她的叛逆和不理智暴露了他们的行踪，莱路二人的矛盾也愈演愈烈。

直到克劳迪娅要求路易离开时，多年积攒的怨恨在顷刻间爆发。

可是克劳迪娅很明白他们之间的情感，是对对方的禁锢。

莱斯特孤独了太多年，他努力过，想要路易爱上他，永远在一起，对路易的爱成了偏执，可他最终明白了，路易不爱他，以至最后亲手了结了爱人

路易动摇时，莱斯特的惊慌最终使他压抑多年的情绪终于爆发。

夜间我在床上，寻觅我心爱的；我寻觅，却没有找着。

我遂起来，环城巡行，在街上，在广场，寻觅我心爱的；我寻觅，却没有找着。

城里巡夜的卫兵，遇见了我，我便问道：“你们看见我心爱的吗？

”《旧约·雅歌》3：1—3“那晚下着雨吗？

”路易回过身，迟疑着。

他和约拿站在树下，月光倾泻。

“下雨了吗？

”他和约拿站在树下，暴雨倾盆。

真相遗失了，取决于路易向丹尼尔讲述的故事。

“让故事诱惑你，”路易在第一集对丹尼尔说，“正如当时我被诱惑那样。

”可故事不是真相，我们看到的只是路易的记忆。

《夜访吸血鬼》的第一季始终在把玩记忆。

第一集开头，调查记者丹尼尔·莫洛伊收到了一组磁带，四十多年前采访吸血鬼路易·德·庞·杜拉克的磁带，他向丹尼尔再次发出邀请。

丹尼尔答应了，这是一次重访，剧集的主创人员也以时间上的改动向观众宣告，剧集并非简单的对原著的改编，或对1994年同名电影的翻拍，而是向文本深处的探索，给这个近半个世纪前的故事新的血液。

是的，路易现在是黑人了：黑人，美丽的，33岁的面孔，146岁的灵魂，光滑的皮肤犹如锡兰乌木雕成，明亮的绿色眼睛犹如火焰（剧本对路易的描述）。

这是本剧第二个重要变化。

种族身份的改变带来了出乎观众意料的深度，赋与本剧一种层次、一种实感，它使路易的挣扎和痛苦不再显得无病呻吟，而可以被21世纪的观众触摸和体认。

《夜访吸血鬼》可能完成了迄今为止屏幕上最成功的角色种族改变。

安妮·莱斯无法写出的台词，无与伦比的改写和再想象：“别碰我，黑鬼！

”被酒醉的芬威克侮辱。

“你又是怎么从前门进来的？

”莱斯特对路易说的第二句话。

“出纽约的时候你只能坐统舱。

”路易给妹妹格蕾丝的船票。

一个个接连不断的侮辱，一层层累积叠加的愤怒。

“‘杰出的黑人。

’‘谢谢，先生。

’这称呼与应答贯穿了我的一生，我过去竟允许他们这样对我说话这么久，以至于开始充耳不闻。

‘是的，先生。

’‘当然，先生。

’主语、动词、赞成，‘先生’。

微笑、点头，‘是的，先生。

’” 于是，在那个雨夜，在莱斯特创造的甜蜜死亡之中，路易进入了吸血鬼的世界，一种新的忠诚代替了他之前的职责——从此之后他是一个吸血鬼。

但路易会很快发现，成为吸血鬼无法解决这些问题。

“你得立刻停止使用那个词，因为听起来有那么点儿像‘奴隶’。

”“能在主人（Massa，美国南部黑人奴隶对奴隶主的称呼）的屋檐下睡觉实属荣幸。

” 以及在我眼中本剧最令人心碎的旁白：“她在所有人中，最值得拥有一个舒适的座位和一扇阔窗，让她能欣赏玻璃外飞逝的乡村景色。

但当时是1939年，唯一能进入头等舱的黑人是乘务员，黑人乘客只能坐在后边。

黑人吸血鬼则在剩下的空间里将就，但她浑不在意。

” 克劳蒂娅年龄和种族的改变是本剧第三个重要变化。

路易的扮演者雅各布·安德森在采访中说：“他[路易]意识到他一无所有了。

如果我无法保有我的不同部分，剩下的这个我又是什么呢，我现在不知道我是什么。

”而克劳蒂娅就是这个不知道自己还是谁，这个失去生意、家庭、爱人的男人唯一想保住的，是他证明一切还能变好的机会。

为了去除安妮·莱斯原著令人不安的恋童因素，克劳蒂娅现在是一个14岁的青春期少女，疯狂、美妙的连环杀手，“安妮·弗兰克遇到斯蒂芬·金”。

编剧把她的性觉醒提前，把原著中她对路易的情爱转移到一个青春期少年的身上，而少年之死使幸福家庭的幻觉分崩离析。

在剧集唯一一段我想改动的情节之后（让一个女性角色被侵犯实在是太懒惰的情节设定），她归来了，成为了一个强大聪慧的女人，并选择成为路易——这个与她共享同一肤色和命运的黑天使/恶魔——的妹妹。

克劳蒂娅是一个观众逐渐深深爱上的角色，“她总是有力量的，不管多么悲伤、戏剧化或脆弱的时刻。

”导演列万·阿金如此指导克劳蒂娅的扮演者贝利·巴斯，“她感觉她拥有这种力量。

”在路易和克劳蒂娅的对面，莱斯特似乎成了本剧的反英雄。

他时而计谋深远（从火车上寻回克劳蒂娅），时而天真愚蠢（以为可以用安东瓦内特代替克劳蒂娅），这是因为在路易讲述的故事里，莱斯特只为叙事服务。

莱斯特对路易和克劳蒂娅的暴力让不少观众感到不安，但这只是莱斯特的一面，还有太多的故事和角度需要在接下来的剧集中展开。

而且，他本来就是完美的恶魔，即使在他最残忍的时刻，你仍能感受到他的魅力，你既希望他被打倒，又希望他得胜。

“告诉我我有多坏。

这会让我感觉棒极了！

”而正是莱斯特让路易的故事出现了裂痕。

“暂停一下，你是说《狼獾蓝调》是莱斯特写的？

”在第三集中，丹尼尔与路易对质，“这是一趟回溯记忆长河的苦旅”，路易用丹尼尔的原话反将一军。

而在第七集中，了不起的丹尼尔抓住了路易记忆的裂痕，打碎了路易编织的故事，真正的改写开始了。

记忆是一头巨兽，吞噬你，嚼碎你的骨头，饮尽你的鲜血。

记忆是录音带、发黄的名片、印花封面的日记、一张唱片、一具身体。

在路易选择的记忆中，我们看到了流溢的真相，看到了他——吸血鬼编年史系列的悲剧之心。

“我从他人的悲惨中牟利，而且做得轻率无比。

毒品、烈酒、女色。

我把他们诱哄入局，攫夺一空，主啊。

我带走无家可归的女儿们，把她们放到街上待价而沽，主啊，我还自我欺骗，说我让她们有房屋容身、食物果腹、兜里有钱，但每当我照镜子，我都清楚自己是什么货色……大房子里的大人物，耳中塞上棉花，便可对哭喊充耳不闻。

”他的忏悔句句属实。

最有特权的黑人，种植园主的后代，即使在不需要金钱时仍以女人牟利。

虚荣、骄傲、伪善，路易道德的模糊性和他的自视甚高从采访的一开始就表露无遗：“受宠的儿子”“经营管理着涉及一系列企业的多元化投资组合”“坐在这里的我已经驾驭了本能”。

在克劳蒂娅的日记中，我们看到他威胁自己的妹妹；在最后的飨宴中，他扯下了一个男人的下颚；他没有保护克劳蒂娅不受莱斯特的伤害，一次又一次地选择莱斯特而不是她，而当他把手放上克劳蒂娅脖颈的一刻，便是对自己的姐妹最深的背叛。

拉皮条的路易，你果然是莱斯特黑暗赠礼的真正伴侣。

他自有一套吗？

你在他的掌控之下吗？

你吃了那个婴儿吗？

那晚下着雨吗？

难道不是因为你爱着他？

当你和他单独共处一小时，连呼吸都会同步。

在下雨吗，路易？

那晚下着雨吗？

真正的改写开始了，《夜访吸血鬼》是对原著文本的拷问，而我们也再一次迫不及待地被这个故事所诱惑。

22.11.10（11.16更新） 更新台词与IWTV原著文本的对比，页码对应的版本是2014 Ballantine Books Mass Market Edition。

情节对比感兴趣的读原著就能了解，但是看英文版才能发现文本上的一致性，所以列了一个表，可能有人会一样感兴趣。

如果发现有遗漏，欢迎留言，谢谢🧛‍

潮湿多雾的美国南方，奢靡狂乱的死亡，暧昧不明的背德爱欲……自上世纪70年代问世以来，《夜访吸血鬼》早已成为了哥特恐怖小说流派中的显学。

在1994年巨星云集（汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特）的影版之后，AMC于2022年重新捡起了这部IP，将它改编成了7集电视剧。

尽管播出的时候已近年底，该剧还是被烂番茄提名为年度最佳新剧之一，也是被最多影评人提名的年度最佳剧集。

在国内，虽然受限于传播渠道，看似悄无声息，但豆瓣评分也达到了8.5，有人在短评里高呼，“我感觉等了一辈子就是在等这部剧。

”比起近三十年前那个“又白又直”的版本，这次的改编大刀阔斧，但更符合时代的趋势。

曾经的白人奴隶主路易·德·庞·杜拉克（该角色在1994年版本中由布拉德·皮特出演）被改成了来自新奥尔良的黑人，而他和另一位男主角莱斯特·德·利昂库尔（曾由汤姆·克鲁斯出演）之间原本暧昧不清的关系，也在新版中被挑明为同性情侣。

和《布里奇顿》这样投机取巧地直接设定一个有黑人英国女王的平行宇宙不同，《夜访吸血鬼》对“政治正确”的选角作出了合理化的改编。

首先将原著小说的18世纪末改为了1910年，奴隶制被废除，但吉姆·克劳法案仍在新奥尔良生效。

路易的法语姓氏和剧中称他为克里奥尔人（指欧洲白人在殖民地的后裔）的台词都暗示了他的父亲应该是一位法国殖民者后裔，然而在路易斯安那州对黑人血统极为严苛的法律定义下，他依然只能作为有色人种，在远离法国区（French Quarter）的另一条街道上谋生。

财富为他在白人权贵当中赢得了尊重，然而这种尊重十分有限。

比起布拉德·皮特的版本，Jacob Anderson饰演的这一版路易更具有“现代质感”。

他保留了原著中路易忧郁的气质，然而在哥特小说式微之后，永生的孤寂已经沦为华丽空洞的过时忧郁。

黑人版的路易面对的问题复杂且多维：他的天主教信仰和他的性向、他并不光彩的皮条客生意和他体面保守的家人、他的黑人出身和他试图进入白人主流社会的渴望……与此相比，他作为吸血鬼的杀戮欲望和他的道德感冲突反而退居其后，永生的孤寂不再是一种造作的姿态，反而成为莱斯特诱捕路易时为他承诺的出口——彻底退出结构性的种族歧视，成为更高的存在。

当然，以吸血鬼来隐喻种族之分并不是新奇的设定。

早在80年代，乔治·马丁便以南北战争前夕的密西西比河为背景，创作了吸血鬼小说《热夜之梦》。

在这本小说中，“吸血鬼本质上是已经死去的人类”这一传统设定被颠覆，他们成为了另一种从生理构造上就完全不同的种族。

“黑夜子民”和“白昼子民”的称谓更是将关于种族矛盾的讨论摆到了明面上。

小说塑造了一对跨越种族的好友，完成了一次好莱坞式的冒险，最后也并没有弥合种族之间的仇恨……和作者后来大热的《冰与火之歌》系列小说相比，《热夜之梦》并不算是一个很成功的尝试。

在剧版的《夜访》中，因为路易的肤色带来的矛盾贯穿始终。

莱斯特作为白人，能够看出牌桌上的白人权贵们对路易明显的蔑视和利用，却无法感同身受路易在日常生活中身为“他者”的屈辱。

他认为吸血鬼已经是一种更高的存在，路易没有必要再掺和到“人类的事务”中去，忽略了路易仍然对世俗的身份拥有渴望，也仍然对家人充满了渴望。

莱斯特活的时间更长，早已看透了人类社会运行的逻辑，当路易杀了白人议员，导致一整个街区的黑人社群被报复时，莱斯特只是坐在沙发上，露出了然于胸、高高在上的笑容。

无论是从年龄、肤色、财富，还是作为吸血鬼所掌握的超自然能力与知识，莱斯特都要远远优于路易。

在这种显微镜一般的视角下，莱斯特和路易成为了一段跨种族亲密关系的典型样本。

种族歧视的复杂性和普遍性得以脱离政治正确的口号，立体地呈现在观众面前。

原著里，《夜访吸血鬼》的阶段里并没有挑明莱斯特和路易的情人关系，但在几十年后的系列作品中，安妮·赖斯选择了让这两个人物出柜——且明确地将路易指定为这段关系里的“受方”。

这一版的电视剧得益于后来者的完整视角，选择从一开始就把两人的关系刻画为一段“糟糕的婚姻”。

莱斯特转化了路易，也转化了他们收养的女儿克劳蒂亚，始终在这个家庭里扮演着导师和家长的形象。

他为路易提供的“出口”并非真正解决之道，反而成为了他们日后持续不断争吵的根源。

他们的感情在路易认清莱斯特的优越那一天就已经在某种意义上结束了，然而吸血鬼创造者的超自然羁绊替代曾经的婚姻对女性的束缚，无法摆脱的路易走上了街头，穿过混乱的人群，找到了奄奄一息的小克劳蒂亚。

尽管路易的困境拥有着某种现代质感，他们的婚姻却因超自然的永生羁绊而充满着过时的隐喻，就连收养克劳蒂亚的理由都听起来让人觉得分外耳熟。

路易自陈他收养克劳蒂亚是出于补偿心理，因为她居住的街区被白人纵火都是因为路易杀了一个白人议员。

然而事实昭然若揭，路易就和无数深陷婚姻泥潭的人一样，试图用一个孩子来弥补感情中所有的裂痕。

原本坚决反对转化一个“孩子”的莱斯特，在意识到路易的目的之后也答应了他的要求。

就和所有的家庭肥皂剧的走向一样，原本应该是解决方案的孩子本身变成了新的问题。

在这个不见天日的墓穴家庭中，丈夫暴戾、不忠，还是个无药可救的控制狂，不幸福的妻子将注意力和爱放在孩子身上，长不大的孩子则陷在了永恒的存在主义危机中。

但就和所有的家庭肥皂剧的魅力一样，人们总能从这些狗血里找到与自身关联的相似体验并产生共鸣——也许共鸣得太过了，甚至会被触痛。

毕竟对于一个恐怖题材的吸血鬼故事来讲，鲜血和暴力应该带来的是视觉的刺激而非情感上的触痛，AMC却不得不在第五集开头打上了家暴触痛预警，依然很正确，而实际上这一集中的正面暴力，从视觉效果上来说，其实远远比不上剧中的杀戮镜头来得触目惊心。

两个吸血鬼爱人没有婚姻咨询，路易的男性身份并没有为他在这段关系中争取到与伴侣平等的地位，而在一个这样一个哥特式的奇情故事中，“离婚”只能以杀戮的方式完成。

虽然人物设定的改编十分大胆，但剧版《夜访吸血鬼》仍忠实于标题中的“采访”，依旧以路易向一个记者（丹尼尔·莫洛伊）讲述自己一生的故事为线索展开，但时间从1970年代移到了2022年，采访的地点由旧金山改成了迪拜。

从剧情中不难看出，他们保留了70年代在旧金山的那一次采访（即原著情节），只是半个世纪以后，丹尼尔已经从当年的愣头青变成了如今阅历丰富、言辞辛辣且脾气很坏的老头。

原著中深情绮丽的文辞被移植到了人物的台词中。

繁复的修辞，漫长的独白，丰沛的情绪，配上演员为了饰演吸血鬼而戴上的夸张浅色美瞳，让整部剧有一种古典隆重的戏剧感。

背景被拉到到疫病横行、战火连天的当下，反而与吸血鬼传说盛行的黑暗年代发出更同频的共振。

在迪拜场景中，路易毋庸置疑地坐拥了巨大的财富与权力，“永生”这个概念露出诱人的真相。

瓶子的外观全都换了，然而里面装的还是那个味道的陈酒。

丹尼尔的作用，就是以外部视角来重新评定路易的自白，他不断地质问“你是否吃了那个孩子”，而路易不断地转移话题。

采访因此变成唇枪舌剑的辩论，路易回敬丹尼尔，“一个身患绝症的老头要永生有什么用呢？

”而丹尼尔则对路易美化吸血鬼的种族优越论嗤之以鼻，“别指望每个读者都买你的账。

”这种针锋相对平衡了戏剧感的装腔作势，反而赋予了其对话主义的质感。

到这时，观众才咀嚼出其中深意，时隔半个世纪的两次采访，对比清晰可见。

曾经的路易满怀憎恨地谈论莱斯特，如今却将他比喻为寒冬里的炭火；五十年前他曾痛陈莱斯特的虚张声势，如今却仍旧用仰望的语调谈论他的魅力……而路易则举起丹尼尔·莫洛伊自己的自传，用他的原话回应：“回忆是一场奥德赛式的苦旅。

”我们的大脑会欺骗自己。

丹尼尔问起细节，“那天下雨了吗？

”路易的回忆出现错乱，下雨和没下雨的场景并行出现，百年的时光流淌而过，而他早已难辨记忆的真伪。

于是所有单方面的叙述都被打上了一个大大的问号，从路易的角度所叙述的一切到底几分真几分假？

是他在漫长的反刍中修饰了过去，还是从一开始就没有所谓的真相？

丹尼尔和路易一起走上这段奥德赛式的苦旅，海上唯一的灯塔是克劳蒂亚留下的日记，然而总在关键的地方被路易撕去——一个教科书般的“不可靠叙述者”。

悬念就此被拉到最高，我们无法再判定莱斯特到底是一个怎样的人。

他遮遮掩掩提及的过去，关于暴虐的父亲，爱他的母亲，自尽的小提琴手爱人，以及将他转化的那个可怖的吸血鬼……本身就笼罩着一层迷雾，而在这7集电视剧中所展现的形象，现在也充满了疑问。

那场极限挑战观众承受能力的“家暴”戏码就在其中显得尤为扑朔迷离，幡然醒悟的观众不禁要问自己，即便莱斯特作为更年长的吸血鬼，在路易面前确实有着压倒性的力量——但我们难道不是被他的叙述所牵引着，把他想象成无辜又无力的受害者，从而忘记了他作为一个吸血鬼的本性。

他对于暴力的标准和耐受，不是一直就和人类不一样吗？

在玩弄观众情绪的手段上，剧情可说是在危险的边缘试探。

在故事中引入“不可靠叙述者”的最佳效果，是让观者真假自辩，并且从何为真、何为假里窥见人物自欺的动机，而非以此作为补丁，来缝合剧情中牵强的部分。

克劳蒂亚从一个5岁的小女孩被改编成了14岁，这其中的无奈之处可以理解。

即便主创们能够再找一个像克里斯汀·邓斯特一样早慧又天才的幼童演员，电视剧的制作周期也远远跟不上小演员成长的速度。

但改编之后，克劳蒂亚在原著中最让人共情的痛苦就不可避免地被削弱了很多。

30多岁的灵魂被困在5岁的身体里是一场永远无法醒来的噩梦，换成14岁看起来就没那么可怕了。

这种痛苦被削弱之后，她与莱斯特反目成仇的过程就变得轻浮潦草，看起来完全像个没事儿找事儿的叛逆期青少年。

也许编剧也正是意识到了这一点，才给克劳蒂亚增添了出走后被性侵的情节。

往好了说，这部剧始终贯彻对于“政治正确”价值观的填充和立体化，往刻薄了讲，难辞“白左价值观大展演”的刻意之嫌。

路易撕去克劳蒂亚在日记中关于被侵犯的自述部分，与丹尼尔辩论将这件事公开是对克劳蒂亚的消费的时候，主创们失去了叙述种族问题的自如，变得畏首畏尾起来。

提了，但无法展开，最后终结在了路易情绪的爆发中，不了了之。

太多的谜团被留在了第一季的结尾，太多的故事线埋下了伏笔，还没有来得及展开。

克劳蒂亚对于吸血鬼来源的追寻和发现将带领我们走出新奥尔良皇家大街1132号，沿着杀戮和欲望重新回到古老的欧洲大陆，去寻找地下的黑夜王国。

路易重启采访的目的究竟是什么？

在这场堪比黑死病的新瘟疫背景下，吸血鬼的古老故事又有什么新的启示？

没有人会担心电视剧接下来没故事好讲，1976年，《夜访吸血鬼》出版后成为畅销书，随后安妮·赖斯将其发展为“吸血鬼编年史”系列，它有整整十二本小说作为原材料，现在故事的进程才不过原著第一本小说的一半。

而我们真正感兴趣的或许是另一个角度的叙述，那个在路易的回忆苦旅中，永远不可能抵达的亲密真相。

本文原载于公众号：吹火车咯；原标题《夜访吸血鬼：将正确贯彻到底》

基于最早释出的定妆照、故事背景....“没有任何希望的改编”，剧版夜访发布后近两三个月我都不想去碰。

然而事实是，永远不可以武断地对赖斯老太的作品下结论。

《夜访》可以说是老太太最受宠的小儿子无疑。

2022年的下半年是虚幻又忙碌的，空暇的时间我像突然患了暴食症一样恶补了很多剧，那期间剧版的夜访一次次被小雷达无情屏蔽了，我甚至想不起来在哪里看到过它的好评，而事实上好评如潮。

也说不清为什么，可能是迟到的冬天，忽如其来的冷空气时不时带我闪回很多年前的回忆。

冷冽空气、暖炉、热红酒。

除了雪山的午夜和斯莱特林的地窖，我想到了夜访。

断崖式的降温，抽烟都嫌冻手的空气，像不顺口的伏特加，这些遥远的意象让人格外放松。

于是说，为什么不呢？

来一点大胆的，不一样的。

必须承认的是，当两位主角的文戏上演，这部剧几乎是立刻就从前辈的光环里脱离出来，独立成了个体，属于公元2022年。

剧版夜访的台词是让人惊艳的，电视剧的时长无疑给了更大的空间去勾勒细节，即便是莱仕达变本加厉的阴阳怪气也美感十足，戏剧冲突的张力在词句的往来中让人极为满足。

两个版本最大的变化无疑是两个路易。

皮特的路易更加美丽易碎，充满了隐忍和破碎感，是种脆弱而坚韧的美。

相反雅各布版本是自信且犹疑的，面对莱仕达更加有恃无恐，撕开了前辈遮遮掩掩的面纱，不得不说，这种情感的拉扯感要更强烈。

如果93版的路易更多是为“存在”痛苦，那么22版路易则更多为“爱”和欲望摇摆。

这种变化并不完全由演员带来，更多的是因为赖斯赋予了两个路易两种迥然不同的人物背景，自然而然塑造了不同的人物特质。

感谢赖斯的文学功力，让这一切都发生得自然顺滑。

萨姆里德饰演的莱仕达，我想我会自此记住这个名字。

关于莱仕达的偏执和疯狂，爱情与苦难，妥协与控制，淋漓尽致。

本剧两个主角之间最为观众称道的性张力，也多是由这个角色主导。

“我听见你们的心跳在跳舞”“说你永远不会爱上我，这会对我助益良多。

”莱仕达的脆弱，猎食者的心碎，一幕幕都是让人疼痛的演绎。

这一季最强烈的情感表现，都在这个角色上集中体现，而30年前，这个部分更多由克劳蒂亚和路易承担。

据说夜访的三口之家和赖斯的现实家庭经历有关，很想知道赖斯是带入路易多一些，还是带入莱斯特多一些，或者说改编过程中作者是否实现了转换？

莱斯特身上不被理解的痛苦，他的自私偏执；路易身上近乎于偏执的反面；而克劳蒂亚，被塑造成任性要强却不会有人真正去责备的克劳蒂亚。

我认为也许她代入路易要多一点。

如果说93版的路易想要认真讲个故事，那么22版的路易更像个不断忏悔和自我献祭的受难者。

30年后，年迈的丹尼尔变成了看透一切玄机的故事旁白，“你把那个女孩拉进黑暗的深渊，而你一遍又一遍选择了莱仕达而不是她。

”30年前，路易的选择从来都是克劳蒂亚；“你需要的不是回忆录，你需要的是几百个小时的EMDR心理诊疗！

”30年前，路易并不轻易呈现脆弱的痛点，他的陈述时平铺直叙的。

30年后，这次改编中路易的“人象”被强化了，他的摇摆不定、由此而来的因果以及数十年的挣扎痛苦，都是人类特质的集中体现，它们并不美丽甚至扭曲，充满隐晦的恶相。

甚至莱仕达和克劳蒂亚的痛苦根植于此，但他们一直都明白并承受着，阿蒙德也心知肚明却对此奉若神明。

我其实有点疑惑不解，这样的路易，可还值得？

莱仕达可以说是完美的情人，除了间歇性的神经质，但对路易几乎予取予求，那是看似充满控制欲的关系。

“我怎么能拒绝你呢？

”“当然，当然，你想要的一切。

”然而在所有大事上近乎无原则的妥协。

克劳蒂亚的启蒙教育是及其失败的，但莱仕达对路易的初拥指引可以说是无比的耐心，事无巨细。

就像他一直宣称强调的，他从来都不想要克劳蒂亚。

“是你想要她，你来让她回归正轨！

”路易无疑失败了，青春期似乎是吸血鬼教育中无法掌控的变量。

他失败的教导中，克劳蒂亚为此痛苦，莱仕达也未从路易的自责颓废中幸免。

路易不断地自我放逐，一部分因为他对克劳蒂亚的愧疚，也因为莱仕达对他的讨好隐忍，使他同样无法放手。

在逃离期间遭受的厄运之后，克劳蒂亚清楚地明白世上只有路易无条件地爱护自己，即便是自己的创造者——莱仕达，对她也仅仅止步于冰冷的现实法则，或将她作为爱欲纠缠中的退让条件。

矛盾的焦点，更加密集地聚焦到路易身上。

所有人的欲念以及痛苦源泉。

也许，这些非人类所迷恋的，仅仅是路易身上弥散不去人类特质。

仅仅是无法重现的人类经验。

路易的存在，也许就是那一场回忆的奥德赛。

充满了完型后的美满以及自我满足的合理化。

或者这是改编的初衷？

我们所拥有的，一切作为人类的不完美，其实一直被神魔深爱着？

原谅我无法控制地在皮特和雅各布之间做比较，我甚至翻出皮特早年和安东尼霍普金斯对戏的场面，来对比年轻演员饰演非人类时与年长演员对戏的表现。

事实是皮特的年少成名原来有自。

22版路易与阿蒙德在丹尼尔面前时不时被压戏，表现得像无法自持情绪的小年轻，轻易被陈年旧事激怒，最后再握手宣称，你看这才是我的今生挚爱。

这部分演绎减分不少，我甚至开始怀疑自己对灰虫子的喜爱是基于丹妮莉丝忠诚光环的制服诱惑。

不过，就像阿蒙德的台词，“你只看到了一半的故事”，是的，让我们别急着下结论。

这部改编最有趣的地方，是人物好坏的变化，都是被赖斯有序安排的，而人物的变化，有多大程度能体现作者对人生认知的体会呢？

就像她比喻的，这确实是一场回忆的奥德赛。

好出色的剧，8.5低了。

1-3:第一集尤为出彩，真的很厉害。

台词写得太棒了，完全可以当成一个独立的电影来看。

两位人物都很立体的，不像许多吸血鬼题材的影视剧一味地符号化人物。

一直干着不光彩的工作，努力养活家人的黑哥却一直被家里人瞧不起，外面的境遇，这不比某些zzzp的剧更真实吗？

事实上他遇到的这些困境大部分人恐怕都会有所共鸣，互相伤害的总是最亲密的人。

白人吸血鬼根本不是因为他的脸才喜欢他的，第一次见面因为用了读心术感受到了黑哥身上巨大的痛苦，立即有了共鸣，后面感觉才爱上他的。

另外，这个小黑哥明明很帅啊……哪里丑了。

电影版一点火花都没有，还有什么可比性。

除此之外，剧集的节奏感把握得非常精准，还探讨人性，奇幻的设定结合时代背景完全不脱离人文关怀，这么好的题材上哪找。

4-5:看得我窒息了，吸血鬼的日子还这么难堪也是没谁了。

并且第四集开始人物变得有点讨厌了。

莱斯特花心并且太强势，太随心所欲，他属于人性的那一部分已经被消磨得差不多了，恐怕这才是路易不爱他的原因之一。

路易太优柔寡断了，太内敛了，就像一个外强中干的刺猬，教育孩子有很大问题。

两者都不是合格的父亲。

但是女儿这个角色倒是格外得不讨喜，活了一百多岁怎么心性还跟小孩子一样，没咋变啊。

女儿这个角色的演技有点浮夸。

另外，选择吸血鬼这个设定的另一个缺点出现了，当女儿因为青春期的叛逆大开杀戒的时候，人物的行为就没办法共情了。

一方面剧作竭尽笔力刻画吸血鬼的残暴，一方面又把平凡人关于婚姻和家庭的窘境安在非人类身上，总觉得怪怪的。

不知道怎么看待吸血鬼，以人类的视角还是非人的眼光。

有点陷入尴尬6-7:哎，眼睁睁地看着剧集变味了，后面着重于刻画三位人物的关系，原本的批判性荡然无存了。

剧情的狗血关系非常吸引人，就像一部原本批判性十足的严肃小说变成了文笔上乘，引人入胜的耽美文一样。

(但还是会老老实实追第二季的……)优柔寡断的小受没办法杀死老攻，给他后路，但是爱上了年轻貌美的新欢，老攻杀回来，而且感觉采访的老头是不是对阿曼达有意思啊，一开始在酒吧遇见，后来又一直看他。

两个bug:1.明明已经见过年轻的阿曼达了，为什么老头没有认出来?2.为什么阿曼达不怕阳光，但是比他老的路易不怕阳光。

优点:1.剧情流畅，节奏感把握得非常好，看得沉浸感十足。

2.前面几集对生活和人性以及歧视的讨论真的很赞，后面有所减损。

3.人物都比较立体，主要围绕三位人物展开的剧情。

4.演员演技都很赞，尤其是那个白人吸血鬼缺点:除了上文提及的设定尴尬和剧情的变化，以及一些细小的漏洞之外，没有其他大的缺点。

四星半，前面几集很好，后面有点狗血，有点拘泥。

但就腐剧的质量来看已经是无可比拟的了。

8.5还是低了。

莱斯达实演悲惨人生，第一次接触新种族，就被关在尸体房间里，铸造成吸血鬼，造物者自杀了，初恋也自杀了。

一只鬼孤独落寞飘荡百年。

他爱路易，但那份爱远填不满他承受的“百年孤独”。

同时因为族群特质，他轻易掌控他人命运的能力，让他麻木，盲目，自大。

他只接受自己在情感关系中主导一切:我想得到谁的爱来填补孤独都行，但我的爱人必须听我发号施令只爱我一只鬼。

路易深知，莱斯达的爱是与控制并存的，是单方面的索取和给予。

路易痛苦的从来不是莱斯达不专一，而是他的理智和独立感不允许自己沦为掌中之物，他不想要不平等的情感关系。

但路易又那么爱莱斯达，就算恨之入骨，也爱之若鹜。

（这就是爱）莱斯达的危险系数极高，一旦结缘，路易绝逃不出他的手掌心。

路易为了脱身，只能杀了他。

而真正到最后一步，路易还是心软软，因为爱一旦产生，就不可消失。

爱与痛苦交织的toxic感情，似乎是独孤过度的人的宿命。

一直在剧中闪出的那个“路易的助手”也是吸血鬼大BOSS，他也是个控制狂，片尾编剧说了一句类似“路易的回忆更像是他想让他记住的版本”所以吸血鬼都是控制狂吧。

因为时间的漫长与虚无，对于永生的生物来说确实残酷至极了，刻骨孤独。

如果你对酷儿家庭感兴趣，又喜欢有点时事元素（里面还提了一嘴疫情），这版大概是会合你胃口的。

Rice的小说和电影版里是看不到这些的。

但它的接地气、精心、讨喜也是它最无聊的地方。

虽然是耽美文学，《夜访》仍可被当作是某种意义上的元神话，Rice监控下完成的94版电影它悲剧的力度几乎让人想起某些古典歌剧，三个人物之间的关系直到终了仍是一种暧昧难言的奇情，然而故事展开的情境始终是模糊的，不具有明确笃定的时空感，就像所有的神话故事一样。

新奥尔良在此提供的是一种异域的情绪、对怪异情感的保护色，而不是如电视剧版提供的是一把进行现实批判的手术刀（对角色进行种族、政治和社会剖析）。

人物的心思不知所踪，游离于人群边缘，“世界”、“法国”、“新奥尔良”对他来说是相似的字眼，都是慰籍寥寥的广漠人间。

永生和永夜相随，时间的流逝感不复存在，只有在爱人离去时才感到恍若隔世。

Rice在此描摹的是一种普世的孤独，只有情境的模糊性才能产生普世的美。

原版小说和电影并不深究背景，设置简单，人物极少，观众完全因情节本身的曲折而被深深吸引。

如此不接地气的三人行——不植根于特定时空、与作为背景的人群完全脱离——也是这个故事纯粹、独特、美丽的原因。

电影版路易成为吸血鬼前失去妻女求死不得，却被莱斯特物色为伴侣，一厢情愿铸成大错使日后两人充满怨怼。

而电视剧版完全是另一个故事了。

首先路易是克里奥尔人（比较黑的白人或说比较白的黑人），他人生故事的整个基调就变成了南方黑人的血泪和荣耀史。

编剧显然是用心的，关于黑人重视家庭的传统，皮条客和企业家的二重身，限酒令年代拍白人马屁的不易…讲的都挺好。

但是，这些，和原来的夜访，有什么关系吗？

和之后的故事，有什么关系吗？

果然，接下来路易的定位就变成了“种族和性向双重弱势”的黑人基佬男性，故事整个儿变成了黑白酷儿在受歧视年代组建现代家庭外加身份探索。

如此政治化的叙事，如此明确的为边缘群体发声的创作目的，很叫人感动，但也真的很无趣。

然后关于克劳迪亚。

我记得当年看小说的时候，看到说《夜访》整一个的写作是为了纪念作者早夭的女儿，克劳迪亚，这个不会长大的小女孩的原型就是Rice的女儿。

电影和小说很大的一个魅力来源就是这个人物，成人的欲望困在孩童的肉体中，路易、克劳迪亚、莱斯特三人之间本就有一系列非常French的近似错乱的移情，而路易对小女孩更抱有一种近似恋•童•者的情感。

讽刺的是，电视剧版如此执迷于边缘群体话语，却把小说中有点French、貌似有些“不道德”的奇情剔除得一干二净。

克劳迪亚现在和任何一个现代家庭中不听话的女儿别无二致，feel like a band-aid，她和路易也绝没有一点点乱•伦的味道。

而路易呢，则是一个要在女儿和不靠谱的情人之间做选择的家庭主妇。

你可以说它是很好的改编（内容丰富话唠且自以为幽默），也可说它是很平庸的改编（我倾向于这种）。

悲剧，美，孤独，纯粹，这些字眼抽象，但不影响它们是真实存在的，仍然有人能写那样的故事、拍那样的电影，即使没有设置精巧的影射、用心良苦的批判、自嗨且tedious的幽默。

说句题外话。

人其实是不能够想象永生的，所以我们让吸血鬼只能在夜晚出没，碰到阳光就化为齑粉。

然而不会受伤没有代价的永生又是多么乏味…