环形物语

在最初看剧的某个间隙，无意间翻到豆瓣简介里的一段话——“讲述着辛酸的人类故事，讲述着赤裸裸的普遍情感体验”，而这段话会时不时的零散的在思绪里闪过，有时好像自己在感谢什么，似乎它也有帮到自己更好的留意到一些什么……还记得自己看完第二集的时候就“舍不得”继续看下去了，心中流淌着一些情绪，开始莫名地珍惜那股缓慢注入身体的心酸，以及全剧那种恍然若世的静默，快看完全集的时候，就在想着“记录”下什么，但很快的意识到那仿佛是为了找到某些意义，这个思绪阻碍了我想表达的意愿，可最终我不知不觉的多陪它一会，我舍不得离开它，光是即将告别就让我热泪盈眶，我又重新点开第一集、第二集……

很喜欢第二集 有关身体的自卑以及替换身体的幻想，根本就没有停止过，上一次有被安慰到已经是十几年前听到Christina Aguilera的《beautiful》了，那首歌有帮助我认识到自己在苦恼的是什么，以及告诉了自己并不是世上唯一为此悲伤的人，我感谢它对于我的那份安慰，但也只限于安慰了，不曾想过，或者产生了一种以前不曾有的“抱怨”，为什么我现在才遇到这份更大意义层面上的“拯救”呢？

看到雅克布望着被丹尼增加了一倍多重量的杠铃时，我感受了这一幕的忧愁；看到“雅克布”洗澡时，对身上每一块肌肉的激动；用丹尼身体跑步赢了“丹尼”的轻松和喜悦；也感受到了他被女生牵进屋内时的心血来潮，看着“雅克布”被亲吻，一份轻柔的哀伤和幸福同时在心里碰撞。

而此时这份哀愁被强化了。

它来自于自己一部分悲哀，从未近距离的观察到“女性的主动”，是如此的“轻而易举”，让自己一下就变成了站在那里一动不动的雅克布，甚至在雅克布面前，我显得更加的阴暗，我无法承受突如其来的美梦成真封锁在另一具肉体里，当时我居然忘记了亲他的女生本身是喜欢着丹尼的这件事，我控制不住自己对她的咒骂——她们面对强健肉体的喜悦，我无意识的丑化了这个女生的灵魂。

所以我能清晰的体会，当“雅克布”看见“丹尼”两天之内用自己原本弱小的身体但依旧夺走了梅时的剧痛与无助…… 但我感谢这份剧痛，它告诉了我，我是由我的灵魂组成，而不是肉体。

雅克布因为擅长画画才能是雅克布，他因为疼爱他的弟弟才让他成为了他，人不能总为了自己没有得到的而沮丧，不能让这份沮丧使灵魂就此暗淡，谁也不会取代谁，谁也不能成为我，我拥有了一次欣赏自己灵魂的机会，同时也体会到成为别人的不幸，重新审视了自己的喜爱爱好，我与世界的关系，我看见了自己和其他人的灵魂……最喜欢第六集 看整部剧的过程中，会时不时拿它和黑镜比较，想了一会才发现一些区别，这部剧里充沛的情感和温暖是侧重科技冰冷和残忍的黑镜没有的，剧本的整体性和探讨的意味也都高于黑镜很多，在全剧里唯独第六集是脱离了个人共鸣之后，依然觉得“特别好看”的一集，这样的喜欢更多的来自直觉。

最开始会好奇，一个门卫有什么好展开的呢?前面的几分钟，自己显得很不情愿，一张男人的照片、一个骑着自行车的男人，台球桌旁的尬聊，对于同性暧昧的姨妈笑（可能也有嘲笑的意味），继续加剧了这份不情愿，但看见他带着帽子拿着望远镜在森林里学着鸟叫的时候，一股新鲜的孤独感刺激到了我，看着他也会找朋友聚会，聊天，和一些熟悉的人说起自己不为人知的爱好，我也被“鸟迷”提起了兴趣，“居然还有这种爱好”喜欢听到别人身上这种让我惊讶的兴趣被自己发现的感觉。

看着看着我对自己产生了疑问，为什么自己突然会对这个同性之间的故事也如此“感兴趣”呢？

我是因为他们的性别才喜欢这个故事的吗？

不是。

清楚的记得自己是从这一幕彻底爱上这个故事的，”但我不想再孤单一人了！

”“这太难了，你不懂吗?”当时自己体会到的是这两句里包含的委屈和崩溃，在这样奇幻的对话里，听这两句话的语气很像一个孤单的人在内心对自己呐喊一样，在那份只属于自己的孤独空间里呐喊，当时我突然意识到这份呐喊和性取向没有任何的关联，反而在这样的一个同性之间的情感中，这份孤独和这份感情似乎变得更加的纯净，我有被他内心的这份情感震撼到，他冒雨送出自己写满爱意的本子后的那份喜悦我也感同身受，以及那段私奔的独白……他就像一个诗人。

18年在某个UP主的视频里爱上了《 Plastic 》，但当时看网易云只是一首独立的EP，后面也忘了去这个歌手翻翻专辑来听……但三月份的这几天无缘由的听到了一张专辑《 Aromanticism（非恋爱主义/爱无能 ）》，里面居然有这首（而且更好听！

），惊了！

脑子突然莫名的觉得这张专辑的氛围和这个故事很搭，顺带吃我一波专辑安利吧

它就这样成为了我最近反复循环最多的一张专辑，美！

歇斯底里！

极致的孤独！

西部世界第三季有一集的片尾曲也惊奇的放了一首专辑里的歌《 Doomed 》（听说是核心曲，但它不我最喜欢的），缘，妙不可言

Aromanticism8.8Moses Sumney / 2017 我最喜欢的是循环整张！

待在它们搭建的一种虚无的空间里，仿佛有人和我一起睡在孤独里一样，然后从第一首开始慢慢的浮在半空，第二首也巨好听，最后一首也巨爱，但我最喜欢最喜欢的是 Lonely World 这首（我加了歌曲链接的，点歌曲名就可以听了！

），求求你去听一下吧！

从2:59秒左右开始，我盲猜你的下巴会被惊掉！

我一直没找到机会来好好的夸这一段！

不断迸进的旋律，和美翻的假音，不断的堆叠、交织，接着继续不断重复、爬升的Lonely，把那种歇斯底里和寂寞推向了一个前所未有的强度，配合底部交错的鼓点，喷射出一种全新的律动！

这，太美了！

真的！

信我一次 ！

你会上天的！

哈哈哈哈

身处在纯净的寂寞里才会找到纯净的情感啊。

刚看完这集的时候我有在，想他为什么会“输给”那个他，当时会觉得他输掉的一个原因是时间，他没有和他那么多爱过的时间，他和那个男人并没有什么“爱的积累”，当写到这里的时候，才发现自己当时代入了太多对于他的同情。

现在来看门卫的他就像一个没有什么恋爱经验的纯情小男生，特别的理想主义，而平行世界的他则像一个情场老手，他们的身份对立都因为那个他们都爱的人，只不过一个在最初的强烈的求爱阶段，一个完全在另一个阶段。

但在这场自己与自己的“竞争”里，“爱的积累”的作用确实被无限的放大了。

有关爱欲里的背叛，这集的故事似乎也大胆的抛出的了一个答案，自己都会背叛自己。

自己都无法理解自己，门卫男会自以为他应该拥有这份完美的爱情，平行世界的他，则以为“自己”值得被原谅，可惜最终还是泾渭分明。

从钢琴男的角度，把新鲜感的问题也给出了结论，就算是同一个人，全新的那个依然十分诱人……可能这些就算剧里强调多次的“不完美”吧。

看到最后，他和胡子男又相遇了，这让我嘲笑着怀疑着世上真的有这种互相吸引的瞬间存在吗？

渐渐的还隐约觉得第一次那的胡子男是不是也穿越回来和他见面的呀？？

要是那样也太甜了吧！

也从来没意识到人与人的第一次交谈是这么的重要，我们都会因为第一次接触时的一些小尴尬而产生对那个人据而远之的决定，甚至彻底否定或者放弃对方，可谁能想到他正好就是那个少之又少的“鸟迷”呢？

多给对方几次机会吧！

别再轻易的否定那些，呆呆的远远的望着你的人。

这真的是一个纯情的好故事……

我终于知道怎么回答，“你为什么喜欢我？

”这个问题了！

你会在瑞典一个偏远小镇的树林里踩过一条冰冻的小溪，在那里捡最漂亮的松果摆成一圈和因为意外变成机器人的哥哥告别，回来时小溪解冻，时间发生扭曲，家人朋友全都已经老去。

抬头看到曾经穿越到另一个时空的飞行器终于带着驾驶员，也许还有他在另一个时空遇到的爱人，回到了家乡。

驾驶员曾经不忍孤独，于是机遇带他去了另一个时空，他在那里遇到另一个版本的自己，和自己的幻想对象一起生活。

幻想对象勾引了单纯的驾驶员又抛弃了驾驶员，有些人就是什么都想试试，但总之驾驶员又遇到了一个更好的人。

再说回来，你那个有着机器手臂的父亲已经去世了，让父亲失去手臂的可怜机器人的第二代机器人原来一直就是你的老师，而且她不仅教过你，还教过你哥哥和你父亲，在他们像你这样大的时候，你爷爷有着很多不可告人的秘密。

一代机器人一直是你父亲的梦魇，于是丢了手臂几十年后你父亲终于决定去一探究竟，原来他是你爷爷创造的弗兰肯斯坦，一个被居民厌恶的异类，你爷爷为了保护他将他抛弃在岛上独自生活。

他接受了你父亲的道歉。

你走过街区的时候一定想不到曾经有一对恋人，一个无法忍受孤独的女孩和一个跛脚的男孩用一个从海里捡来的瓶子暂停了时间，一切都凝固在夕阳之前的某一个时间点，他们在仿佛一群雕塑的居民面前、躺在小镇的大街上亲热。

镇上有很多莫名的机器人，不知道他们从哪来，你哥哥当初就没想到钻进一个铁球里怎么就和他的傻朋友换了身体，之后又变成了森林里的流浪机器人从此再也没回家，最后因为保护你和另一个野蛮机器人打架而丧命。

换了身体的你哥哥后来经常溜回他自己的家，去看望他的聋哑妹妹，而那个流浪机器人常常躲在你家门前的树后面偷偷地看你。

没人怀疑过什么，谁也没说过什么，直到你哥哥开始工作后再也不回家。

你曾经在森林里玩时遇到的倔强小女孩，她就是你妈妈，她正心碎自己的妈妈离开了她，你也一直觉得你妈妈并不喜欢母亲这个角色。

你跨过小溪回来时还是小男孩，你妈妈已经白头，她看到你哭了，说她信守诺言一直在这里等你。

你抓的萤火虫死掉了，你知道你爷爷也快不行了，你因为救不了他而讨厌他，他终于死了，最后你一眨眼成了中年人，带着妻儿站在自己父亲长大的房子旁边，幼年的你正站在高出观察着一切。

这就是Tales From the Loop，《环形物语》，高级的麦格芬就是你不会纠结它到底是什么，你很清楚你也在另一个LOOP里。

一口气看完《环形物语》后四集后，我就想要写点什么，但总是怀疑自己太过于矫情，以至于影响了对一部作品的判断力。

然而当我打开豆瓣，看到这部剧好评如潮的样子时，索性抛开包袱：矫情就矫情，反正矫情的也不是我一个人。

本剧改编于同名科幻画集《环形物语》，这本画集我在一家书店看过，不过出于种种原因，并没有买下来，以至于现在也只记得画集中作者天马行空的想象了。

而看完剧集《环形物语》后，这种丰富的想象力依旧存在，而且导演还加入了八个小故事，增添了一丝的人文关怀。

使得整部剧都洋溢着一种悲伤忧郁中带着温暖的气息，尽管剧本上有些突兀和顺拐，和大量的不太应该留白处理，但都尽可能的留住这种小悲伤的氛围。

《环形物语》共八集，八个故事，八个叙事对象，讲诉在一个科技实验小镇中发生的有关人内心深处的故事，每一个人都遇到了一个神奇的物品或者是现象，由此改变，揭示，发现他们内心的情感与感受，甚至借此机会，看见了其他人不为人所知的一面。

但到事情尾声之后，又能欣然接受，这一点与《降临》十分相似。

电影中“我遇见了所有的悲伤，但我依然欣然前往。

”我想，与本剧的气质也是一致的。

虽然对于所谓的“环形”，有着八集容量的《环形物语》没有给出一点的解释，但它依旧给出了很多奇观的展示，这些奇观都有着一种先进与落后结合的感觉。

虽然文字上描述很奇怪，但实际看上去也是有着北欧风格的美感。

但还是有一些遗憾的是，本剧的奇观展示都是属于静态的奇观，很少出现那种动感的画面出现，这或多或少会成为本剧的缺陷。

《环形物语》充满着伤感与浪漫，当一集中的主角，回头望去往事时，他只是说一句：“一瞥，过去就过去了。

”

北欧科幻 TalesfromtheLoop宏大，温柔，沉郁，冷静，留白，回环。

五星是远远不够的。

《回环物语》基于瑞典艺术家Simon Stålenhag创作的科幻画作改编科幻的外壳，人性与文艺的本质。

不得不说源于画册在美术上的优越性显而易见我们所见的地下集团、空旷的大海、孤独的机器人、静止的街景···简单和谐又深刻的配色在视觉上是享受。

视听语言优秀低饱和度的色彩柔光、软调空灵隐秘又宏大的配乐

构图精致对角线、开放式、环形、框架···信手拈来

雪地，森林，湖泊悬浮在半空的黑色石头未来的斯堪的纳维亚山脉我们离自然如此之近

镜头运用低调，到位推拉摇移跟升降每一个深焦每一个转场每一个升格每一个平淡无奇的人物每一个微不足道的举动每一句毫不起眼的台词独立又相连心碎又温暖昏昏欲睡缄默忧伤犹如蝴蝶效应，改变了所有世界

鉴于笔者极推此剧，这里不作任何剧透性质的描述致郁又治愈，治愈又致郁。

今日船票：《环形物语》(Tales From The Loop)。

关注工号“维林诺白日梦”，回复”环形“领取。

当钢铁齿轮咬合血肉心跳，人类在永恒的圈中寻找归途。

在科幻的冷峻外衣下，《环形物语》悄然编织了一部关于“循环”的哲学诗，它让时间坍缩成环，让机器与肉身共振，让失去与重逢在同一个坐标上交叠。

“好的科幻作品，永远在追问人的坐标。

”，《环形物语》给出的答案，或许藏在那座无声转动的环形机器里——它提醒我们，人类既是自然的子民，也是命运的共谋者。

当我们凝视深渊般的循环，深渊亦以温柔回望：原来所有的迷失，都是归途；所有的断裂，终将闭合。

剧中那座藏于地下的巨型环形粒子加速器，既是科技的图腾，亦是自然的隐喻：它冰冷地转动，却让人类的悲欢离合、生死更迭，在永恒的轮回中化为宿命的纹路。

今天要聊的这个，是一部被严重低估和容易被忽略的美剧。

这部剧唯美纯净的影调，科幻设定空灵独特，让人产生极度舒适感。

它就是《环形物语》。

《环形物语》原先是一本插画短篇故事集，由瑞典科幻幻想插画家西蒙.丝塔伦海格所著，这部剧就是由这部插画集，还有一部番外的《环形物语角色扮演桌游》改编而成。

本次《环形物语》第一季一共有8集，每集一个小故事，每一集自成一环相互相对独立，但8集故事内容又互相关联，形成一个更大的环和故事，非常有寓意。

《环形物语》开播以来，或许因为制作成本原因，宣传做的很少，也导致很多人不知道该剧的存在。

而且从《环形物语》的叙事方式风格来看，明显区别于商业快节奏，也没有宏大科幻动作大场面，而是把观众观影脚步放慢，视听有着大量的留白和静默，让你有足够时间去慢慢品味每一个故事所带给你的心灵冲击。

如果你喜欢《银翼杀手2049》这样娓娓道来，但又有精致画面深邃的故事的科幻作品，那么《环形物语》会非常对你的口味。

接下来，我们先回顾解析《环形物语》剧集，再延展解构《环形物语》背后的神秘科幻世界。

第一集 回环由于是美剧，因此《环形物语》的大背景，放在了上世纪80年代，地点设置在美国俄亥俄州的墨瑟镇，但其实片中的场景美术，都极具北欧风格。

生活在这个小镇的人们，几乎都被一个墨瑟地下回环物理实验工程项目影响着。

影片开头有提到，该项目由一名年长者拉斯.维拉德指挥着，环形项目已经运行很多年，目的是探索宇宙奥秘。

但人们在还没揭秘宇宙，就先被回环项目所导致的各种奇怪事件给影响了，从而给这小镇的不少家庭带来了困扰和思考。

第一集一开始，就是一位名叫罗丽塔的小女孩，和我们很多人的童年一样，对外面的世界充满好奇。

罗丽塔在一个单亲家庭长大，母亲由于长时间在地下回环实验室工作，导致罗丽塔缺少关爱同时也很独立。

某日罗丽塔回家得知母亲拿了实验室很重要的东西，要在家中做秘密实验。

实验结果导致了第二天罗丽塔放学回家时，再也找不到自己的家，原先自己住的房子，变成了一大块空地，好像这房子就从来没有存在过一样，空地上只剩下一块黑色的石头。

于是，罗丽塔的寻母冒险之路开启了，从中还遇见了一位叫科尔的男孩，两人结伴一起找罗丽塔母亲。

在寻找过程中，他们发现那块遗留下来的黑色石头，可以悬浮在空中，这也说明这块石头，是导致房子和罗丽塔母亲消失的原因。

之后他们去到实验室门口，想从保安处问询罗丽塔母亲下落，但却告知查无此人，而保安随后打了电话给科尔母亲，她也是实验室的高层。

这时候谜底终于揭晓，原来科尔母亲就叫罗丽塔，小时候的罗丽塔穿越到了几十年后，遇见了自己。

原来罗丽塔母亲当时从实验室偷走的那块黑色石头，是回环实验室研究的核心，这颗巨型的球状暗核，由多颗黑色石头组成，这或许也是人类研究它的初衷。

最终成年的罗丽塔和小时候的自己深切交流，解开了各自心结，两个时空的自己都得到了成长和思考。

小罗丽塔最终还是要回到自己的时空，但房子和母亲不会再出现，小罗丽塔要开始全新的人生。

这一集的主角是罗丽塔，她的人生似乎在某一个时刻，不小心进入了小循环，小时候的遭遇，影响了长大后的自己，长大后自己想起了小时候似梦非梦的穿越，再次加深了对人生的理解，尤其是对自己孩子科尔的爱。

有句当下我们经常用的话，最终我们都活成了自己讨厌的样子。

这一集罗丽塔回环穿越的故事，想要表达的就是我们是否能经常回望自己的过去，努力让自己活得更明白。

第二集 转置第二集的主人公，是罗丽塔的大儿子，也是科尔的哥哥雅克布，他是一个有些内向和乖巧的暖男。

正直青春期的雅克布，暗恋着一位华裔女子梅，但一直没有勇气和梅交朋友。

雅克布有一位好友丹尼，身体强壮长得又帅，是很多女生喜欢的对象。

某日两人在森林发现了一个很像赛亚人飞船的圆形装置，出于好奇，雅克布钻了进去，结果意想不到的事情发生了，雅克布和丹尼的意识互换，也就是雅克布的心智到了丹尼的身体里。

这个圆形转置的用法很简单，只要其中一人站在装置外面，另一人进到装置里面，就能进行意识互换。

于是，丹尼决定和雅克布互换身体一天，来体验两人不一样的生活。

这一天时间里，雅克布在丹尼身体里，和一位对丹尼有好感很久的女子亲吻，体验了一把青春的滋味。

一天过后，丹尼想继续维持互换身体，雅克布只能勉强答应，但不久之后，雅克布发现丹尼用自己身体，成功追上了他暗恋已久的梅。

恼羞成怒的雅克布想要立刻马上换回自己身体，但结果丹尼拒绝了，最大的原因是丹尼换回身体后，会去矿场工作，但丹尼最大的心愿，是去地下实验室工作，丹尼为了改变自己的命运，想一直留在雅克布身体里。

而雅克布现在没法和自己家人解释，雅克布只能自己跑去森林，然后失踪不见人影。

多日后，很多人都在找丹尼这个人的下落，这时候只有在雅克布身体内的丹尼，知道雅克布去了哪。

果然，雅克布自己进了圆形装置内，他想试试自己进去，能不能把身体换回来，但让人绝望的是，当时站在圆形装置前面不远处，有一个常在森林行走的机器人，雅克布的意识和机器人做了互换。

而机器人本身是没意识和灵魂的，从而造成了丹尼身体变成了植物人，而雅克布的意识，则去到了机器人的身体里。

后悔莫及的丹尼，去到原型装置那，发现装置已经被拆解，也就是说，交换身体这事，已成定局。

饱受愧疚和自责的丹尼，则要一辈子活在雅克布身体里。

可怜的雅克布。

这一集应该算是这一整季最虐的，我们也从中得知在剧集的背景世界里，很多装置被研究出来，或许当时没什么用或没发现，但经过时间的流逝和沉淀，似乎有新的功能，但这些功能被遗忘和放置在某个角落。

我们也从这一集看到，人的本性带着自私和利己，丹尼想要摆脱自己的宿命，利用这个机会改头换面，却没有更多想过对雅克布和两个家庭的影响，甚至最终导致了不可挽回的结局。

第三集 停滞第三集的主角，来到了华裔女子梅，她这时和雅克布（丹尼）处于热恋中。

但与此同时，梅在一次别人婚礼上，相遇了一位华裔的瘸脚男子伊森，两人相处下来，渐渐产生情愫，是的梅在有男朋友情况下，依然和伊森开始了关系。

这一集主角是梅，所以也没有过多交代雅克布（丹尼）和她关系的进展，从而造成剧情有些断节。

梅平时也喜欢改装和研究一些装置，某日她意外发现一个像水壶一样的装置，修好之后她发现这装置打开后，全世界时间都静止了，而戴着装置手环的自己时间则是继续向前的。

之后梅把这事情和伊森分享，并把伊森也带进这个静止的世界，两人开始在静止的世界疯玩，做了很多出格的事情，并开始热恋，暂时忘记了现实世界的纷扰和与他人的关系。

但最后他们依然还是要回到正常的世界里，可这时梅却发现装置损坏，必须重新修复，在找原材料过程中，梅意外发现自己母亲和别人出轨，心情极差的她和伊森大吵一架，互相攻击。

伊森不愿再和梅在这个静止的世界，伊森选择脱下手环，然后他也静止了，整个静止世界，只剩下梅，不过好在梅已经修好装置，一切恢复了正常。

但梅和伊森之间最好的关系，则永远的停留在了静止的世界中，仿佛他们的关系一直都没有发生过。

这一集静止时间的设定并不新鲜，在很多影视作品出现过，但这一集有趣的地方在于，本片用静止时间的设定，去把活在静止世界的人孤立于正常的世界，原先我们会认为能让时间静止很厉害，但当我们发现装置坏了回不去时，才发现自己被世界孤立。

影片想要表达的，正是很多人像梅的那种心态，想把瞬间的美好，化作长久的滋润，甚至是幸福的永恒，但时间的流逝和发展，让这样的事情从来没有发生过，就像梅和伊森即使进入了静止永恒的世界，但两人的关系始终没办法停留在最美好的时刻。

影片最后，还给观众留下一些玄机，当初梅发现这个装置时，有没有人曾经使用这个装置，从而留在了那个静止的世界里直到死呢？

这些都留给观众去慢慢品味和思考了。

第四集 回声球第四集的主线，放在了科尔和他的爷爷。

爷爷接到医院的电话，知道自己病情的恶化，时日不多，但他最终舍不得的，是家人尤其是孙子科尔。

某日爷爷带着科尔去一个回声球，这个特别的回声球只要你对它里面喊话，就能回应出你一生不同时期的声音，科尔对着回声球说了句hello，就听到了他自己6个不同时期的回声，说明科尔余生还有很长。

但爷爷对着回声球说了句hello，但却没有任何回声，爷爷想用这种方式，告诉科尔自己时日不多。

但科尔因此很生气，年少的科尔，还不能接受死亡和家人离去这个概念，但这终究是我们一生中需要承担的人生课题，那就是面对亲人的逝去。

这一集其实主线剧情内容被稀释得很淡，重点放在了科尔和爷爷面对死亡的课题，科尔要面对的是爷爷的离去，爷爷自己则是要面对真正死亡带来的未知。

对于我们来说，死亡不可避免，这是我们人生的必修课，也是最后的一课，谁都逃不掉，即使在《环形物语》这样的科幻类型作品中也一样。

最后爷爷在人生弥留之际，有产生幻觉自己靠近暗核并触摸，这似乎暗示了人类这个物种生命诞生和死亡，也和暗核有着千丝万缕的关联。

当然，你也可以理解为这是爷爷在回首自己曾经工作的地方。

第五集 控制第五集的焦点，放在了丹尼的一家，丹尼因为之前和雅克布换了身体，如今丹尼的身体是机器人的意识，也就等于没有意识和灵魂，变成了植物人。

这无形之中让丹尼原本不富裕的工人家庭雪上加霜，但这时丹尼的哑巴妹妹，又被同学欺负，而且在丹尼父亲和同事聊天时，还被告知有小偷进房子翻箱倒柜，不过这其实是第3集中梅他们捣的鬼。

这些都让丹尼父亲萌生要保护好家人的想法。

于是他放下面子去找老板预支薪水，情愿不修家里的电闸，也花大价钱买了一台能控制的机器人。

这设定有点像电影《铁甲钢拳》，也是用各种手段控制机器人。

之后丹尼父亲白天上班，晚上则操纵机器人站岗，守着自己的房子，邻居看到硕大的机器人，未免有些担心，并报警寻求解决办法。

而这时妹妹其实已经知道丹尼的意识到了雅克布的体内，雅克布（丹尼）也三天两头跑回家里。

某夜，雅克布（丹尼）把妹妹玩具放到车库，妹妹悄悄过去拿玩具时，却被父亲误认为是贼，差点用机器人伤到妹妹。

这一次的意外，也让丹尼父亲发现自己的父爱，其实一直都没有处在一个理性和聪明的态度上，而是过于盲目和没有方向感。

这一集显得有些平庸，但我们能感受到，在雅克布身体里的丹尼，虽然自己正在朝着梦想的实验室工作目标前进，但自己真正的家，连电都用不起。

而丹尼父亲，因为过度的无助感，从而让他放弃当下要继续解决的生活琐事，去买了一个硕大机器人，但到头来当下的生活和家庭关系却变得支离破碎。

丹尼父亲的形象是让人触动的，他保护家庭的方式有些心酸，甚至有些可笑，但当看到父亲对着植物人丹尼倾诉自己内心苦衷时，我们又对他们一家人充满着同情和无奈。

第六集 平行第六集的主人公，是实验室的安保人员加迪斯，他是一位同志。

加迪斯平时喜欢独处，喜爱音乐，同时也是一位鸟迷，他经常独自一人走进林子里，然后观察鸟类。

某日加迪斯在农场发现一台莫名悬浮的拖拉机，于是他尝试去修好，在梅的帮助下，加迪斯重新成功启动了拖拉机，可拖拉机发动后随着一声巨响和震动，又再次损坏。

而神奇的事情发生了，加迪斯穿越到了另一个平行时空，这个时空有一个一模一样的自己，但明显新加迪斯生活过得更滋润。

新加迪斯住在大房子里，还有一位男友，这位男友正是加迪斯之前日思夜想照片的那位。

之后加迪斯想修好拖拉机，尝试回到属于自己的世界，但遗憾的是拖拉机没有任何反应，似乎平行时空的穿越工具不在于拖拉机，而在于之前加迪斯看到的草地上的旋涡黑洞。

于是加迪斯重新在新的世界安家，住在了新加迪斯的储物房内，加迪斯和新加迪斯交流，才发现两人彼此有非常多的共同点，比如都喜欢音乐，也都是鸟类爱好者。

而加迪斯最关注的，还是新加迪斯的男友亚里斯，亚里斯放荡不羁，对加迪斯有着抵挡不了的吸引力，终于亚里斯和加迪斯背着新加迪斯出轨。

这让新加迪斯非常气愤，但新加迪斯表现的是更多的无奈，因为他太了解自己也就是加迪斯，毕竟如果换做是自己，或许也会做同样的事情。

最后，加迪斯出走，在那个新的时空，遇到了曾经旧时空和他搭讪的男子，两人似乎都找到了新的共同话题。

这一集平行时空穿越遇到自己的设定，属于更老的科幻梗了。

这一集很明显在表达，每个人看似是自己生活的主角，但殊不知也会变成自己故事的配角，只有真正认识自己和生活，才能重新把我自己的人生，成为自己生活的主角。

第七集 仇敌第七集的重心，回到了科尔的家庭，为我们叙说一直话不多的科尔父亲乔治背后的故事。

乔治在年少时，有2位损友伙伴，三人经常一起结伴游玩，看电影，打蛇，一起度过无忧无虑的童年时光。

某日他们在码头讨论不远处的小岛，据说小岛有住着一个怪物，充满好奇的三人乘着小船前去一窥究竟。

但当乔治登岛不久后，其他2人就抛下乔治乘船离开，丢乔治一人独自在岛上。

乔治一人在岛上孤独无助，期间还下起倾盆大雨，而岛上奇怪的人为摆设的物件，更增加了岛上诡谲的恐怖气氛。

而更惨的是，乔治还被蛇给咬了，无助的他强忍着疼痛在岛上过夜，中途发现了岛上有一个残破不堪的机器人，机器人发出撕心裂肺的惨叫。

不久乔治得到了解救，但永久性失去了左手，这也是为何乔治之后接上机械手臂的原因。

多年后，乔治在自己父亲，也就是科尔的爷爷去世后，才终于知道真相，原来在很多年前，爷爷就在研究和人类有着一样意识和心智的机器人，但第一台机器人因为长相很像机器人，从而受到人类的排斥和歧视，甚至是攻击这台机器人。

出于对机器人的保护，爷爷选择把机器人放到小岛上，与世人隔绝。

最后，乔治回到那个小岛，找到了机器人，并试着想要告诉机器人，它并不孤单。

这一集的人物动机逻辑显得有些牵强，比如爷爷为了保护机器人，而把它放在小岛上，其实要保护这个机器人的办法有很多，如果让别人不去接触那个机器人，可以放在地下实验室，只和自己家人接触不就可以了吗。

当然，这一集表达的初衷是好的，说的是人不能以貌取人，更不应该没了解真相去歧视和攻击他人。

第八集 家最后一集第八集的视角，是前面七集的所有角色，算是第一季的题眼和闭环。

这一集的概念是时间，时间是造成一切故事的起因和结局，人类的情感交流和延续，生老病死，都和时间的流逝有关。

这一集开始是雅克布（丹尼）到了工作的年纪，于是雅克布选择搬出去住，并很长时间都没回过家里。

科尔决定去城里找雅克布，并试着找回当初兄弟俩玩足球的时光，而此时雅克布内心的丹尼，终于忍受不住长期生活在谎言下的愧疚和压力，开始和科尔和其他人坦白所有真相。

于是科尔去找那台有着真正雅克布意识的机器人，并和机器人玩了一整天。

科尔想带机器人雅克布找妈妈罗丽塔，让罗丽塔想办法把雅克布的意识换回来，但中途却遭遇了其他机器人的攻击，机器人雅克布最终没能回到家里，倒在了树林中。

而科尔在回家的路上，遇到了一条奇怪的溪流，溪流水往下，又有循环由下至上，当科尔回到城镇，去实验室找母亲罗丽塔时，才发现外面的时间已经过了十多年，母亲罗丽塔已有很多白头发。

科尔的父亲乔治也因突发病过世，奶奶也因年老往生，这一切的变故让科尔感受到了时间的转瞬即逝。

而在正常世界的罗丽塔，每一天都在想念科尔的日子中度过，最后罗丽塔对着镜头流泪那场戏，让人动容，让我想到了《狂野生活》的结局，凯瑞.穆里根最后对着相机的那泪花，同样也是倾诉了时间对每个人经历的考验。

第8集涵盖的思考有很多，最后科尔长大，小镇的很多离奇忧伤的往事，随着时间渐渐沉淀，印刻在每个人心中。

《环形物语》背后的秘密第一季的《环形物语》的8个小故事，为我们展现了小镇好几个家庭的人物的心路历程，我们也从中知道了这个世界的背景。

在插画集中，《环形物语》是西蒙.丝塔伦海格第三本插画集，他2018年出版了第一本插画集叫《电幻国度》，里面光怪陆离的巨型建筑和机器，画风就十分具有个人特色和辨识度，虽然《电幻国度》处在末日背景下，但却并不会有过于暴力和令人恐惧的画面。

西蒙的创作属于新未来主义风格，新未来主义的科幻风格特点，主要体现简洁，优雅，而且一定要有巨型建筑。

像《环形物语》中，实验室上方那三个巨型的圆柱冷却塔，就是该剧集的一个标志。

在《电幻国度》中，也有类似于圆柱建筑。

除了独特的画风，西蒙更让人赞叹的是他插画中的故事，从《电幻国度》对“人机一体化”的科幻设定，到《环形物语》地下圆环，这些故事充满悬疑和惊喜的结构。

有了《电幻国度》的成功，西蒙扩展了自己的科幻世界背景，连续创作了两部《电幻国度》的源起作品，分别是《环形物语》和《洪水来客》。

西蒙的故事视角，几乎都放在孩子身上，用孩子的视角去体验整个不寻找的科幻世界，这也是为何《环形物语》影集充满着童趣般的好奇。

其实反思下来，孩童时期的我们，不也正是这么探索世界的吗，世界的一切新颖和不可思议，我们都用带着好奇和宽大的心去慢慢体验和接受，最后发现时间转瞬即逝，一切想要抓住和珍惜，但一切又都太难把握。

这些插画集的核心主题，都是关于成长。

《环形物语》的插画集故事，其实发生在北欧，这也是为何剧集《环形物语》美术如此有北欧风格。

从《环形物语》插画集我们能了解到，一切故事的起源，源于二战结束后，人类高度依赖核能，于是开始利用核能建造巨型的粒子对撞机，而这座环形粒子对撞机，则建在了瑞典的一个小镇下。

而正是因为人类滥用了核能，导致这座小镇在七八十年代时，时空开始错乱，并产生了很多物理科学无法解释的事情，实验室也在争议声中艰难进行下去。

《环形物语》插画集里面一共有几十个小故事，其中剧集就采集和改编了8个，变成了今天我们看到的第一季《环形物语》。

我相信《环形物语》如果有第二季的话，还会采纳插画集的故事，并继续扩大丰富里面的元素。

西蒙的第三本插画集《洪水来客》的时间背景，则发生在《环形物语》几十年后，曾经的圆环实验已经被关闭封锁多年，地下实验室也已经被掩埋，但曾经被污染的核污水，在地下深处滋生了很多不受控制的机械怪物。

这些怪物被称为洪水来客，当地政府称这是“机械癌”。

《洪水来客》的讲述故事的手法，依然是由多个小故事组成。

目前亚马逊先推出剧集《环形物语》，我猜主要考虑的原因是在制作层面上比较好实现，没有太多需要到CGI的科幻场景和画面。

而《电幻国度》故事背景发生在美国，属于公路冒险类型，场面也更为宏大，更像是一部电影的范畴。

总之，如果大家喜欢《环形物语》这样的故事和画风，不妨去了解一下西蒙.丝塔伦海格的这三本插画集，如果大家感兴趣，我还可以单独开一期视频，和大家详细聊聊这三本插画集。

这部剧披着科幻的外衣，探讨的却是几乎贯穿所有人一生的种种哲理。

剧名tales from the loop译为环形物语，除了小镇实验室名字为loop外，更多在暗示剧里出现的各种loop。

除了唯美的画面、配乐、出人意料的情节外，这部剧的精彩之处在于，它呈现了每个人都在经历着的loop，还对loop的走向做了更改和升华，同时留下一些开放式问题。

这也是我认为它治愈而非致郁的原因。

第一集讲原生家庭。

Loretta的母亲在她小时候因为做实验突然消失，年幼的Loretta问“Did I do something wrong？

” 长大后Loretta忙于工作没空管自己的孩子，对Cole十分冷漠，Cole也问了她同样的话。

成年后的Loretta在提到自己妈妈时终于说，“I don't think she wanted to be a mother.” 而Cole对自己的母亲Loretta也是同样的看法。

但Loretta又与她母亲不同。

第一集里Loretta母亲为了做实验彻底抛弃了她。

年幼的她说道，“If I had a kid, I would never do this to them. I’d be there for them, always.” 第八集里当Loretta的孩子Cole从冰冻的时间空间里出来时，外面的世界已经过去几十年，洛丽塔容颜已老，她对Cole说的第一句话是，“Told you, I'd always be here for you.” Loretta的妈妈- Loretta- Cole 的关系就像一个环。

同样的事情似乎在重演，但故事的走向却悄悄有了改变。

我们都和Loretta一样，无法彻底摆脱原生家庭的影响，但我们可以努力弱化它，尽可能不变成自己憎恶的模样。

第二集关于欲望。

Danny 强壮、帅气，还有稳定的女朋友，但他家境贫寒，成绩不好，他想进loop实验室，父母却让他留在采石场工作。

Jacob 家境优渥，成绩优异，但身体羸弱，在学校总是不起眼的存在，他喜欢画画，喜欢自由自在的生活，却被家人要求去loop实验室工作。

两人在树林中发现了一个可以交换灵魂的神秘装置，约好体验对方的生活，一天后换回来。

Danny体验了Jacob优渥的生活之后，拒绝换回自己的身体。

Jacob一气之下自己进了装置，与附近的机器人交换了身体，从此生活在机器人里。

Jacob出事后装置就被警察拆了，再也没人能交换身体。

Danny开始感到愧疚和厌倦。

在后面几集里，他依旧以Jacob的身体活着，只能夜里偷偷回以前的家看望妹妹，他和Jacob家人的关系也越来越疏远，工作后搬去城里几乎不怎么回家。

他的确得到了梦寐以求的实验室工作，但也失去了很多很多，从此生活在阴影中。

第三集讲爱情的发生与消逝。

女主一直不明白为什么美好时光总是转瞬即逝，后来她在海边捡到一个时间暂停装置。

她按下暂停，和婚礼上crush的男孩在时间缝隙里度过了无忧无虑的一个月。

后来，俩人发生争执，男孩违背承诺，丢下女孩退出了时间缝隙，变成了和其他人一样的静止背景。

时间装置关闭后，两人回归正常生活，在大街上再次偶遇，男孩还是喜欢女孩，但一切都已经回不去了。

最后，女孩的父亲告诉她，有时候事物因为短暂才特别。

不过说到底这只是一句安慰人的话。

虽说事物因为短暂才显得格外灿烂，虽然美好的故事大都以悲剧收场，但是谁不想把美好瞬间延长再延长一点呢？

第四集讲死亡。

这集出现的高科技装置是一个可以预测寿命的巨大球体。

如果你朝洞里大喊一声，听到六声回音，就说明还可以活六十年。

Cole的爷爷得知自己生病后，朝洞口大喊，但洞里只是死寂一片。

得知爷爷命不久矣，Cole 不愿接受现实，开始寻找各种让爷爷活下来的办法。

导演主要从小朋友的视角来描写死亡，Cole 一开始对死亡一无所知，不愿面对，后来他执着于改变结果，在父母告诉他死亡不可避免后，他开始自责自己无法救爷爷，最后当死亡发生，Cole终于接受了它。

死亡总是不可避免，甚至无从预见，我们只能接受它。

很喜欢Cole父母安慰他的这段台词。

片尾闪过Cole每隔十年的生活片段，再次点题。

爷爷离开了，但Cole会重复类似的轨迹经历自己的一生。

每个人都逃不开这个loop— 出生、上学、工作、恋爱、结婚等等，最后死亡，再次归于尘土。

第五集讲爱与责任。

男主工资微薄，大男子主义严重，在儿子变成植物人后，陷入了高度紧张状态，害怕年幼的聋哑女儿也遭遇不测。

儿子的治疗费用让家里变得非常拮据，妻子想找她家人借钱，男主却一直不同意。

他试图把家庭责任都揽在自己肩上，不想求助于他人，也不想让妻子分担。

后来家里电路完全坏掉，无法照明。

男主厚着脸皮预支了工资，却没有用钱修电路，而是买下一个巨大的机器人。

他带着机器人整晚在房子外面巡逻，说是为了守护家人，但其实并没有起到实质性作用，还差点误伤女儿。

机器人象征着男主的大男子主义，以及他所坚持的男人应承担的责任。

说实话，看他昂首挺胸带着机器人巡逻那一幕我也泪目了。

但事实上，男主的这种责任感避开了实际问题，只是虚无的自我感动。

他所认同的责任更应该称作尊严。

还好男主最终醒悟。

他卖掉了机器人，修好了家里的电路，遇到问题也开始和妻子商量，共同解决。

这一集描绘了最平常而又感人的婚姻之爱，或者，也可以简单称为亲情。

大部分婚姻都是这样的，一半是爱与责任，一半是争吵与压力，痛苦与幸福并存，沿着一个loop循环运行下去。

第六集讲爱情。

这个故事可以从两个角度来解读。

从乐观的角度来看，男主穿越到另一个世界，遇到了另一个自己，虽然他被另一个自己的男朋友玩弄了感情，但最后还是在那个世界遇到了完美合拍的人。

从悲观的角度来看，故事在男主遇到新的crush后戛然而止，他们日后的发展怎么样我们不得而知，是会像童话里那样幸福快乐地生活下去呢，还是像“另一个他”和男朋友的关系一样充满妥协，连出轨也能渐渐接受并习惯。

是不是所有长久的关系都是在无奈中隐忍才能维系下去呢？

就像男主质问“另一个他”为什么能容忍对方出轨时，他回答道：

“另一个他”的男朋友也说过，他们并不是天造之和，而是一路妥协走到现在。

男主和crush的爱情会和“另一个他”与男朋友的爱情轨迹在同一个loop里吗？

如果是，男主可以改变loop的走向吗？

第七集讲爱与勇气。

Cole父亲一直以为Cole爷爷爱机器人胜过爱他，在看到机器人空了一截的手臂时，才发现爷爷把心爱的机器人手臂截下来给了自己。

Cole父亲把手臂还给机器人的那一刻，完成了爱的传递。

机器人手臂从被爷爷制造出来开始，经历了机器人— Cole父亲—机器人的位置变化，形成一个loop。

Cole父亲终于明白，爷爷爱机器人，也爱他。

让Cole父亲恐惧的机器人不再是噩梦，反而成了爷爷去世后Cole父亲的心理寄托。

第八集交代了前面搁置的一些事件。

Cole知道Jacob灵魂住进了机器人之后，开始到处寻找它。

为了保护Cole，Jacob在与另一个机器人的混战中丢掉了零件，最后倒下了。

Cole回家后才发现自己之前踏入了冰冻的时间空间，而外面的世界早已过去好多年。

住在Jacob身体里的Danny已经结婚有了孩子，Cole父亲已经去世了，母亲变得白发苍苍。

片尾，成年的Cole与母亲去看Cole父亲住过的房子，Cole的孩子问他：

Cole沉思几秒，说道：

人生就是由无数个loop组成，现实生活中没有剧里种种科技装置，我们无法从loop中跳出来。

更何况，有了种种科技手段，剧里的人还是陷在一个个loop中。

原生家庭的影响，欲望与被欲望吞噬，爱情的产生和消逝，爱的来回传递，从出生到死亡，这些都循环往复地在每个人身上上演着。

人生无常，转瞬即逝，我们唯一能做的，就是接受无法改变的loop，减少可以改变的loop对我们的影响。

环形物语 这部像是科幻的剧集，给予我的确实一个个感人身心的真实故事。

当小女孩出现的时候，不知道这是一切的开始还是一起的结束。

她只是众多故事或者是她小时候的故事。

失去母亲这是一个每个人都有故事，但却每个人都要成长的故事。

每个独立的个体经历的一切都是独特而且奇妙的，却都有着不能言说的忧伤。

每个人都是一个环，组成的小镇也是个环。

没有闭口，他只是不断的扩展。

哥哥科尔问起父亲，为什么不能保持原样呢？

父亲说因为时间。

是的，因为时间不会关心你的欢乐，你的痛苦。

不管你爷爷的老去，还是爱人的离去。

紧接着，科尔就感受到了时间的可怕。

爷爷爷爷是环形的管理者，他是哥哥朋友眼中的有地位的人。

可是爷爷也要离去，从科尔的眼中我们看到了一个慈爱的爷爷。

从父亲眼中看到了一个严厉而且孤独的爷爷。

从机器人眼中我们看到了一个悲伤的爷爷。

从奶奶的眼中看到了一个爱人的样子。

爷爷走之前，科尔想去医院看爷爷。

父亲说你要答应我，你要记住的是以前的爷爷。

不是现在的，要是以前我是不懂得。

等你真正看过死前的亲人时你就明白了。

奶奶这是怎样的故事啊，他短短的8集。

却让人看见了几个轮回。

随着这个特殊的节点。

你看的就越理解。

要是回到高中我看到的是忧伤。

而现在我看到的好像是自己。

自己走了短短一下午的科尔，回来时母亲已经满头白发。

父亲也早已走了。

科尔说到这不公平，我希望回到以前。

母亲没有说话，只是拉住了他的手。

用科幻的背景，这里是在我们世界里不会发生的？

但是他确实经常发生，当你有时回头时，母亲确实已经满头白发，在那里等着你。

而你却想回到以前。

变老的妈妈童年的痛处，青春的迷茫，热烈的爱情，家庭的责任，孤独的密爱，亲人的离去，时间的流逝。

这是这个科幻衣服下的真实。

老师最后说 变化时自然的一部分，而我不是。

老师而我们是。

《Tales from the Loop》那种感觉，简直像把我的幻想泡到福尔马林里定格一样。

冬日极寒的小镇，地面结冰半米多厚，捕捉到未能逃窜出去的气泡，结成斑驳的纹路。

每个人长着恰如其分的样子——中国人漆眉星眸如清风明月，印度裔有壮硕的小麦色皮肤，有爱人的男人说话像黑胶唱片一样带着磁性的回音。

傍晚忡忡郁郁，暗夜使得楼房剩下黑洞般的剪影，这里的孤单和奇幻长满了我想象力真空般的缝隙——小女孩遇见长大后的自己；少年灵魂出窍，寄居到野生机器人外壳里，令人想到《跳特》里那种恐怖的瞬间永生；生锈的回音壁能预测寿命；平行宇宙中，男人发现一个优雅的自己和未曾谋面但感觉强烈的俊美男子相爱；老人们在囚笼一样的房屋里拉提琴，对着一扇盛满暮色的窗户，如同行使圣礼；两个人凝固时间，带着永恒的戒指，在街上旁若无人地赤裸亲吻，撩动路人的发梢与裙摆；做爱的男女定格在当下，微汗的酮体如同呻吟的雕像……原来美感让故事可以这么深刻入骨，绿色雨衣和潮湿的笔记本都像带着一种隐喻，昆虫如同意念般出现在黄昏里。

美多么重要，它让感觉在燃烧，单薄的故事变得丰满，一部剧原本只是一只海螺，结果你可以通过它听见整个大海的澎湃，你的幻想和故事重叠在一起，像叠在一起的汤匙。

我相信一部优秀的科幻作品，绝不是在视觉体验上给到我们物理性的满足它不仅要阐明未来世界的蓝图，也要描绘人类对已知科技引发未知影响的恐惧，而那些堪称封神的佳作在此基础上又能引导异文化根基的个体直视自己的深渊环形物语就是这样一部催化剂，在清淡冷漠的视觉听觉系统下探讨了时间这个多维度体系里人与物的共生关系，人与孤独的因果关系，爱与责任的互斥协同关系，生与死边界模糊的关系，我们所想的欲望与真正的欲望毫无关联的关系，身体与灵魂孰轻孰重的关系，过去即未来的线性关系，少年即是老年的对称关系，我即是你虽然短短8集，但是传达的内容体量实在太大了兔子相信你在这里也能找到一些答案找到一些人，或者看到了自己先分享触动我的几句台词：“我很孤独 并不是为其他人孤独 我是为你而感到孤独““记住 你总是可以在黑暗中找到光明““有时候事情很特别 那是因为他们不会持久““我修东西我这辈子都在修东西只要我有目标 就可以修好但我却修不好发生在这个家庭上的这一切“后用图解解析了本剧主要内容：