北村方向

北村方向 북촌방향The Day He Arrives 导演/编剧：洪尚秀（Sang-soo Hong） 韩国 2011 本片入围2011年戛纳电影节“一种关注”单元 韩国“电影作者”洪尚秀第十二部长片，采用黑白摄影。

讲述不再拍片而在大学执教的导演回到首尔拜访师兄的几天里的一些际遇。

导演拒绝了前女友的纠缠，却又遇到与前女友相貌酷似的酒吧老板娘。

影片在冬夜的寒冷中，于酒吧饭馆的谈话间缓缓铺陈。

本片有着小津笔调的对话：天气、食物、客套话与场景的重复；也有侯麦式的小资产阶级清谈（以及用麦格芬化的对话所掩盖的故事暗流）；更有基耶斯洛夫斯基酷爱的“两生花”式的神秘与偶然。

洪尚秀这样的影片观众一定不多，不喜欢的看着极其乏味，喜欢的却甘之如饴。

然而无论评价如何，影片里对中年危机的细腻笔触却仍是富有感染力，好像正是从日常生活的流水中截取了一段呈现。

这个年代，对青春岁月与年少理想的回忆仍是文艺青年心里最柔软的地方。

是店名也是另一种片名想写这篇长评很久了，嘴巴张了又合，总觉得说什么都无法贴切描述出当时的感受而拖延了多时。

四星（就电影本身来说是三星啦），多给的一星是在看它的时机上——我几乎是在决定和当时的男友分手的前一天看了这部电影——非得是想要分手时对于情感体验的高敏感度在，才能忍受得电影里高浓度的脚不踩地的对白：那些「对于自我情感的剖析」、「男主的自白」、「写在脸上的偏爱与试探们」...不过是恰巧的相遇，适时地取暖。

尚俊喝完酒陷入愁绪，困顿的境遇、创作的枯竭等一系列的不愉快袭了上来，上一秒还觥筹交错，下一秒就变赶走了偶然认识的、热情邀约的学生同伴们，然后醉醺醺、跌撞撞地走向熟悉的公寓——他的学生兼前情人那里，他们失联已久了，但或许还能在这里得到一些慰藉。

当天晚上

然而第二天一早不知这是第几次“再也不见”了。

在当晚的「取暖」结束后，女生又开始发来的无休止的思念短信，尚俊的底气似乎又足了一些，带着笑意去往下一站...电影的留白很多，其中没有交代的但可以想到的是，尚俊和女生过去曾有一段胶着的感情经历，后来两人彻底断开，这是尚俊希望发生的（因为女生的幼稚而产生了许多粘人或不快的行为）又是不希望发生的（他不希望完全失去这一份爱）。

尚俊在酒后失意时又想到了她，为女生是否还在原地等他的不确定而感到痛苦；当了解到她对于他的感情笃定时，于他就失去了继续付出时间维系的必要。

男女对待感情的差异，在这个片段里只着点墨，却意外得丰富。

后来，女生发来的短信几乎贯穿了整个电影，也是尚俊在遇到下一个心仪女子庆珍缺乏勇气时适时涌上的勇气源泉。

洪常秀应当是爱情的悲观主义者，密集的对白、男男女女自顾自的剖析、酒后热烈地相拥又在清醒时决绝地告别...跟这里面数次的拉镜一样，在黑白的色彩中时而冒出一股诡异的喜剧气味。

每个人的爱意全写在眼神轨迹里，故事里的多角恋几乎跃然纸上：少言的杨河对友兰的夸赞和偏爱、友兰对尚俊的不吝赞美以及寻找机会独处、尚俊对庆珍的目光追随...当被问及理想型时，尚俊就差没说出“庆珍”两字了，就这友兰也能强往自己身上推演，坚持自己说就是这样的人；作为局外人都能看出 ，那些模棱两可的占卜画像存在着任谁都能带入自己的开口。

每个人都自说自话，只有对其别有心意的人能听得进去、带入自己，好感是一种「解码器」。

有趣的是，在“被动接受友兰”与“主动争取庆珍”反复横跳后，尚俊终于和庆珍拥在了一起..可第二天一早：

无数次注目，仍是one night收尾看，爱情是多么的千篇一律啊。

玩男人也一样。

我这次终于想明白了司法独立的本质就是剥夺议会主权，因为法律的关键在于实施，你制订条文是没有任何意义的。

性解放的本质就是下半身不经过大脑思考。

娱乐的本质也是一样的，游戏独立于现实自成一体。

只剩下最后一个问题，艺术和娱乐的关系到底是怎样的。

我认为这里主要体现的是一个现代性问题。

艺术的庄重感是前现代的死亡赋予的，娱乐则是现代性对它的转换。

投身艺术就像投身爱情一样，现代性使其成为不可能。

娱乐至死并不是一个诅咒，而是一个福音。

艺术变成娱乐意味着资本主义的新天地，资本主义彻底摆脱了死亡的威胁。

1.后劲很大的烧酒不能喝，尤其是不能早喝；2.喝了酒的傻X导演不能信，信了你就傻X了；3.闷骚的前男友敲门不能开，尤其是喝过酒的；4.跟初恋很像的老板娘不能见，见过就黯然神伤；5.弹钢琴的男人不能信，都是套路；6.中年男人的回忆不能勾，勾出来就又臭又长；7.充满生活热情的女子不能见，见多了很难不爱上；8.强吻的电影桥段不能信，信了就离犯罪不远了……9.最后一条，最最重要的一条，带着女朋友绝对不能看洪常秀的电影，电影里的男人都太不堪了，虽然是真的……BTW：要提防满大街闲逛的“导演”老师，不能信，不能收留，不能带他喝酒，不能介绍女性朋友给他。

从男主角的独白开始。

却也是唯一，最后的独白。

或因为其后, 是unreliable narrator的追忆，想象，是独白延续？

三日三夜。

三夜如赋格重复。

三次向酒吧女主人的引荐。

她的三次反应似是断裂，是否代表几种互斥的可能？

三场梦？

三日则清醒，延续，递进；始于游移的、随便的独白；终于留影于过路人的不在意的相机。

北村在汉城北部，以传统民宅知名。

雪中的北村很美。

关注洪尚秀是从知道他被赞为“韩国作家电影第一人”开始的，既是导演又是编剧，所拍摄的电影都充满了强烈鲜明的个人风格。

这类导演通常都很迷人。

就像我们所知道的，很多人对小津和侯孝贤的迷恋。

男人的脸在电影最后一刻消失之时，竟然感到一阵轻松，接着则有点微微的醉意，禁不住要微笑了。

故事行到此时并没有任何不圆满，但其实这全部又很难称得上是符合标准的好故事。

日常化又绝不寻常，缺乏冲突又有微妙戏剧性，荒诞不经又讳莫如深，文学化的小诗意，加上四处漂浮的带着酒气和冰雪触感的小忧郁，简直不能更美妙了。

饮食男女，虚情假意，喧嚣潦倒，一晌贪欢，全部都是个人史，而个人与个人的相遇成为了意外诞生的小宇宙。

短暂而热烈碰撞的情欲，片刻间呼之欲出的暖意，目眩神迷后回转熨帖的告别，酒桌上的男人轻而易举就把女人迷倒了，要急切地把爱人真心献祭。

有点儿晕啊。

但洪尚秀的镜头一点儿不晕，黑白、极简，中景的东方视角，长镜头，破除人工机器技巧附加的赘余情感，用镜头注视，唯一动作是推拉，无所遮蔽，清白有光。

男男女女，不是在喝酒，就是在恋爱。

柳承俊从前是个小有名气的导演，但如今也不再从影，成为一名教授，到首尔与昔日友人见面，遇见几个人，发生一些事，《北村方向》即全部记录了这些。

果然还是日记体的叙述风格，生活流气息。

从零散线索中我们可以知道，这个男人从前生活就不太检点，到了首尔又旧病复发，喝醉了酒神志不清摸到从前的情妇家中，声情并茂痛哭流涕，说着不能没有你的胡话，小情妇又马上毫无怨言投怀送抱。

到了餐桌和酒桌上，与搞电影的学生喝喝小酒，与合作过的小演员、单身寂寞的女教授、年至中年的友人聊聊人生哲理，看似漫不经心地说着偶然与极限的话题，佯作着谦卑和煦的姿态，在座的立刻折服了，觉得导演真聪明真了不起啊，根本不是一般层次的啊。

除此以外，男人还时不时说些软话能逗人开心，弹弹钢琴耍耍文艺腔人气又高涨不已。

看到与情妇长相相似的酒屋老板娘情欲又膨胀起来，在飘雪的长街上问了一句“冷吗”就直接把女人吻住了，原本内心小失落的女人此时少女心一定爆表了，因而顺其自然献吻又献身。

是的，顺其自然，《北》里没有爱恨情仇感慨万千，有的是一厢情愿一拍即合，环境条件有了，情绪铺垫也足了，不放荡一回，能成吗。

到了明天，又轻轻松松提上裤子走掉了。

真是很有趣。

现在看来，将情节铺排开来讲，也没有任何缺失啊。

如此平铺直叙的拍摄风格十分考验脚本和演员功力，不得不说，将脚本稍作改动当作小说来读，也一定非常有意思。

小说式的电影，又能呈现出视觉艺术的优越性，文艺青年们还如此可爱。

外表漂亮可人、在餐桌上却为了走失的狗哭泣的女教授，经常不在店中姗姗来迟的美丽的酒屋老板娘，与女人分享烟草的男人，告别时嘱咐女人三件事的男人，情绪激动动辄说我爱你的男人，以及名为“多情”的酒屋和“小说”的餐馆……那些在小说里显得那么迷人的桥段放在如此一个电影里仍旧姿色不减，而那些对白间的暧昧气息又精准地把人击中。

想到《午夜巴塞罗那》里的那个西班牙男人，放荡不羁又忠贞不二的天才艺术家，还有弗里达又爱又恨的画家丈夫里维拉。

要说把《北》当作小说来读，我想应该是较为散文化的小说作品，形式上趋向自由不重逻辑，流质的，但精神气儿是拧成一股的，这股内力让你的双眼寸步不离地注视活动的中心人物，缓慢地抵达作品的内核。

电影是半空中一朵蘑菇云，文学性则为其镶上了金边，使其耐读而隽永。

但如果想要读一个类似气质的故事，恐怕又难以找到。

电影的最后，男导演遇到喜爱自己作品的女影迷，站到她的相机镜头前，脸上却露出了迷惘不安的神情——为什么呢？

终于我们只是旁观了这个男人的故事，他也只是在首尔不着痕迹地经过，喝了酒调了情，不算良善但也没有作恶，如此简单，我们却把这一切当成了生活。

#ICA 感觉又像是一部电影嵌套电影（如果把电影拆分理解）结构的作品，与其说是现实与幻象的交织不如说是对于现实的思考，影片依然是这么几个人呈现出了一部时间性极强的作品。

对比于上一部《玉熙的电影》中不同视角嵌套不同故事及电影的效果本片给我的感受更像无尽的轮回中的孤独，感觉影片的名字很有意思，不论是“他到达的那天”还是《北村方向》似乎都呈现出了那种对于未来方向的迷茫。

故事上那不散的宴席让我有一种影片是对布努埃尔《资产阶级的审慎魅力》解构的感受，同样的荒诞，同样的无意义，而那一直重复却又不同的情节也似乎对应了赫拉克利特的那句名言“人不能两次踏进同一条河流”，导演对于时间流动的展现就如同一条流动的河流，男主每一次进入了不同的时段，那一切都不同了，同一个场景不会重复出现，但却似乎没有确定的方向。

结尾处的拍照似乎是对此的一个呼应，因为照片留住的就是变化的世界的那当下不变的你。

前女友和酒吧老板的一体对比前作《玉熙的电影》中的双男主一体更加明显，这部分叙事上感觉更爹了一些，男主即使是迷失的但也有着极强的主体性，悲伤的故事让我想起了何教授那首《江湖风云录》中的一句歌词，感觉他是她之前八次轮回的伤。

Part 1：Although this movie was made in 2011, the director intended to shoot it in black and white, along with the sudden and direct zoom-in sometimes making it look like an old movie. Additionally, the zoom-in seems to remind the audience that “we are shooting a movie here and what you are seeing is presented deliberately”. The Day He Arrives is similar as Café Lumiere to some degree, which does not have a clear storyline and focuses on the depiction of relationships and complex emotions. Moreover, both these two movies feature repetitive scenes of bars, meals, drinking, as well as stationary camera and long takes. However, unlike the silence in Café Lumiere, dialogues and monologue of the leading character are the major part of this film. The movie satirizes men like Seong-jun by depicting his relationship with other people, especially with women. What really interesting and sarcastic is the comparison between how he acts in front of his lovers as well as his female fans and how he acts in front of other people, like those film students and his old partners. In front of the females, he likes to show off knowledge by saying something abstract. He seems confident and powerful in the relationship with women as he is in charge of their interactions and he always pretends to be the role of a life mentor of those women. However, he is kind of a failure in reality. He made four films before he turned to be a professor, which earned him no fame or money. Not many people have watched his films, even the students of film studies have never heard of him or his films (though they claim they watched them, but I believe they are lying out of polite given their expressions). For example, after he had sex with women, he refused to leave his contact information and asked them not to contact him or see him again in the future. However, when he gets along with men, he tends to act in an obsequious way. He called Young-ho for many times and asked him to call him back. At the end of the movie, he leaves his phone number to an unfamiliar man willingly and he suggested one man he used to know to have a drink with him while the man just ignored his invitation intentionally. The viewpoints about randomness and coincidence in the movie are also very interesting. When something happens repeatedly to us, we may think it is written or there must be some reasons behind it. However, the movie shows that it just happens randomly and there is no certain explanation for it. For example, Seong-jun comes across an actress for many times, which can be a romantic beginning of a cheesy love story, while nothing really happens between Seong-jun and this actress in the movie. Seong-jun just wants to have sex with women instead of building relationships, therefore, in that sense, the so-called “coincidence” acting as an important role in love movies is not needed here. He says that “I love you”, “I cannot live without you” or “I will give you a happy life” to women on the bed but after the sex, he can leave them without any reluctance and without any willingness for further contact.Part 2：I’ll talk about the portrayals of male characters in Hong sang soo’s movies. Hong sang soo has made around 20 films and what is interesting is that the leading male characters in these movies are pretty similar from many aspects. We will discuss their shared features and how they are presented in the day he arrives. Before talking about the male characters in movies, I would like to introduce Hong sang soo very briefly. Hong is a famous korean film director and screenwriter, as well as a professor at Konkuk University. He has experience of being a student of arts both in Korea and U.S.Outside of his movies, he was known for being reported to have an extramarital affair with an famous korean actress, who had appeared in hong’s movies and much younger than him. His wife publicly complained that hong abandoned her and their daughters.The reason I mentioned Hong’s career and personal life is because when we look through the male characters created by hong, we can find many similarities between Hong and his characters. We assume that maybe to some degree, all of them are acting as projections of Hong or the class represented by him.Now let’s back to our topic, the male characters in hong’s movies. These characters share lots of common traits, the most observable one is the similar occupation or social identity. Most of them are doing jobs regarding films or arts. Here is a brief summary of the occupation of male leads in hong’s movies. They are writers, painters, professors, and mostly are film directors. The features of this kind of males are that they are usually publicly regarded as intellectuals or key opinion leader in a society. Also, they are admired by other people, especially females. In the day he arrives, all the women who appeared in this movie express their appreciation for Seong-jun or his films. In particular, the female student and the bar owner fell in love with him, and the female professor Bo-ran showed strong curiosity and interest in Seong-jun.However, what hond is doing in his films is unlike traditional films, which depict male intellectuals as heroic pioneers of emancipation or persecuted dissidents under social reforms and political movements. Hong is aimed to make the disenchantment of intellectuals. Disenchantment means the cultural rationalization and devaluation of religion apparent in modern society in social sciences. I borrow this term here. It means that Hong tries to reveal the unseen side of intellectuals in previous movies, make them not unreachable or even respectable anymore and break people’s perfect illusions about intellectuals.Firstly, those intellectuals in Hong’s movies are mostly socially unrecognized. On the one hand, their career paths are not successful as expected. For example, Seong-jun made four films before he left seoul and became a professors in a county, but these films earned him no fame or money. Even the students of film studies cannot recognize him and did not watch his films. Though some of them say they did, but I guess it is out of polite based on their awkward expressions. On the other side, unlike women, the other men in the film tends to have kind of negative views about Seong-jun. Young-ho, his close friend, said seong-jun’s piano performance is embarrassing. Kyung-jin, the ex-actor, claimed that seong-jun is selfish, untrustworthy and cares for money more than friendship.Secondly, hong achieves the disenchantment by focusing on the intellectuals daily life and exposing how they deal with relationships and lust instead of putting them in social movements. The intellectuals in movies behave indifferently about political or social issues. In the loads of dialogues in this movie, the males mainly talk about women, relationships, and personal conflicts of interest.Meanwhile, ironically, those intellectuals are usually involved in unethical relationships which are not highly accepted by the society like Hong himself. They always have sex impulsively with strangers after drinking alcohol. Additionally, the professors in hong’s movies always have sexual relationships with their female students, not only in the day he arrives, but also lost in the mountains, oki’s movie and our sunhi, while seong-jun actually knows clearly that this kind of relationship is not appropriate. Another thing differentiates the intellectuals in hong’s movies from traditional heroic ones is that they look coward and hypocritical. For example, seong-jun packages himself by abstract philosophy viewpoints, psychological tricks and clumsy performance in front of women to maintain his identity as an intellectual. However, the alcohol can demolish this package and make him an ordinary man longing for sex.By looking through these shared features of male characters in hong’s movies, I think the disenchantment of intellectuals make the characters look more realistic and make audience more connected with them.Hong makes fun of them in his movies, but the movies also convey an idea that these attributes are borned with men.Hong’s sarcastic and pathetic presentation of male intellectuals can be considered as a self-mocking because those intellectuals are exactly projections of him or the class he represents.

洪尚秀的片子没少看。

今天早晨5点多就醒了，选了《北村方向》看，刚好看完，出字幕，又睡过去了。

洪导演片子里的男主，大多是文艺分子，导演居多，然后是演员，艺术家。

洪尚秀片子里的导演也好，演员也好，都属于那种地下级别，一般状态处于拍（演）过几部没有公映过，在小范围内传播过，“全国人民”没听说过，但会有一定数量（哪怕是几十个，也是一定数量啊）的铁杆粉丝，尤其是女铁杆粉丝。

文青的虚伪，两性之间、同性之间的微妙，是洪导演的三板斧。

三板斧在这里不是贬义，《一代宗师》里，勇哥打不过叶问，说：你们咏春就摊，膀，伏三板斧。

叶问说管用就行。

洪导演对文青的虚伪，两性之间、同性之间那种微妙的刻画，少有导演能出其右，深入骨髓。

洪导演电影里的文青，都会憋着一股子想上别人的劲，但是表面却喜欢各种高大上，满嘴跑哲学和道德。

比如《北村方向》里的导演，遇到很像最钟爱的ex的酒吧老板娘第一秒起，就在想怎么把她上了。

最终上了后，满嘴说的是“我希望你幸福” “我爱你” “我真的希望你好”“我会让你幸福的”。

第一次看洪导演片的人搞不好以为这种走向会是一个美好的爱情结局。

镜头一闪，第二天酒吧老板娘送导演出门，以为导演的台词会是：等着我，我会回来接你的。

结果是连电话都不给，只是很高端的叮嘱老板娘记住：1，要多认识好的人。

2，喝酒不要喝大了。

3，要坚持写日记。

... ...而再之前，喝大了，跑到之前纠缠不清的女友那，说着“我发现我不能没有你” “没有你我活不下去”“我爱你”，把这姑娘彻底撩拨了，干完之后，镜头一闪，导演站在门口：我们以后还是不要再联系了，对我们都好。

姑娘：发短信可以不。

导演：短信也不要发。

... ...导演很久没拍片，隐居到“地方上”教书，来首尔找哥散心，除了哥谁也不见。

哥呢，则带了一个他很珍惜的后辈（美女 电影评论教授）。

美女教授很仰慕导演。

导演说的每句话都充满了哲学和反思，美女导演眼里流露出欲望的光芒。

哥看在眼里，心里十分不是滋味。

比如导演起身去弹钢琴，美女教授惊呼你还会弹钢琴，哥说这都什么啊，他是先学会左手弹，再学会右手弹，然后俩手一起弹。

美女教授说管他，反正好听。

导演一阐述哲思，哥就很郁闷。

但好在导演还算能克制，知道那是哥喜欢的女人，任美女教授百般撩拨，还是守住了裤腰带。

哥也看在眼里，虽然对导演抢走风头心里不爽，但也觉得导演还算义气，没有见色杀友。

美女教授似乎也知道导演不接她的炮，是因为导演觉得对不住哥。

于是更加郁闷。

最后在饭桌上美女导演和哥都顾左而言他的爆发了情绪，导演滑头的避开了漩涡的中心。

要不是又更美丽的像EX的老板娘成了他的目标，估计在美女教授的攻势下，哥也要被“去你大爷的哥”了。

只能随便写写，语言根本表达不出来洪导演电影阐述的1/N，很多东西真的只能意会，不能言传，洪导演对这些人性的刻画，描述，我是转述不出来了。

只能去看。

“怎么他老爱突然推镜，到底想表达什么。

”朋友说“我也很想问他这句话。

”于是我只要想起洪尚秀就考虑这个问题。

对我来说，他的推镜似乎要在电影的语言形式上去打破叙事连贯性，以回应影片内容上对爱情神话第四堵墙的摧毁。

让人不论从视觉观感还是从心理状态上都清醒。

洪尚秀千篇一律地拍着年轻男女们的小情小爱，目的是不遗余力地揭示其中的虚伪、无趣甚至龌龊。

几乎每部片子里总有三个不退场的元素：酒馆、旅店、电影。

酒馆是为了互诉衷肠，旅店是为了肌肤相亲，电影院则多是为了暗示这些恋情的不真实。

在他眼里，爱情首先是老套的把戏，其次是偶然性的结果。

像其他片子一样，《北村方向》最有趣的地方也是那让异性之间的你推我进的角力过程。

互相的试探、进攻、防守和妥协都在言语间完成。

而越是老套的东西，其实越是有效。

当导演在酒馆里通过算命赢得一位女士的好感时，他的朋友迅速地习得这一技巧，在随后的场景里用同样的方式赢得了另一位女士的青睐。

人们总觉得洪尚秀是要披露男性在爱情中的虚伪，这就小看了他，他要说的是女人也一样需要这种虚伪。

所有人通力完成了这场游戏，没有谁是受害的一方。

（在《我们善熙》中他就让男女角色来了一个彻底的反转。

）看似需要新鲜，其实拥有约定俗成的规则：这是爱情的一个重要特征。

库切说的好，“美酒加音乐是男女们互相使出的老一套，老套并没有什么不好，它们发明出来就是为了消除尴尬。

”而另一个特点“偶然性”也在《北村方向》里最明显。

在等待朋友的时候，导演在街上遇到了喜欢自己的女影迷，随后又在酒馆遇到了一群电影学院的学生。

而等到导演结束了首尔的艳遇要返回自己的城市时，他又一次遇到了这两拨人。

爱情里的人最受不了的就是戏剧性——一种神秘的命运感，所有的浪漫不都来源于此吗，这种戏剧性诱惑恋人们将自己的爱情视作独特的美好，来击破日常的凡庸。

但相对的，自己与对方的结合其实并不是一种伟大的情感，而只是种种情景下一个偶然的想法，就像导演踏上前女友房间的决定一样。

恋爱关系仅仅是一种偶然罢了。

他的所有电影语言都在形式上配合着这种对“爱情的祛魅”。

洪尚秀喜用黑白色，这部的色调被调成了一种脏旧的灰调，片子中的首尔不像一个时尚的都市，而像一个狭小的只有一条街道的社区，颇有一种纪录片的况味。

即使在一个庞大的现代都市中，人们也还是在一个窄小的生活圈子里耕耘着最最普通的生活琐事。

我想他想剔除掉彩色所容易造成的丰富、绚丽的效果，把单调但真实的一面拉到荧幕前。

黑白是最单纯也最永恒的色调，而爱情脱掉障眼的色彩也便是这幅模样。

电影的推进和背景介绍是由导演的独白串联的。

独白就像第一人称小说一样，总能更便利地展现人物的内心。

似乎这样的形式是为了表现真实，但反倒让导演的内心与镜头捕捉到的现实产生分歧，其实这里并不一定意喻主人公是个撒谎的小人，我想更深的一层意思是，即使是再真诚的告白，其实都是虚假的，而且是告白者自己所无法察觉的。

洪尚秀的另一个喜好是元叙事。

他的电影篇幅都不长，但却处处安插着元叙事。

在《剧场前》、《处女心经》和《惠媛》中则更是作为支撑性的结构出现。

在观众刚开始接受一个故事的真实性时，他会迅速出现来破坏这种安逸的观影情绪，告诉你以上的故事都是假的。

最后就是他最招牌性的手法——迅速变焦推镜。

这种手法往往出现在两位主角面对面聊天时，且一定是极为投入的状态。

它就像布莱希特的剧本里突然跟观众喊话的演员一样，时刻让你明白这是戏剧不是真实。

而那些含情脉脉的眼神和信誓旦旦的表白也在这些推镜中成为控诉爱情虚伪的讽刺元素。

你那颗快要跟随男女主角感动落泪的心在一瞬间就变得鄙夷起这样的故事了。

实在是高明。

这些形式都不约而同地在探讨“真实”与“虚假”。

如此密切配合的内容与形式，实属不易。

甚至，相比他那些相似的人物与故事，他在每部电影里不断探索的形式语言才更值得玩味，也才更配得上一个独立导演的尊严。

看他的电影总能感觉到一种尴尬。

尤其是和恋人一起看时，这尴尬中竟有一种捅了对方一刀作为复仇的快感。

虽然爱情的浪漫美好全被摧毁了，但既然全世界的爱情都是如此，那自己也就没有什么不划算了不是？