白莲花度假村第一季

1一家人中人物形象：女儿：满口民主/主义/女性地位/平等，却实际上没有一句践行的，对身边的人和服务人员都是没礼貌的total bitch，对她朋友我觉得倒是很珍惜，在人人看弹幕都说是嫉妒，但我觉得不是，她是占有欲，不满朋友有了比她更重要的人罢了，最后甚至原谅了偷东西的朋友还没有告密。

儿子：片子里唯一真正好好享受假期的人。

从最初的离不开电子设备的宅男到在沙滩入睡醒来被自然治愈，和当地人一起划独木舟，关心家人。

也在片尾选择留在夏威夷。

妈妈：说实话在我看来她是无可挑剔的好家长和好员工，尊重子女还对事业负责，一家人生活水平和稳定大部分都是她在维持结果还不被理解。

老爹：疯癫中年男人。

说实话给他个机会随时会出轨，但对家人特别是儿子是很不错的父亲。

2情侣妻子（哈士奇：自己对自己没有清楚定位，说实话不太同情她。

正常人都明白对方娶你就是要你当trophy wife，难道爱上你美丽的灵魂？

想要事业就不要与这个男的结婚，结婚了就别软饭硬吃。

暴躁男：妈宝，暴躁，头脑简单。

3苏菲（忘了剧里叫啥了其实很讽刺，她抱怨自己母亲用金钱操纵别人，其实她也是一模一样，对待那个spa工作人员就是，用无意识画饼拴住对方，虽然她大概没恶意只是这就是她的价值观她从小接受的熏陶和为人处事，也确实用金钱补偿了对方的情感支持。

最后倒和绝症男子互相治愈，有点感人。

《白莲花度假村》在社交平台上的评论褒贬不一，花了两天时间刷完第一季，我对美国式虚伪真是有了一番新的理解。

《莲》的第一集十分精彩，从陌生人的small talk引出一个人死在高档酒店，颇有些阿加莎小说的意思。

镜头迅速切到一切发生之前，在一艘船上有这样几个家庭，是不是也有点1900s欧洲小说的笔法：死的是这些旅客中的哪一个？

年轻的女孩们自以为是地揣测每个人的身份，结果一个都没猜对。

第一集的其中一条线索从工作衫上小小的污渍展开——是什么，为什么——Lani（这个酒店经理数次无法记住的名字）拼命地忍住阵痛，她的孩子却急不可耐。

讽刺的是，在这个紧要关头，经理不仅想把她赶出去，甚至阻拦其他员工去寻求可能是医生的客人的帮助。

更讽刺的是，这个线索在第二集戛然而止，一直到结尾，没有任何一个人再次提起这个工作第一天就进了医院的女人。

酒店把她遗忘了，而酒店的客人根本不曾认识她。

这个看似和主线毫无关系的插曲，实际上是第一乐章之前的序曲，已经在此将主题挑明：混乱、漠不关心、而最终什么都没有改变。

漠不关心是美国式虚伪的中心。

如果说英国式虚伪是“我不关心”，那美国式虚伪就是“我假装我关心”。

我想这个“虚伪”最好的体现就是很多其他地区的人都无法理解也无法融入的small talk文化。

甚至各个平台上都有“small talk指南”一类的视频和文章。

They talk but they don’t care.But they can’t stop talking.就是这么一回事。

沉默是难以忍受的、尴尬的、甚至是不体面的。

必须要用笑声、语言和肢体来填补这些空白。

而为了尽力表现出自己的体面，必须从一些无关的话题中引出自己所拥有的privilege，并问清楚对方所拥有的privilege。

It’s about getting as much information as you can in this short time and also maintaining a smooth conversation. No pause. No awkward silence. And most importantly, no indecency.“体面”是一个更难把握的标准。

到底怎样才体面，比起一味地夸耀自己，简单抱怨自己的小烦恼是更体面的，而抖出自己面对的巨大选择则是最不体面的。

《莲》中每一个角色几乎都费尽心思在这些短小、无味的谈话中维持着自己的体面，从他们极力遮掩的和极力张扬的东西中，这些人形象显露出来。

只有一个人例外——她的世界里甚至不需要体面，只剩下感受——Tanya McQuoid。

我无从得知Tanya到底有多少钱，唯一可以知道的就是，她不仅不用工作，甚至连维持社交关系都不需要。

她的生活，用第一集里的话说，其实就是：我已经尝试过了世界上所有的按摩（spa）。

它引申出这个角色舒适到极点的生活状态，而她的生活就是放松，也只剩下放松。

就是这样一个连虚与委蛇的社交都不需要的人，却做出了和其他人一致的虚伪的行为。

她把酒店里为她服务的女按摩师当成情绪垃圾桶，要求她陪她吃饭，喝酒，并承诺她会资助她的个人按摩店生意。

但当女按摩师把项目企划书递给她时，她却一头扎进新认识的男人怀中。

最后她给了女按摩师一大笔钱，并说：我现在最不需要的，就是和钱有关的这种不纯粹的关系。

可以说，她从始至终只考虑了自己，而她所拥有的财富合理化了这一切：因为有钱，所以可以要求她人忍受自己无尽的唠叨，因为有钱，所以可以开出空头支票并毁约，因为有钱，所以一切话语权都掌握在自己手中，可以随心所欲地解释一切，可以把所有人当成工具，不需要了就扔掉。

而她自己根本意识不到这一点，也永远无法意识到这一点，毕竟她的自由意志也被无穷无尽的按摩放松掉了。

异化就是这样悄无声息。

这些人都已经忘记了真实的生活，并且将虚假的生活和价值观奉为圭臬，不断履行这一种虚假。

而剩下的很多人，虽然并没有完全脱离真实，也学着这些人的样子，不断追逐这样或那样的虚假。

于是，我们不得不常常审视自己，常常反思自己的生活，也必须反思文字、优绩（meritocracy）、还有其他许多善于伪装的东西。

幻觉是一个接着一个，永无止境、永不停息的。

失去幻觉之后，还有什么是我们赖以生存的？

这是选择真实必须要回答的问题。

“Let us alone. Time driveth onward fast, And in a little while our lips are dumb. Let us alone. What is it that will last? All things are taken from us, and become Portions and parcels of the dreadful past. Let us alone. What pleasure can we have To war with evil? Is there any peace In ever climbing up the climbing wave? All things have rest, and ripen toward the grave In silence—ripen, fall, and cease: Give us long rest or death, dark death, or dreamful ease. (lines 88–98)

今天一口气看完了第一季，这部挺对我胃口，里面没有一个真正的坏人，但里面的角色都有种隐约的疯感，将疯未疯，最疯的经理死了。

有些细节很有趣，女高管女儿的闺蜜宝拉身体上奇特的病真的多，而且她怎么带那么多药和毒品，都够酒店经理和好几个员工开派对了。

剧里的人看起来都很不快乐，不过我个人的体会是度假就是这样，特别是和家人一起度假，原本是想从日常生活中摆脱出来一段时间，但最终会发现摆脱不了。

看完了白莲花度假村第一季，这其实算一部轻喜剧，但笑过之后，背后隐藏的现实却让人不寒而栗！

里面有三对度假的家庭：妈宝男和她的新婚记者妻子，他们是刚完婚来度假的；大公司会计女高管和她的丈夫以及两个小孩，还有一个女孩的朋友；刚刚经历母亲去世，来度假散母亲骨灰的亿万单身女（后来她认识了一个土地管理局的男人算是一对）。

三个度假村的工作人员：曾经是瘾君子而且还是同性恋的酒店经理；按摩技术很好却得不到赏识的黑人女按摩师兼保健医生；当地的土著男孩。

这里面其实是来度假的服务享受者和服务提供者的对比，电影就是在刻画两种阶级的生活方式和价值观；其中另外的是，女高管的儿子坤恩，他是真正融入下层生活的人，他能承认欲望，最后追逐自己的梦想，成为和当地人一起划船周游世界的人；女高管女儿的朋友，她自己也是出生平民家庭，而且是少数族裔，她本来想帮助那位当地土著男孩改变命运的，可是在剧情中，土著男孩偷盗失败，她也放弃了认同自己少数族裔的想法，也成为了和那些虚情假意的中产阶级共同的人，与她的朋友和解！

她的朋友就是那样的人，表面上关心她，实际上背后抢她的男朋友，表里不一。

瘾君子酒店经理是非常有意思的人物，我觉得这部剧里把他刻画的非常意外，从一开始彬彬有礼的教导那个女实习生怎么做好微笑迎宾服务，以及后来面对妈宝男三番五次的换房要求之后的愤怒，最后在偷吃毒品之后彻底的本性解放，跟自己的男同事私通，拉屎到妈宝男房间里.......这种巨大的反差让人觉得可恶，这个人怎么会变成这样呢？

资本主义工作的压抑把人彻底变成了一个粉饰的工具，人都是表面存在的动物。

正如富豪单身女所说，剥洋葱一样的展示自己，最后发现自己空无一物。

我还是挺喜欢女高管的女儿的，她其实展示了自己正常的一面，很多人可能会觉得她是绿茶婊，在朋友背后使坏，但她本性是好的，她不会做出像她朋友那样出格的事情，她的思想会让她成为一个善良的人，像她的弟弟那样。

但她也有可能会是一个平庸的人，找到自己心中的白马王子，然后过相夫教子的生活，她不会是一个女性主义者，虽然她口中在说我们要关心世界，关心弱势群体，但她不会的，明显她可能会跟她母亲一样，成为平稳世界的维护者。

坤恩多么幸福啊，在最后登机的时候终于决绝地跟自己的家庭告别，和几个土著人一起参加环游世界的旅行。

他是这部剧里真正纯粹的存在，打游戏，看簧片，他的欲望是本然的，还未真正受到意识形态的侵染，他是孤独的，正要寻找世界的认同，他的父亲是软弱的，无法给他认同，而他的母亲一副咄咄逼人的工作狂式消费主义价值观，让他体会不到家庭的温情。

离开是最好的成长方式，他做到了！

妈宝男就不说了，非常的小气和势利，一副富二代高傲的样子，这些钱都是他父母的，他什么也没有，他只能谈论他的母亲和他的家产，所以他的妻子感觉自己和他格格不入，甚至感到作为陪衬花瓶的恐怖。

剧情一开始有一副棺材，这是本剧的悬念，然后是妈宝男寻找妻子的镜头。

很长时间我都以为是妈宝男的妻子要自杀了呢？

最后竟然是酒店经理的尸体，以及妈宝男妻子的和解，其实挺意外的。

很多人对最后没有《娜拉出走》的情节感到失望，也许这就是中年人阉割的悲剧，大部分人都没有坤恩那样的勇气，成年人的世界背负太多了，他们只能在日益平庸的日子里钝伤自己，消耗自己。

出走之后的日子也许其实是更加痛苦的开始，人们都会选择平庸并且忍受。

【之前给纸媒写的几篇稿子之一，这篇对方没要，直接发豆瓣吧，有大量剧透】2021年前三个季度，随着美国影视产业体系加速复工，陆续有不少新制作的美剧被推到全世界观众眼前。

而今夏播出的《白莲花》，是其中值得细细品味的一部作品。

白莲花度假酒店与度假式叙事在不少观众印象中，看美式剧情剧就是看故事、看剧情反转。

这种印象固然有其事实依据，但已不能准确描述近二十年来美式剧情剧剧作的多元发展态势。

《白莲花》讲述了这样一个故事：8个性格迥异且在各自生活中面临不同问题的美国富人乘坐同一艘船来到一个太平洋小岛上名为“白莲花”的高档度假酒店，在度过了气氛诡异、偶然事件频发的六天后，岛上死了一个人，随后，众人怀着不同的心情离开小岛。

如果只看这样的剧情概括，人们也许会误以为这是一部阿加莎.克里斯蒂式悬疑剧。

但《白莲花》其实是一部节奏轻快，以幽默讽刺语调展现美国中上层社会百态的剧情剧（Drama Series）。

对强烈戏剧冲突和高密度剧情转折抱有期待的观众，在初次观看这部剧时可能会体验到不小的挫败感。

编剧迈克.怀特（Mike White）为这部剧集构建了一个去中心化的叙事形式，这使得其剧情难以用简单几句话概括。

尽管编剧在第一集的开场用倒叙告知观众在本剧结尾会有一名（身份对观众而言暂不知晓）的角色死亡，但剧集并没有围绕这一悬念展开叙事。

相反，在开场快速交代八位乘客同船抵达“白莲花”度假村并受到酒店管理方接待的情节后，本剧再没有出现一个统摄全部叙事线且连贯的叙事主干。

这部剧每一集、每一个情节单元，都有各自不同的叙事节奏和叙事焦点，观众在看到结局之前很难看出这部剧讲述了怎样的故事，想要讲述怎样的故事。

不过，如果观众尝试走出自己的观影舒适区，便会发现，伴随着观影预期被打破的挫败感而来的，还有出乎预料的惊喜。

《白莲花》的叙事大体上以时间为顺序展开，一集大体对应角色们在岛上生活的一昼夜，叙事视点不断在几名主要角色之间来回切换，而这些叙事线和情节片段之间，有时候在剧情上互相关联，有时候也没有明确的叙事联系。

单集之内往往也没有一个总体的叙事线，更像是同一天之中酒店内不同事件的组合。

但这样松散的叙事并不拖沓、无聊：尽管本剧没有一个总体的叙事中心，但各个叙事线和情节单元内含的情节和情绪张力，其实都颇具可看性。

第一集中发生在奥莉薇亚（Olivia）、宝拉（Paula）和瑞秋（Rachel）三位角色之间的对话戏就是一个典型例子。

奥莉薇亚来自富裕白人家庭，宝拉（少数族裔）是她在大学认识的闺蜜。

平民出身、能力平平但相貌出众的瑞秋凭其美貌和富家子弟丈夫夏恩（Shane）闪婚，度蜜月时与奥莉薇亚等人同船来到“白莲花”酒店。

这段对话发生在众人抵达酒店后不久。

瑞秋试图在泳池边与两位女大学生拉近关系，于是在她们面前表演起某种独立女性姿态。

而奥莉薇亚和宝拉则看穿了瑞秋的“花瓶”本质，明里暗里用言语讽刺瑞秋。

瑞秋察觉对话的尴尬氛围后主动终止谈话，起身脱去外衣，走入游泳池里游泳，而上一秒还对瑞秋颇为不屑的奥莉薇亚和宝拉，面对瑞秋姣好的身材露出了嫉妒的表情。

在这一段情节单元中，编剧在交代几名角色性格特征的同时，通过人物的对话，逐渐建构起对话角色间的紧张关系。

同时，编剧幽默地讽刺了两种美国富人的虚伪态度。

瑞秋清楚自己能力平平，是靠美色傍大款过上了现在的富裕生活，但自欺欺人，一直试图在外人面前演出一副追求独立自主的姿态。

奥莉薇亚和宝拉，作为美国顶级高校的人文专业大学生，对后殖民主义理论、“他者”概念如数家珍，但她们对瑞秋的刻薄表明她们事实上并不能真真平等地对待他者。

而二人对瑞秋身材流露出的嫉妒眼神也表明，熟知各种资本主义批判理论的二人，在实际生活中事实上仍然服从资本主义的物化意识形态。

整部《白莲花》都是由类似上述片段这样看上去并不激烈、有些“日常”但又不乏戏剧和情绪张力的角色互动、情节单元组装而成。

而这种散漫但又互相交织的叙事形式，完美地模拟出了剧中角色度假休闲时那种无目的漫游的自由无序状态。

换言之，《白莲花》的叙事形式是表演性的（performative，也译为“施行性的”），其叙事形式本身表达出一种与其叙事内容相关的效果。

而构成本剧的诸多情节单元各自具有强度不同的情感和戏剧张力，既涉及特殊、具体的微观叙事（个体焦虑、个体对支配他人权力的病态欲望、个体与个体之间的矛盾冲突……）又涉及普遍、抽象的宏观叙事（人与自然的关系、阶级矛盾、种族矛盾、个体对全球资本主义、后殖民体系的无能反抗）。

观众在不同情节单元构成的复杂互文关系（intertextuality）中，被喜、悲、怒、怜等不同的情绪和观影体验缠裹住。

《白莲花》的叙事形式构建了一个充满理解和阐释潜能的意义和影像空间：这个空间难以被一两句剧情简介概括，难以被框限在单一的理论阐释中，难以被还原为特定的意识形态话语。

崇高与卑下近二十年来，随着美剧精品化的潮流，美式剧情剧不但在剧作形式上愈发多元，其借助剪辑、摄影、音乐、场景调度、特效等各种视听手段左右观众体验的能力也在不断向电影靠拢。

如今，由好莱坞顶级团队制作的美剧，其视听表达已经与优秀的电影作品处在同一水平线上。

《白莲花》也是一部视听制作上不乏亮点的美剧。

接下来我会以本剧中给不少观众留下深刻印象的两个片段为例来做说明。

首先是一段约2、3分钟的平行蒙太奇，来自第二集结尾。

多数角色已经入睡，本剧主要角色之一，莫斯巴克（Mossbacher）家的小儿子奎恩（Quinn），一个眼睛被粘在电子屏幕上大宅男，由于被姐姐奥莉薇亚排挤，没有地方睡觉，只能抱着被子走出酒店套间，前往沙滩。

镜头跟随奎恩走向沙滩的同时，片中响起了流传甚广的夏威夷原住民颂歌《夏威夷的问候》（Hawai’i Aloha）。

这是一首由美国传教士作词，美国音乐家作曲的“夏威夷”歌曲，其配器、曲调风格有非常浓厚宗教颂歌意味。

圣歌般的音乐没有停止，镜头却突然一转，切到了酒店经理办公室。

酒店经理阿蒙（Armond）刚刚度过糟心的一天，此时他面对着从旅客失物里找到的毒品和精神类药物（来自奥莉薇亚与宝拉），陷入深深的犹豫，最终他还是没能忍住，吞下一颗红色药丸。

音乐继续，镜头再度切换到奎恩这边。

奎恩背对镜头，在海风的吹拂下，面对着大海和远方的岛屿。

他放下手里的电子设备，漫无目的地眺望远方。

此时镜头转到奎恩的正面，随着镜头逐渐从全景拉近到中景，观众可以看到，奎恩脸上渐渐流露出一副夹杂惊异与欣喜的表情。

然后镜头再次切到奎恩身后的全景：在奎恩正对的海面上，一只鲸鱼浮上水面换气。

柏克、康德等思想家用长篇大论探讨的“崇高”，在跃鲸、波涛、高山、奎恩、圣乐所构成的视觉和听觉体验中，被具象地呈现给观众。

在本剧的开场，奎恩和阿蒙是两个高度异化的角色。

奎恩沉迷于电子游戏，是个仅仅满足于活着的富二代，不参与生活、也不思考生活。

阿蒙完全认同自己在资本主义制度下的“打工人”身份，作为酒店经理他能非常熟练地完成工作，但他面对尚不熟悉工作的新员工，十分刻薄冷漠，面对旅客也没有真心。

与奎恩一样，他对自己的工作与生活没有反思和审视。

在这个意义上，他与卓别林喜剧电影《摩登时代》中的流水线工人没有差别。

但二人在第二集结尾的不同行动，将他们的人生轨迹倒向了截然不同的两个方向。

第二集结尾的平行蒙太奇，是奎恩、阿蒙二人剧中命运的影像判词。

另一段让观众印象深刻的段落则来自最后一集后半段。

这个片段在观者中引发了不小的争议。

阿蒙在同夏恩（Shane，瑞秋的富二代老公）的对抗中彻底落败，夏恩动用人脉关系，让阿蒙被酒店高层开除。

面对第二天就得打包走人的窘境，阿蒙彻底放飞自我，在全身心投入并游刃有余地完成最后一次餐厅接待工作后，他向夏恩发起报复，悄悄潜入夏恩的房间，向其旅行箱里拉屎。

而这一出格行为也导致他走向自己的悲剧结局。

这一段戏的争议之处在于，编导有意识地用非常清晰（尽管是有一定距离的全景镜头而非中近景）且时长不短的镜头表现阿蒙排便的过程。

不少观众在网络评论中发出质疑：有必要如此清晰地呈现这样恶心、卑下的行为吗？

一般商业影视剧编导运用诸种视听表达手段的目的，是为了让观众沉浸在他们为观众编制的幻梦中。

这个幻梦也许包含冲突、斗争，但幻梦本身必须风格融贯，内容自洽。

在《白莲花》的大部分场景中，创作者也为观众编织了一个在高档酒店度假般的视听体验：整部剧画面都是偏黄的暖色调，镜头中不乏美人、美景，再加上夏威夷风格的配乐，处处散发着闲适的味道。

但类似阿蒙排便这样直观暴露的镜头，在《白莲花》中总是时不时出现。

尽管总量很少，但一出现就会给观众的观影体验带来被闯入的不协调感。

这是《白莲花》创作者有意追求的效果，他们为观众编织幻梦，恰恰是为了将其撕裂。

这些偶见的、“上不了台面的”镜头，像是全剧的伤疤，戳破了剧集大多数场景中带给观众的体面感，提示观众这样一个事实：污秽、冲突也是现实和自然的一部分。

白莲花亭亭立于水面，水面下布满污泥。

《白莲花》：作为“白莲花”的美国有产者前面我提到，《白莲花》由于其叙事形式的去中心化特点，具有多重阐释空间，但这一事实本身并不妨碍我们从特定的视角出发来观察、把握这部剧集。

横看、侧看、山中看、山外看，看到的其实都是庐山真面目。

阿蒙、奎恩截然相反的人生轨迹事实上已经向观众提示了一种理解、把握《白莲花》的可能路径：尽管不是本剧唯一的叙事动力和线索，但有产者与无产者的互动，有产者与无产者欲望的差异与碰撞无疑是《白莲花》中极为重要的叙事内容。

前文提到奥莉薇亚、宝拉这两个角色，此处我再次以这两个角色的叙事线为例来作说明。

奥莉薇亚和宝拉这对闺蜜，表面上看关系非常紧密：二人都有美国精英高等教育背景，价值观相近，出入同床，共享使用违禁药物的秘密。

但实际上，两人的友情其实是一种互相利用的关系，奥莉薇亚需要宝拉这样一位非白人同学做闺蜜，彰显自己尊重（种族、阶级）弱势群体的进步态度，占据施舍同情的道德高地，宝拉则需要奥莉薇亚这样一位有钱人家出身的闺蜜带她体验各种物质、精神享受。

但随着二人共享的毒品和精神类药物在第二集因为意外丢失，两人关系的潜在裂痕渐渐凸显。

宝拉和一个在白莲花酒店工作并给旅客表演夏威夷原住民文化、舞蹈的当地帅哥凯伊（Kai）谈恋爱，之后还发生了性关系。

奥莉薇亚嫉妒宝拉的恋情，欲作为第三者插入其中，不料凯伊对宝拉非常忠诚，明确拒绝了奥莉薇亚的勾引，并在事后向宝拉做了说明，这进一步加大了宝拉和奥莉薇亚的裂痕。

与凯伊交往的过程中，宝拉了解到当地原住民逐渐被卷入全球资本主义体制的境遇：他们的家园被白人资本家占领，而为了糊口，他们不得不给抢占了他们家园的酒店打工。

本身就属于少数族裔、论文研究方向涉及后殖民理论的宝拉，自然对凯伊及其族人的遭遇感到同情，遂主动提出要帮助酒店小哥反抗白人殖民者、资本家剥削。

为此，她提出了一个“革命”方案。

她怂恿凯伊趁奥莉薇亚一家集体外出的日子去盗取奥莉薇亚母亲存放在保险箱里的珠宝。

她自己也参与其中，利用与奥莉薇亚的关系帮凯伊搞到了保险箱的密码。

凯伊一开始认为此举不妥，但宝拉最终还是说服他实施该计划。

然而，“革命”行动的展开过程出乎宝拉预料。

奥莉薇亚的父母妮可和马克在即将出海时相互拌嘴，提前回到了酒店房间，正好遭遇来偷珠宝的凯伊。

凯伊不想伤人，和马克略作打斗之后夺路而逃，马克挂彩。

这一事件引发的诸多结果如下。

凯伊最终还是被警方逮捕，一向受到酒店管理方好评的他丢掉了养家糊口的工作。

妮可和马克共同经历这一突发的创伤性事件后感情迅速回暖。

奥莉薇亚后来根据各种线索猜到事实真相，和父母的紧张关系得到缓解。

尽管她一度对宝拉表示不满，但当她看到宝拉对自己造成的后果感到伤心时，还是对其施以“宽恕”。

宝拉虽心存芥蒂，但不得不配合奥莉薇亚的“宽恕”，与她重归于“好”。

事实上，如果我们以各个角色在美国资本主义社会中的经济地位为参考来观察本剧中各条叙事线（包括前文没提及但同样重要的那些叙事线，如单身中年富婆谭雅与按摩师贝琳达的交往）就不难发现这些互相交织且拥有不同戏剧强度的叙事线实际上遵循相似的发展框架：有产者在白莲花酒店引起一地鸡毛后全部全身而退，留下一群或可悲或善良或憨厚的无产者或死、或懵、获刑。

即便在有产者内部，角色的结局好坏也与其经济地位呈正相关。

夏恩的烦恼在结局全部得到解决：阿蒙与他的斗争戏剧性地结束，他并未遭受实质伤害和损失，而本来欲离开夏恩但经济地位相对处于弱势的妻子瑞秋，也为了享受优越的物质生活条件不得不选择向夏恩妥协。

奥莉薇亚在本剧中本就没遇到什么真正的困难和烦恼，假期结束后她的家庭关系还得到极大修复，而在经济上依附于她的宝拉在丢了男友的同时也不再被奥莉薇亚信任，只能被动接受奥莉薇亚施舍给她的“宽恕”。

白莲花度假村里发生的一切，无疑是当代美国资本主义社会现状的寓言：有产者们把池塘搅浑后仍能“出淤泥而不染”，继续在美国社会里扮演着众人艳羡的“白莲花”，而无产者只能“自由”地体验着不自由。

“出路”及其限度奎恩似乎是编剧向观众展示美国资本主义社会出路和转变希望的角色。

第二集结尾他带到海边的电子设备在涨潮时被海水毁坏，而他也被自然景色带给他的崇高体验深深震撼，这使得他无意中踏上一条摆脱初登岛时“僵尸”生存状态的出路。

到剧集后半段，奎恩积极地享受生活，真正平等地对待那些经济地位远不如他的当地原住民，同他们打成一片。

全剧结尾，他不顾父母反对，留在了白莲花度假村，与同伴们在大海上自由地航行、训练，驶向人类与自然的大和谐。

但这真的是出路吗？

如前文所述，本剧没有真正的叙事中心。

奎恩的叙事线不过是本剧诸多叙事线中的一条，事实上在剧中这条叙事线与其他叙事线也没有特别深入的互动。

换言之，奎恩改变了自己，也仅仅能改变自己。

奎恩所选择的道路——与自然和谐相处——并不能解决其他角色叙事线所呈现出的政治经济学困局、情感困局、道德困局。

观众如果略微后退一步，站在鸟瞰视角来观看、思索各个角色的处境，就不难发现编剧早已借助凯伊、阿蒙等无产者的悲剧故事告诉我们，奎恩得到救赎的可能性前提，其实还是其家庭在美国资本主义社会中所占据的优越经济地位：如果不是衣食无忧，如果过不是父母把他带到高档度假村，他哪里有时间有精力有机会参与当地人的航行训练，去探索自然探索新的生活方向？

与HBO今年春季推出的美剧《东城梦魇》（Mare of Easttown）类似，《白莲花》用美国社会的一角，揭示了当代美国社会作为一个整体面临的政治经济学困局。

然而二者的缺陷也很类似，在精确描述美国资本主义社会症候的同时，无力给出出路。

要么在结局回归传统美式主旋律套路：如《东城梦魇》结尾，主要角色善恶各有报。

要么只能一直在叙事中坚持真诚但无用的反讽姿态：《白莲花》剧本对美国资本主义社会的批判讽刺较之剧中奥莉薇亚、宝拉二人对白人富豪的批判当然更具反思性也更为真诚，但也仅只是更真诚而已，难以撬动现实。

《白莲花》编剧为观众建构的讽刺性寓言，是其魅力来源，也是囚禁其自身的牢笼。

文/曼佳完整的影评写在第二季中。

链接如下：身处白莲花，性不性由你（白莲花度假村 第二季）剧评 ————————以下是原来的记录草稿还只看了1-3集 先随便写几句形形色色的人，背景不同，文化不同，阶层不同，年龄不同，被迫在同一个时间和空间里呆在一起，会引起什么样的冲突呢。。。

夏威夷一个海岛上的度假村，聚集了来度假的各种人，这些来度假的基本都是富人。

度假村的服务员工基本都是当地人，基本来说都是穷人。

这是潜在的最大的一个对立，可能会产生的冲突。

度假村里描述的主要是三个各有代表性的家庭关系1、结婚已经22年的中年夫妻带着青春期的儿女。

妻子事业就成功，丈夫赚钱比妻子少很多，近期似乎身体很不好，儿女这个时候叛逆很明显，对父母的话总是充耳不闻，甚至冷嘲热讽。

从这对关系中，至少能窥见中年夫妻的实质关系，还有爱吗？

还是只是激情完全丧失后的迫不得已的凑合？

上高中的女儿带着女友一起来，形成一个小联盟一起对付父母，有自己的私人秘密，尤其是成功且有掌控欲的母亲。

同时最小的青春期的儿子，估计上初中，对什么都不感兴趣，除了玩手上的游戏。

2、刚结婚的蜜月夫妻。

男的家庭富裕，是一个房地产公司的富二代，万事都需要妈妈来安排，在度假村觉得自己的房间不是预定的那套，从而对酒店经理纠缠不休。

女的家庭出生贫寒，美丽胸大肤白大长腿，是一个自由记者，写点无所谓的内容谋生。

男的当然是看中女的长得好看，性欲旺盛，在女的眼里他只感兴趣这件事情，而且对她的工作颇为不屑。

这是她真的会喜欢的那个男人吗？

这是她想要的男人对她的态度吗？

这是她未来想要的生活吗？

她陷入到一种不确定感中。

3、一个独自来这里的初老女子，带着老妈的骨灰来这里看大海。

青春早已经消逝，情爱也与她毫无关系，然而过去人生带来的痛苦，无论是身体上的还是心理上的各种压迫着她，让她总会是出于酒精麻痹的迷幻状态。

在这里，她遇到一个身体理疗师，一个印第安妇女，给她做了按摩，并进行了一定的身体疏通。

然后她感觉这个理疗师似乎就是自己的天使。

信誓旦旦说要给理疗师投资开店。

这里面非常有意思的两对夫妻在性上的态度。

蜜月夫妻中男的完全是个性爱机器，他几乎无时无刻不想DO，作为她的新婚妻子，开始也应该是享受并觉得应该承担这样的义务的，但是这个新婚夫妻满脑子都只是想干这个事情，而且言语这种的那种优越感让妻子觉得其实很不舒服，并且总是在很愉悦的氛围中，总是揪着房间的那点小事来扯皮破坏2人的气氛。

女的问男的：我对你只有性吸引力吗？

一旦哪天我失去了这个吸引力，你还爱我吗？

男的说：性很重要，我们一辈子都能会像现在这样好的，我会一直爱的。

然后每个早晨晚上，这个男的都在妻子身上耕耘不止。

每次事后，丈夫无比幸福，觉得自己幸福又厉害，而女的呢那种不断被折腾的疲惫感已经遮掩不住了。

所以性爱及婚姻到底会怎么样吗？

那一对中年夫妻给出了他们的现实的答案。

女的对刚结婚的女的说，性爱在初期是一件很美妙的事情，但是你知道，婚姻这个东西 ，是未必能长久的，你想想，如果结婚几年后你婚姻失败了，你的工作也没了，你还能养活自己吗？

男的在酒吧里对陌生人说：以前啊，我和妻子刚认识的时候，三年她都不让给碰她，后来在一起性爱那真是让人如痴似醉啊。

可是现在呢，就像你面对的一碗虫子，硬逼着你吃下去，你如何能吃下去？

然后有一个画面，油腻中年人洗浴后扭动着裸体向床边移动过来，做着一些放浪的动作，躺在床上的妻子以一种冷漠甚至看怪物的眼光看着他，然后当男人做着动物的动作扑上来的时候，妻子嫌弃地扭动到了一边。。。

接下来的4-6集前面只是各种不同的根据不同的背景，编制矛盾，到下面这几集矛盾开始爆发。

但是就像有些东西，爆发不一定就是糟糕的，也许会因为变化而带来新的重新排列组合。

比如那个白人富裕家庭的女儿小薇这次是带着她的黑皮肤的女友宝拉一起来的，宝拉很快和度假村的一个帅哥服务员（本地的一个土著）眉来眼去，然后晚上宝拉趁小薇睡了以后悄悄溜出去和帅哥约会，然后在清晨之前再偷偷回到酒店房间，此时的小薇只是装作不直达。

宝拉对帅哥说为什么她不告诉小薇，她们看起来是最好的朋友，宝拉说：待续。。。

HBO高品质新剧锁定年度最佳！

《白莲花》7000字深度解析！

故事的主角全部都在这张海报上了，一共10个人。

本剧虚构了一家位于夏威夷岛的豪奢度假酒店，酒店名字叫作白莲花，住得起这间酒店的当然都是有钱人。

故事就讲了三组美国富人家庭在度假过程中发生的凶杀案。

《白莲花》官方海报上来第一场戏就讲有人死在白莲花酒店。

以互动+悬疑的组合拳，让观众从第一分钟就可以开始猜到底谁死了。

网上有人一开始说就是这男主的新婚妻子死了呀，这是没有认真看剧，谁说的啊？

这里显然是编剧下的套啊！

男人身边没有妻子，让你误会死的是他老婆，其实根本没交代死的人是谁，是男是女都不明。

时间线拉回一周前，开始讲故事。

先认识一下主角们，第一男主，酒店的经理，终日伺候客人们，他是剧中的纽带人物，连接着各个阶层的人，也担负着剧情最重要的推动功能。

客人们都是尊贵的套房vip。

第一组富人家庭，女主人是高管，在一家知名公司担任CFO，他们带着一儿一女来度假，有意思的是，女儿还带了一个闺蜜，闺蜜的费用都是这个家庭买单。

第二组，新婚家庭，这俩是来度蜜月的，美女主角认识吗？

《致命女人1》里面的恐怖小三JADE，我们中国网友喊她哈士奇。

第三个尊贵的客人是一个单身富婆，独自一个人来夏威夷度假，也是够奇葩的。

接下来就告诉你，有钱的人们，都在焦虑。

SURPRISE! 你以为就你焦虑啊，你知不知道，越有钱的人越焦虑啊。

新婚家庭是灰姑娘嫁入豪门的设定，丈夫是富二代，妈宝，一个废物，选角导演眼光哈好，no offense但是演员这张脸真的渣男感，男演员把那种讨厌感演出来了。

但我后来看他的采访时本人完全是收敛这种渣感，挺好一男人，说明演得好啊。

小夫妻两人度假费用全部由家里买单，他在入住后就忽然发现经理给错了房间，给的不是他妈（订）的那间，之后他就不停不停作这件事的费用和责任，姐妹！

你们遇到的有钱的男人会不会作这种事？

记得留言告诉我。

富婆呢，她居然随身带着母亲的骨灰，此行的目的是想把母亲体面地葬入大海。

富婆的焦虑是孤单，她极其缺爱，缺乏安全感，之前所经历过的所有男人都受不了她那种歇斯底里，就是那种我们生活中也到处都有，情感上受过挫，不停去参加各种各样的心灵疗程，但是过了过了，已经神经了。

这个富婆的妆容上一定要凸显出有点玻尿酸过度的浮肿感，她那个嘴唇喔，眼睛也睁不开的那种感觉，她肯定是超有钱的，不愁钱的，但是我们小区外面跳广场舞的阿姨妈妈都比她心理健康。

富人家庭呢，更奇葩，姐姐时刻在欺负弟弟，父亲时刻在担心蛋蛋，母亲是工作狂，时刻处于一种对“失序”的焦虑中。

HBO近年的悬疑剧我讲了好几部了对吧（全平台搜：陈小姐的影楼，可以看解析视频），目前看下来，HBO这个品牌确实=品质。

这一次，完全没有失望，非常有腔调的剧。

一共就只有6集，每集1个小时，其实就是一部长电影。

本剧有三大看点。

第一， 是片头。

这个片头选取了简单的平面动画，是一种复古手绘的风格，以简约的线条，描绘了热带的动植物。

这种插画风格给人最直观的感觉就有点像…在看《大英百科全书》。

为什么定这个风格呢？

后面再详细分析。

先讲讲这里面的“动植物”与“片中角色”的一一对应性。

Murray Bartlett饰演酒店经理，对应热带植物，他代表着一个场域，一个故事发生的环境。

Connie Britton饰演富人家庭的女高管，主创将她比作吸蜜鸟，这种鸟有点凶猛，具有攻击性。

在剧中，她与丈夫的关系是女强男弱，丈夫在这个家庭就是一个软蛋，他们性关系开始也不和谐。

Jennifer Coolidge饰演的是那个神叨叨的富婆，指代她的是一只头戴扶桑花的松鼠猴，在百度百科里查这种猴子的介绍，居然有一句话讲这种猴子：容易养驯也容易感觉寂寞。

富婆还真是就这样的，她简直不要太孤单，在剧中她有一个艳遇，还没咋滴就黏着人家，歇斯底里发作。

夏威夷大面积种植扶桑花，把扶桑花插在左耳上方在当地文化中是表示“我希望有爱人”。

Alexandra Daddario，意大利捷克斯洛伐克混血大美女，用扶桑花来指代她，她在剧中是个富人的花瓶，她也始终在为此焦虑。

扶桑花的花语是：新鲜的恋情，符合她新婚的状态。

扶桑花还对应打出了富家小儿子的演员名字，这里是对应它的另一重花语：体贴之美、永保清新之美。

这个剧几乎每一个角色都有一根“觉醒”线，有的角色觉醒是被救赎，有的角色觉醒是走向毁灭。

小儿子的“觉醒” 做得很明显，从一个成日只知道打游戏和打飞机的青少年代表（真像我们的儿子女儿们！

），忽然一天，遭遇了“自然之神”的召唤。

Jake Lacy饰演妈宝男，对应变色龙。

变色龙人格的特点简单归纳就是指那些能言善道重视名利的现实主义者，喜欢成为别人关注的焦点，虚荣心强。

妈宝男在片中的行径还蛮让人讨厌的，他妈妈更夸张，儿子的蜜月竟然也要飞过来插一脚，两人在言语中时不时都会刺到“灰姑娘”家境贫寒的出身，暗示她能够嫁进他们家已经是走了狗屎运了，旅途是很容易摧毁相识不深的情侣的，从剧的中段开始这个新媳妇就一直不开心，到了第五集，她已经能够确定自己选错了丈夫。

Brittany O'Grady饰演富家女儿的闺蜜，这个演员可能有点印第安或者某个土著的血统，好像有台词暗示她是南美墨西哥血统。

这个角色对应美洲豹，现在美洲豹是常见于墨西哥以南的。

这个角色必须找一个混着土著血统的人种来演，因为她虽然在北美高等学府受着白人文明的教育，但是骨子里却有着她的血统归属，文化与血统的冲突是这个角色焦虑的来源。

剧中，两个女孩都在念大二，闺蜜的论文已经开题了，做“殖民主义”这个方向。

在剧中，她与夏威夷当地的土著男人一见钟情，坠入爱河，她为他们的家园被白人占领、修成一个度假享乐之地而忿忿不平。

她出主意让土著男人偷富人家庭的保险柜，但最后的结果却让她深受打击，幼稚而理想化的暴力革命行径岂能撼动冰冻三尺的白人文明？

Natasha Rothwell演善良的spa经理，也是用美好的扶桑花注释她。

她会唱印度教灵歌，某种程度上，她是富婆的开释者，导演曾用镜头语言告诉我们，她是能够真正帮助富婆找寻安宁与平静的那个人。

但这组关系最终失败了，她与富婆的关系最终也逃脱不了资本主义最丑陋最不堪的一面。

剧中几乎所有带着“灵性”特征的角色，最后都是绝望的，这是一出对资本主义最丑陋关系的深深鞭挞与批判的悲观主义作品。

Sydney Sweeney演富家的女儿，一个很mean很难处的少女，对应的是蛇。

蛇在西方文化里的象征性用不着多说了，引诱夏娃偷食禁果，一直都是罪恶的象征。

但是这里你还需要了解它的另一层象征意义，在弗洛依德的精神分析学中，蛇就是男性性器官。

这个少女，也处于性别焦虑，她的父亲在旅途中刚刚得知自己的父亲是GAY，死于艾滋病，这让他陷入性别迷失。

而这家的女儿无比黏着这个闺蜜，还不让人家跟土著偷情，剧作是有强烈暗示她有女同倾向的，在性心理上，她很可能是个还没出柜的小T！

这一幅是木瓜，对应的是富家少女的父亲！

木瓜在影视作品中，一直都象征女性。

剧作暗示他的性别焦虑和迷失，他在与妻子的关系中处于弱势，又震撼得知父亲的性向，也正是他，唤起了酒店经理这个真GAY的原始欲望，打开了潘多拉的盒子。

（女儿也有台词说经理勾搭父亲）。

如果是一两个动画元素与角色出现对应，可能还是巧合，但是这可是每一个角色都有对应，演员名字都是适时地淡出在它的象征符号上面，每一个都如此，那就铁定是主创的设计了。

后半片头信息量也很大，简单说，后半程出的是主创名单，画面主要在暗示，这个美好的人间啊，正因为有了罪恶的人，才降生了灾难，我们的世界变得越来越糟。

其实这种强烈批判资本主义的剧，是完全应该引进来作爱国主义教育片。

流媒体时代，电影很弱很弱，剧却非常非常强，简直强到如同一场新文化运动，可惜啊，如今活跃在社会主义600张大银幕上的还是那些特效烂货，输出的还是美国主流价值，美国梦，英雄梦，超人救地球！

地球特么要你穿着内裤救啊？！

本剧主创，MIKE WHITE，70年生人，处于人生绝佳的创作年纪，这部作品反映出他具有非常深厚的西方哲学底蕴，他显然是叔本华-尼采-弗洛依德-拉康这一路的思想继承者。

为什么作者要选用“百科全书的插画风”来做片头美术呢？

因为我们看到的这部迷你剧，就是一本晚期资本主义社会人际关系的百科全书。

白莲花酒店可以理解为就是美国的一个小缩影，美国正是因为白人文明无情入侵印第安土著的家园而建国的，追溯到头，是没有合法性的。

夏威夷岛也是白人抢了人家土著的土地后建起豪奢度假村供有钱人享乐。

燃烧资本的伪善，消费自然的美好。

剧中所呈现出来的矛盾都是美国社会矛盾高度的浓缩。

“百科全书式”的画法，关键就在以寥寥几笔，准确精炼地勾勒出物体的生物特征性。

这个片头就是作者对自己作品一种美学阐释，他在告诉观众，这不是一部庸俗的八点档家庭伦理剧，短短6集，他是要用最精准的戏，揭示最本质的关系。

这个野心，相当可以。

第二个看点，解析本剧的钥匙其实就是角色们手上捧着的书。

剧中的书都是角色的注脚。

第一次出现两位少女看书，富家女儿捧的是尼采。

用最简单的人话讲一下尼采，尼采是一个大大的叛逆者，是个反派，反苏格拉底，反笛卡尔，反康德，反文艺复兴的！

尼采觉得从文艺复兴开始就错了！

人类一种以“理性”为名的力量，凌驾于自然之上，肆意地征服自然，改变自然，并且新的科学技术愈发助长了这个力量。

剧中藏着两种西方哲学观的碰撞，日神精神和酒神精神。

简单地解释，就是“理性”与“生命意志（可理解为：生命力、感性）”之争。

人类以理性来续写文明，发展到今天就是西方主流文化，作者在剧中拎出了希拉里克林顿这个女人，以她为代表的白人文明的精英分子，至今仍然主宰着这个国家的去向，作者对此是持批判态度的。

富家女儿第二次手上捧的这本书是《性面具》，作者是费城艺术大学的一名女教授，又一次在解释“日神”与“酒神”，是尼采思想的继承。

女儿的闺蜜一开始读的是佛洛伊德，与尼采是有继承关系的，所以那时两个少女还是同一阵营的，她们对周围每一个人都很mean很bitchy。

到了剧的中段，闺蜜手上拿的是《The Wretched of the Earth》（地球上不幸的人），这本书是讲长期的殖民统治在被殖民者心理上留下的伤害。

两个少女的意识形态立场分道扬镳，一直到剧终。

你不要看富人女儿这个角色一副叛逆的样子，他们家真正的叛逆者是她那个受尽白眼、百依百顺的弟弟。

她完全是“日神精神”（理性）这条线的继承人，是白人主流文化的继承人，少女时可能因为年龄叛逆，在饭桌上批判希拉里，一遇到事，立刻坚定地站在自己文化属性的这一边，这是这个角色的宿命性悲剧，这种立场都用不着台词来说，镜头语言都交代了。

分析到这里，看剧的小伙伴们还有人会认为这种道具书是随便拿的吗？

富二代手上拿了一本书，书名《blink》直译是“眨眼”的意思。

这本书的序言中明确写着：本书的首要任务，就是要向你灌输一个浅显的事实，一个人（可理解为富二代）迅速做出的判断，完全可与绞尽脑汁慎重思考做出的决定相媲美。

（指富二代选女人，怎么选都是用下半身思考）。

新婚小媳妇手上也捧着一本书，又是她的角色注脚。

就是《我的天才女友》，就算没有读过原著，应该也有人看过同名电视剧（也是HBO出的），书中写了两个出生在那不勒斯贫民窟的女孩，其中一个穷人家的女孩跨阶层嫁了个富家子弟，婚姻生活也极度可悲。

就是指她的境遇。

全片的摄影、音乐、调色都相当考究，音乐始终让观赏者感觉到不舒服，难以安宁，这就是它的设计点。

这种混杂着非洲鼓点、采集了自然界中的虫鸣鸟叫，再合上了一些土著部落元素的主题音乐，配合诡异的调色，始终让人压抑与不安。

这种审美气质让本剧显现出一种另类的、个性的高级美。

对剧名《白莲花》的理解，肯定不能以我们的偶像剧塑造的“白莲花”女形象去理解，而是应该把“莲”这个意象放到一个更宏观的国际语境中。

佛与莲有着千丝万缕的联系，菩萨是坐在莲花上的。

莲出于淤泥，象征人在痛苦与烦恼中生，只有觉悟的人（即：佛）能从生死烦恼（俗世）中解脱，正所谓：莲中藏了一个世界。

白莲花的酒店名字，其实是反讽的。

第六集的那场戏（spa经理拒绝拯救灰姑娘）应该是全剧最绝望的戏，看到房间的美术吗？

那些沙发垫，导演真怕观众是瞎子啊看不到他的用心，感受一下这个压抑的用光，这场戏是全片的绝望之笔。

这家酒店完全是红尘俗世。

酒店的工作人员比如总经理、SPA经理为什么会积累了那么多的负能量，就是因为这种豪奢酒店是极致消费主义的代表场地，作者对这种毒草（豪奢服务行业）持绝对的否定和批判，觉得这不是净土，而是地狱。

我在《致命女人2》的解读视频也说（可以去主页翻到），这是一种惯例手法，用极致的美，表现丑。

这个剧中，是用“脱俗之灵秀”来反喻“红尘之肮脏”，这间披着“超凡脱俗”形象的“世外桃源”其实是一个丑陋的小社会。

值得一提的是，这个剧取景是在夏威夷毛伊岛的四季酒店，好大一个广告！

但是，如果你是一家酒店的高管，看到这种case呈上来，在你酒店又杀人又偷盗，还把酒店比作肮脏的俗世，你，敢接吗？

接这种case，是格局。

最后一个看点，回到本剧深沉的主题层面。

本剧是一次对尼采酒神精神的重释与歌颂，尼采歌颂的是人的最原始的本能冲动，歌颂人能够解除一切束缚，回归原始自然的母体。

作者在剧中为他的角色们设计了三条开释灵魂的途径，对总经理来说，是“酒”，对富婆来说，是宗教，对富人家庭的儿子来说，是自然。

总经理的“释放”是最极端的一种，混合了酒精、毒品和性，释放了自己的原始冲动，最后一集他领位拍成了华尔兹，他获得快乐了，但同时也走向了毁灭。

富婆原来是有被拯救的机会，但最终她背弃了自己对spa经理的承诺，她意识到自己长期都以资本家的面目控制别人，但却深深伤害了她与救赎者的关系，这里有一组连锁反应，她的态度直接导致了SPA经理的绝望感，她再也不会对客人付以真诚，她在迎接下一批客人时露出了职业性的假笑，她的绝望连锁影响了亟待被拯救灰姑娘最后的悲剧，直接导致她的反抗失败，最后在机场不得不做回她富人的洋娃娃。

这不就是立志做好她的洋娃娃吗？

作者唯留下了富人家庭的儿子，这是一个艺术化的形象，是一个被祝福的角色，如果没有他，这个剧就太绝望了，这是作者留给观众的一点点美好。

被家庭驱逐甚至没有地方睡觉的儿子，是整个岛上的客人里唯一享受到自然恩赐的人，在那一晚，神仿佛对他眨了眨眼睛。

大海收走了他所有的电子产品，但是却为他送上最珍贵的礼物，大自然以自己的壮美开释了这个有慧根的男孩。

最后一集，这组划船离开度假村驶向火山的镜头我是看到泪流满面的，虽然我也只是一个浮世中的伪善的电影解说小博主，说到底是离不开罪恶资本主义所提供的一切养分的，断了我每天的咖啡我都得死。

但是我的灵魂却始终受到出世的召唤。

这也是我不断要看好的文艺作品的原因。

因为我们是凡人，不是六组慧能，我们根器就不是空的，我们修一辈子，最高就是个神秀。

所以这一生一世，我们都需要不停地把这颗肮脏的灵魂挖出来，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

本剧终结在一组此岸与彼岸的对比画面中，此岸：浮华，虚伪，肮脏。

彼岸：圣洁，纯净，高尚。

这样的作品，我想说，它就是本年度，至少是2021下半年度的最佳剧集。

（作者：陈小姐，专栏作家，原创约稿，请勿转载）

今天看到个笑话：男人一直在犯错，但他们总有安全出口。

《白莲花度假村》说的是：富人一直在犯错，最后总是没后果，穷人只要一犯错，他的人生就完蛋了。

这部剧写了几对富人和穷人间产生矛盾的故事，但最后总是由穷人承担了成本，对富人来说这些问题最后可以是一句玩笑，一段插曲，是人生的调剂，甚至给生活带来好处，而对穷人来说则可能会带来巨大的失望，可能会失去工作，是身陷囹圄甚至丢掉性命的代价。

剧中没有什么好人坏人，富人穷人都不过依普通人的本心行事，人都是差不多的人，但却有着天壤之别的结局，富人在矛盾中有更多的手段去应对，因为他们有更多的资源（人脉和金钱），但是穷人不一样，剧中的穷人要么选择了搁置矛盾或让步，才能避免损失，一旦想要对抗，就必须铤而走险，成为道德或法律上的那个坏人，而且即使做出这样的牺牲也难以撼动富人分毫。

这部剧把故事设定在度假村，这是难得两个阶层有交集的地方，可以让人直观的看到两者个体间的冲突。

事实上现在不同阶级的人正生活在折叠世界，个体与个体间已经极少有交集，不同阶层的矛盾以更隐蔽和复杂的方式进行，而穷人的代价也因此隐形了，不公平被掩盖在各种道德、法律、理论下，这让矛盾得以解决的机会变得更加渺茫。

（文/杨时旸）毫不夸张地讲，《白莲花度假村》是今年迄今为止最高级的一部美剧。

是的，最“高级”，不是最“好看”，也不是最“商业”，确实得用“高级”来形容，其实，无论今年大热的《东城梦魇》，或是去年的最大赢家《后翼弃兵》，关掉“明星下凡”或者什么“大女主杀疯了”之类的性别讨好光环之后，就不得不承认，那些故事仍然充满匠气，它们仍在穷尽花样给出人们想看的内容，只是写得巧妙，而《白莲花度假村》不是，这个故事从形式到内容，都没有“服务感”，它充满作者性，几乎从每一刻都能看出创作者在做自我表达，而不是讨好观众，从片头怪异壁纸上氤氲出的热带丛林的象征到贯穿全片的古怪音乐，以及四处埋伏着的各式隐喻中都能看出这一点。

从这一点上说，这剧很勇敢又很傲慢。

它实在太古怪了，如何定义它的类型？

黑色喜剧？

或许贴近，但不足以概括。

它更接近于文学，而且不是类型文学，它拒绝被框定，始终散发着不确定的自由气息。

它到底讲述了什么？

答案其实需要观看者与创作者一同完成，有时是互相角力，有时是相辅相成，总之，不是投喂关系。

所以，这故事令很多人迷惑，尤其对于中国观众而言，它充斥着很多文化隔阂，关于种族偏见，关于美国的阶级差异，关于殖民史对当下依然能带来的灼痛，如果对这些有所了解，那么阅读这个故事将充满乐趣。

白莲花度假村在一座小岛上，它既与世隔绝又充满现代化的高端服务，更重要的是，这里原本是原住民的地盘，如今却成为了有钱白人的度假胜地。

酒店的工作人员排成一排，布置出职业化的温暖假笑，用当地语言向被游船运送来的客人问好。

故事由此展开，大致聚焦于三个家庭，女强人妈妈和焦虑于自己患上睾丸癌的丈夫带着叛逆的女儿、女儿的闺蜜和宅男儿子；富二代妈宝男和新婚妻子；刚刚遭遇了丧母之痛，处于PTSD之中的神经质有钱寡妇，在此之外，还有一个处在戒酒之中，外表干练但内心趋于崩溃的酒店经理。

与大多数剧不同的是，《白莲花度假村》其实没有“故事”，它缺乏一条明显的具有起承转合，铺垫高潮结尾的主线，6集下来基本上都是各种人的心理状态碎片的展现，丈夫觉得自己会因为睾丸癌即将死掉，女儿和闺蜜沉溺于对每个人的俯视和judge，母亲一边扮演着独立女性榜样的角色一边奋力在儿女的叛逆和焦虑的丈夫间维系家庭的和睦，妈宝男因为酒店订错房的失误，没完没了的找麻烦，新婚女一边享受着奢华生活一边又担心自己沦落为花瓶，富有的寡妇想将母亲的骨灰海撒以完成真正的告别但终究不能，酒店经理始终在和内心的怪物缠斗不息……如果说大多数商业剧的推动是依赖于事件的进展与悬念，那么这部剧则是依赖于展现每个人处于悬崖上的精神状态，换句话说，这是一群看起来衣冠楚楚但实际上濒临崩溃的人，只不过连他们自己都没有意识到自己的精神危机以及即将崩溃的绝望前景，作为观众，对一切却洞若观火，观众成为了见证者，等着看他们什么时候，以怎样的方式跌坠。

这故事里的人物当然都有名字，但看下来就会发现，名字记不记得住都无关紧要，其中的每一个人所代表的都是身后的一群人，某个种族、某个类型，从这个角度上讲，《白莲花度假村》想展现和直击的其实是一种高度发达的前提条件下，人类普遍的精神状态，涣散的、游离的、不知所措的。

这个故事挖掘的是“内部”，关于人们的精神、意识、自我认可，关于我是谁，我在哪，我将去向何方的拷问，当然，这些拷问都是以社会议题的方式出现在故事里，比如这个曾经属于原住民的小岛被白人“占领”之后，那些原住民的后代只能在这里靠为白人游客跳舞为生，故事里安排了一场盗窃，进行了一次根本不可能有答案的拷问和对应，原住民服务员偷窃的白人客人的首饰算是犯罪，那么当年白人的掠夺与窃取还能否被追究？

这窃钩与“窃国”又当如何论断？

盗窃是一种幼稚的报复，还是一种身份的觉醒？

它有道德上的正当性吗？

比如，那个富二代的妈宝男，并没有逼迫漂亮的妻子成为花瓶，但事实上女人接受了这场婚姻就接受了自己成为点缀的既定事实，当她意识到这是一场交换的时候，她在进退之间的踌躇到底说明了什么？

一种对于独立女性意识的虚伪表演，一种对唾手可得的现实利益的俯首称臣？

她的踌躇是真诚的还是可笑的？

再比如，富有的寡妇一直要赞助SPA馆中的黑人按摩师创业，但最终燃起了对方的希望又灭掉，她说自己要改掉用金钱控制对方的恶习，但对方做梦都想被那一笔投资控制，那白人女人是真诚的还是对底层黑人的某种不经意地玩弄？

你看，这些问题看起来都是社会学的，政治学的，关于种族之间的，关于贫富分化的，但实际上，到了后来，渐渐显露出的底色就演化出了另外的意义，一切都指向了精神危机和身份认同的焦虑，那个有着原住民和黑人血统的闺蜜在这次旅行中，开始迟疑于自己的归属，自己的精神是被漂白的吗？

可她又确定无疑地知道自己不可能真的属于原住民的领地。

那个最终知道了没有罹患睾丸癌的父亲，一直想要得到的是妻子与儿子对自己的尊重，但始终被视为无物，最终被一场意外的打斗拯救。

而这打斗又发生于自己这样一个中年富裕白人和原住民底层青年之间。

这巧合间氤氲出的况味实在耐人琢磨。

《白莲花度假村》有点像西方版的《燃烧》或者《寄生虫》，看起来充满贫富、阶级的叙述，但实际上还有着指向精神虚空的责问。

岛屿本身就是一种隐喻，它是悬空的，被斩断来路和去向的，如果仔细体会就会发现，这故事里所有角色的“前史”都是被粗线条的、概念性地交代的，在这个岛屿上，他们只负责承载当下这一瞬间的身份，承担一种前史导致的“结果”，他们从这种既定身份出发，想改变某种未来的走向，这里像是一场天降的试炼，一次难遇的良机，一次上帝掷下的骰子，从某个角度去看，《白莲花度假村》像是另一种版本的《无人生还》，一群陌生人去往一座小岛，有的人死掉肉身，有的人死掉精神。

这岛上的几天不过是一场密室游戏，有人自认为得到了升华，但实际上却更深地堕落，而有的人最终用死亡为自己找到了真正的解脱。

这故事说到底还是悲观的，那些想改变命运的，都未曾改变，那些看起来高高在上的依然紧密地捆绑在一起彼此加固，那些游移的想寻找自我的，最终屈都从于现实。

只留下个16岁的男孩，似乎选择了逃离，像某种微弱的希望。

那两个傲慢的富家女孩从头至尾一直捧着书在读，坐在机场里，在经历了一系列闹剧之后，一个人在看康德，一个人在读论殖民主义。

这是编剧植入的一些小小反讽，与其他反讽一样密布地生长于这个故事的缝隙间——比如绝望寡妇对于“黑命贵”的误会，比如焦虑爸爸对于“水刑”的口误，这一切都是不经意但绝妙的嘲讽，像花团锦簇中安插的刺。

对于《白莲花度假村》的观众而言，马克思主义者可能看出了资本主义的穷途末路，精神分析学的拥趸看出了各种欲望与焦虑的无序投射，平权主义者看出的是女权，少数群体的压抑，觉醒与挫败，其实，这一切混杂起来，写的无非是一种精神秩序的崩解、重建以及终究的徒劳。

（本文首发 北京青年报 专栏）