厨房

原来真的没有理解透那句话是因为还没有到那个情境之中。

今天的事情也很复杂，自己的私事不放在这里多讲。

想一想，我们现在过的是什么日子？

这个世界就像一个生意场，真是没完没了的忙碌。

我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒，总是打断我的梦。

好精彩的台词呀。

你见过人贴吗？

这是心脏就在这里。

时代广场，你去看看什么是时代广场，时间不是规则的方形，但时间有它的表面，而你正流动其中。

每次走过这里，你都能看到一个不那么放心的人。

我知道我不是生活在时代广场，不仅仅是住在这里，更是那种奢华的生活体验，知道自己是个地道的纽约客，现在你可以思考一下，这里有一个方块，一个街区，每个街区都有人在其中生活，我只是上天眷顾的幸运儿，知道自己该在哪个方块里，我的地方不是在水泥方块，也不是在监狱格子间，而是个我能自由呼吸的街区，这一切都关乎你想成为什么样的人，而不是把自己看作一个方形，所以你会问时代广场到底特别在哪，是因为人吗，是因为我们这种嗨到飞起的生活，还是因为这里的灯光，可有趣的是不是每个人都意识到你早就来过这里，这就是为什么，它叫时代广场，因为绕着时间流转，从却从未意识，他没有角落，你只知道总有一个转角等着你，每个人生阶段都有一个转角，只不过你永远不知道方向在哪罢了，记住我说的时间是避不开的嗯。

我不知道这个场景想表达什么，但是我觉得不符合卫生标准。

我脑子里突然冒出的想法就是这个。

有钱的时候我是大佬，我变得慷慨，我爱全世界老兄。

怎么能一边谈钱一边谈梦想呢？

好现实呀。

整篇来说，感觉男主一直陷入多重身份的困扰。

儿子，父亲，移民者，厨师。

身份是多重的，但是好像人生只有一个。

就像他在厨房要精准的把控，每道菜的调味用量和熟成度。

但是好像他自己在身份认同的两极之间在剧烈震荡。

但是它其中移民这个身份，我也偏向于他的老板，只是在pua他。

他的老板不会帮他。

领导都这样，目的只是为了让你多干活而已。

所以后面他会想带着那个女生回去，而不再执着于在这里生存。

其实其中我觉得还是展露出了一些制度性暴力。

整个环形叙事结构包括一些黑白镜头的运用，我觉得是高级的，但是也有部分桥段的设计让我有一点不明所以。

我们究竟是厨房里掌勺的艺术家，还是被食材异化的劳工呢？

我们在被资本铸造成什么样子？

仍然谈一谈印象比较深的画面。

第一个是后厨，大家突然开始铺天盖地的脏话。

然后前厅非常精致的法餐。

好像厨房的蒸汽成为阶级封建的雾障。

当然，对于女主来说，她因为是服务员所以游走于后厨与前厅的夹层。

然后关于在冷库中两个人的亲密行为，这个不过多讨论。

整条线我觉得比较清晰的是丢钱这个事情。

当然感觉在这家店里还是存在着一些阶级划分，我不知道能不能说这是一种后厨政治的微观暴政。

整个内核来说，我觉得探讨一些问题，还是拍的蛮好，但是就像我前面讲的，有一些桥段，我觉得有点不明，所以我觉得内容方面有点不满不“精致”。

看完会引起一些思考，但是马上就会思考完，然后觉得不够。

佩德罗在纽约的一家餐厅是一名不错的厨师，为他人盘中餐整日忙忙碌碌。

偶尔，他和伙伴们嘻笑打闹，也会坐到街边小巷聊聊他们做的梦。

餐厅的钱丢了，佩德罗拿不下他的金发女友。

这一切很重要吗？

影片平实不平淡，骨子里有股劲儿，这股劲儿让影片很有嚼头，像一股火一直持续输送到片尾，佩德罗最终炸开了它。

佩德罗嘶吼着疯了一样打砸毁掉了餐厅的一切。

老板完全不解，他的天塌了。

绝望地质问：是上帝让你这么做吗，没有别人了。

你毁了我的世界？

为什么？

我给你们工作，薪水也不错，你们在这里吃我的饭。

你们还想要什么？

就像命运做了个小游戏，所有的努力和希望，像烟灰一样被轻轻弹掉。

佩德罗满身油垢，盯视着老板，一言不发。

那破碎的打单机不停地呜响，就像内心撕裂的佩德罗那灵魂执拗的声音。

我也不知道我想要什么，我只是不想要现在，不想就这么活着。

他好像刚刚知道，他有一个不肯躺下的灵魂。

他嘴里没讲话，但灵魂在发言。

佩德罗，你不是在厨房，你是面对世界用灵魂发问。

这个缺少灵魂的世界啊，请倾听他的声音。

冲突是戏剧必备的要素，误会做冲突的引子，牵动观众的思绪在各个场景之间游走、揭开的每一幕都是冲突的注脚。

所谓冲突，就是美国土著和外来移民之间的因出生背景、固有阶级、经济水平导致的无法调和、彼此难以互相理解的矛盾和差异。

时代广场上的饭店，接待的是有头有脸的人物，然而后厨和大堂，几步之遥、却是完全不同的两个世界，从两个世界中穿行的白女服务员，似乎在后厨中时更能自在的做自己。

而厨子们的生活空间基本是嘈杂的厨房和肮脏的后街，有如过街老鼠一般的生活，只为了在这座城市拿到合法身份、好堂堂正正活一次，但是当劳动致富、落地生根的梦破碎，帕德罗彻底疯狂，而恰巧这时，误会也被揭开，仿佛一切的荒诞本色才正式显露。

努瓦讲述的梦境里，外星的光照进人间，拯救了被“有罪论”的外来移民，让他能够凭本事留在美国，而电影的最后一幕，打单机冒出的绿光洒在帕德罗身上，努瓦的梦成真了，但帕德罗的梦却完完全全碎了一地，在这个对他完全没有一丝善意的纽约，帕德罗再也无法对任何一个人抱有期待。

作为观众的我们，仿佛镜头下的estella，她被绿光辉映时，想必终于理解了这位童年玩伴、老家亲友们引以为傲的“美漂”帕德罗，原来我们都一样，身在异乡为异客、梦里不知身是客。

La Cocina, Alonso Ruizpalacios, 2024翻拍自一部英国戏剧，Arnold Wesker的《The Kitchen》，中译名直接叫做《厨房》。

先说原著，1957年创作的现实主义戏剧，曾经在全世界60个城市上演，1961年翻拍成了电影（看了看叙事结构，和La Cocina 基本一致，只是想要表达的内容有所不同）。

由James Hill翻拍成电影（1961版）。

另外还注意到BBC出国一个Alvin Rakoff版（1977版），有可以直接观看的资源。

2024版把背景植入了纽约（但实际上是在大多数场景在墨西哥拍摄完成），相比于叙事，这个版本实际上更多地偏重新的视听技术体验：开场长达几分钟的抽帧+宗教吟唱这种陷入感+绝大多数时间是黑白（只有两场戏有颜色）+两种画面比例（用于表达室内压抑和室外舒缓的不同情绪）+发生在厨房最繁忙躁乱时间的15分钟一镜到底等等，都让我感到兴奋：2024年，在饮食范畴中，仍然还能出现这种品质的电影，真是意外之喜。

（恍然有点看ROMA的感觉，巧的是，ROMA的导演也来自墨西哥。

）找到导演访谈，又了解了些创作背景，抓取了一些关键点，笔记一下：1️⃣导演曾在伦敦皇家戏剧艺术学院（RADA）学习，那个时候就接触到原著，同时他也在rainforest cafe兼职当洗碗工和服务员，对厨房环境相当熟悉。

2️⃣选择世界各地的演员，进行了四周左右的集体排练，然后再进行表演，包含了一点点即兴。

（所以这部电影在“戏剧”这一点上同样有对原剧本的致敬）。

3️⃣导演是根据菜单（即电影里要提供什么菜肴）专门设计了一个拍摄用的厨房。

演员们在排练之前，还上过一个月的烹饪课，掌握烹饪技术之后，然后再逐渐磨合成一个“厨房团队”。

当厨房正常运转之后，再决定如何拍摄，来设计镜头和机位。

当然，有一个专门的主厨顾问。

4️⃣导演的改编意图是，把对话转变为图像，从视觉体验转向一种电影体验，核心审美是视觉（不难看出很多静态摄影的影响）。

在表达（爱情、破灭的美国梦、厨房等级等议题）的过程中，剧本在不断被重写以达到平衡。

5️⃣选择黑白，是想让观众忽略时间概念。

（因为这个厨房故事从1950年代到当代，一直在发生）。

6️⃣导演也分别聊到了开篇引领视角的小女孩的设计，为什么女主角选择的是鲁妮·玛拉，以及他如何塑造男主角表演的互动过程。

7️⃣聊到为什么选择威尔士男声吟唱团作为音乐的时候，导演用了一个比喻我觉得很妙：厨房男性居多，从世界各地来，与社会疏离，像个海盗船。

所以选择了这种宗教感强的音乐，可以给电影再增加一个精神维度上的体验。

8️⃣导演的一些最本真的意图，一是希望展示餐厅背后的生活，大众厨房所接触到的餐厅和服务，和真实发生的餐厅和服务，是不同的景象，同时他也提到能通过移民危机，“崩溃的美国梦”这样的社会议题，展示出一些“年轻人的愤怒”。

拓展阅读：导演访谈【https://www.youtube.com/watch?v=Ytusha4o_UE

《厨房》，来自墨西哥的作者电影，是又一部文本一般但修辞精彩的魔幻现实主义代表。

能在影院观看这部1:1.15画幅黑白影片，强影像风格和超长镜头调度着实让人上头，感谢引进。

光鲜纽约，也有逼仄后巷，饭店后厨似乎包涵了宇宙一切矛盾，种族/文化/阶级/两性/代际。

而也许最深刻的矛盾，恰恰来自自我认知与欲望之间的巨大鸿沟。

导演很有底层生活，也有绝佳视听技巧，在构建环境和情绪铺垫方面非常高效，行云流水。

两段超长镜头(午餐高峰和晚餐崩溃)的设计和完成度，堪称完美，张力十足。

对比来看，表意部分的文戏就显得苍白了。

对白输出过多。

仅摆矛盾，而无洞见。

主题落脚流于肤浅。

最后，对男主将本身的挫败与痛苦诉诸暴力施加于女人的设计，非常痛恨。

就这，无法得到我的同情。

（本文用了deepseek的帮助）墨西哥导演阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯（Alonso Ruizpalacios）的电影《厨房》改编自阿诺德·韦斯克1957年的戏剧，将原作的伦敦背景移植到纽约曼哈顿中城，以快餐店后厨为舞台，展现了一个充满压迫与挣扎的底层社会图景。

影片聚焦纽约一家快餐店的后厨，围绕墨西哥非法移民佩德罗（Pedro）与其他底层工人的日常展开。

他们身处高压的工作环境中，既要应对繁忙的餐期高峰，又面临身份认同、阶级差异和情感纠葛。

佩德罗因女友朱莉娅（Julia）意外怀孕及堕胎事件陷入崩溃，最终在厨房的混乱与压抑中爆发。

影片通过紧凑的叙事，揭示了移民群体在美国梦幻灭后的生存困境，以及资本剥削下人性的异化。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯是墨西哥新锐导演，此前凭借《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》三部作品在柏林电影节斩获奖项，擅长通过社会机构与空间关系探讨人性议题。

《厨房》延续了他对“封闭空间叙事”的偏好，并以极致的视听语言强化戏剧张力。

影片入围第74届柏林电影节主竞赛单元，被影评人视为其“迄今最成熟的作品”。

劳尔·布里奥内斯（Raúl Briones）饰演的佩德罗是影片核心，其表演精准刻画了一个自尊心受挫、在压抑中逐渐失控的移民工人形象。

他在地板上蜷缩的镜头被比作“当代耶稣”，暗示其牺牲者身份。

其他多元种族的配角群像（如白人女服务员、亚裔厨师等）展现了后厨的国际化特征。

演员们通过脏话连篇的互动和肢体语言，真实还原了底层劳工的疲惫与暴躁。

影片通过厨房这一微观空间，隐喻资本主义社会中的阶级压迫与移民困境：1. **美国梦的幻灭**：佩德罗等移民将“绿卡婚姻”视为救赎，却最终沦为身份焦虑的牺牲品。

2. **劳工剥削的具象化**：午餐与晚餐高峰期的长镜头，以高强度劳动场景直击资本对底层身体的压榨。

3. **性别与权力的交织**：女性角色（如朱莉娅）承受着更深的苦难，而佩德罗的崩溃暴露了父权文化对男性自尊的绑架。

长镜头的震撼调度。

影片以两个长达半小时的长镜头分别呈现午餐和晚餐高峰期的后厨场景，摄影机穿梭于厨房与前厅，通过复杂的走位与节奏把控，营造出窒息般的压迫感。

这一设计被评价为“年度名场面”，堪比阿方索·卡隆的视觉风格。

黑白摄影与视觉实验。

影片采用黑白画面强化压抑氛围，穿插裂像对焦、慢门特效等技巧，突出角色的心理动荡。

部分单色段落（如朱莉娅堕胎后的场景）以色彩变化暗示情感转折。

声效与空间构建。

厨房机械的噪音、油锅的嘶鸣与角色的多语言脏话交织，形成“沉浸式”的感官冲击，直指移民群体的文化撕裂。

影片的服化道与美学设计也独具特色。

场景真实感：后厨的脏乱环境（油渍斑驳的墙面、堆积的厨具）与快餐店的标准化装潢形成对比，暗示底层劳工与消费主义体系的割裂。

服装符号化：佩德罗的油污围裙象征其被固化的劳工身份，而白人女服务员的整洁制服则隐喻种族与阶级特权。

食物隐喻：菜肴从烹饪到腐败的过程，暗喻移民梦想的变质；餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺性反差。

《厨房》以极致的视听语言和社会批判意识，将后厨转化为当代社会的缩影。

尽管影片在议题表达上略显直白（如移民困境的反复强调），但其对底层生存状态的真诚呈现、对空间叙事的创新探索，仍使其成为一部兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

阿隆索通过这部作品，再次证明了自己在拉美导演中的独特地位——既能驾驭技术复杂度，又能扎根于人性与社会的深层矛盾。

本次看的首部电影《厨房》，视听感官都很享受，技巧娴熟。

厨房也许是餐馆最隐秘的区域之一，也是戾气堪比战场的地方，每个人手脚和嘴皮子都在高速运转。

女服务员与男厨师、厨师与主厨、主厨与老板间微动力关系快闪。

每个人都渴望着什么，观望着什么，又宣泄着什么，喧嚣之中，“被榨干但能拿到身份”或“不服你走式地被驱逐”，始终是悬在每个异乡人头上的利器。

抛下一切来到北美繁华都市某大街某号的后厨一员，也许已经是几代人的努力，上船容易，上岸难。

你可以愤怒，可以攻击，但不能放弃。

只能忍着。

被自身脱落的尊严的碎片日复一日划伤的感受，也许不会在一瞬间爆发，却会成为大雨的种子。

躲进冷库里的那场爱情戏，的确拍出了存在主义的感觉。

两个主角总算有机会单独交锋，且不论“要不要堕胎”这个大问题，而是更深层面达成的短暂喘息与交融。

最后那道绿光照下来的时刻真的有点麻，联系到后厨门外那段无疾而终的隐喻传说，突然加入的奇幻元素，升华了男主的歇斯底里大退行。

他或许也代替着那些未曾相识的同胞在歇斯底里么？

（鲁妮玛拉演的真好）你看她是金发女郎，她看她自己又是谁的母亲。

你看他是暴躁老哥，他看自己却是被围困缸中的食材。

汇合了种族、爱情、前途、身份的矛盾点，就像一个个炸雷抛进海里，好似是掀起了一些波浪的，却又即可被寂静覆盖。

除非有一条鱼被炸上沙滩，它的尸体才说明这里发生过些什么。

我疯了，快让绿光把我带走吧疯，真的疯！

我脑子被吵吵的西班牙语狂轰乱炸，到现在都有回音！

我本来想好好写个影评，但是脑子已经被搅乱了，要说的太多，一时没有思路，所以决定一顿胡言乱语输出！！

镜头语言，调度，音效设计，配乐都很绝，明知道导演在炫技，都是”科技“和狠活，我无法自控地吃得超级香！

这是一部值得拉片细看的电影！

胶片，黑白，抽帧，谁不是生活在这个混乱嘈杂的大厨房里呢？

我非常喜欢的镜头和场景有：Pedro带着sandorn进厨房，推拉门关上之后，镜头透过方窗子推进。

这个画框感我超喜欢，人进的是厨房，也是移民进美国。

厨房场景里服务员取餐和厨师做菜被架子分成了两边，这是各自的领地。

这个场景里根据叙事主体的不同，在架子两侧运镜，或是跟随pedro背影在厨师侧，或者是透过架子拍摄，如果未来有机会，还是想仔细看看这里的调度。

以及哪些直接拍摄和透过油腻玻璃的场景，都想按帧重看！

还有一些场景是4:3，后街的镜头是16:9，还想再仔细看看。

Pedro打电话回老家，配合着听筒里的有源声，透过缝隙看到老家的画面，儿童嬉戏，年迈的父母。

甚至父亲的影像还是玻璃/镜子的投影。

片头和午休之后片段的抽帧和飞鸟电影里第一次出现色彩：冰库的蓝色，这是Julia的mama s nest，pedro以为这里才是他的dream他的三年终于要合法了要有娃了，在纽约有家了。

可惜蓝光不是他的归宿，只能重回黑白。

布鲁克林黑人小哥讲的那不勒斯遇到外星人的故事，谁在听乐子，谁在照镜子？

🐜爬上Julia肚子，少有的女主的主体性时刻。

（对，女主的戏份不太多，很意外）Pedro在公园认错人的时候，背景音乐唱着green light笼罩我（大意）果然是先把你捧高高之后松手才摔得更惨，不但给“纸”是在忽悠你还冤枉你偷钱。

你在繁华的时代广场有自己的位置吗？

这个你千辛万苦移民来的世界并不欢迎你，也没有你的位置娃没了，“纸”没了，女友也没了，原来你所有的忍耐都是为了一根吊在眼前的胡萝卜。

压垮你的最后一根稻草来了，甚至服务员都要伸手在你的station拿东西，不是骂是疯子吗，于是你疯了，彻底疯给他们看。

白人老板出现的时候，讽刺直接拉满，“我给你们工作和食物，你们还要什么？？

”这时候绿光如约而至（第二次出现色彩），被绿光笼罩的pedro看向第四面墙，彷佛在问我，走不走？

整部影片的关键词是：人性、社会、种族、移民、两性、家庭…因为一起“偷钱”风波让一群餐厅牛马陷入一种空虚的境界，信任感完全丧失。

原来后厨一群每日碌碌无为为了生计、身份依赖的一份工作，或是打情骂俏或是互相嘲讽，都是表面祥和，对移民的歧视、打压、二代移民对初代移民的诱导甚至欺骗，每个人有每个人的孤独。

最近在看《百年孤独》终于理解西班牙人文化背景下的那种大家庭感、孤独感的由来是已久的。

整片是黑白色的，只有最后男主爆摆烂后那一闪闪的打印机工作灯绿灯亮起，照应了影片前面耗子说的那个故事（有哲学内涵但被别人嘲笑）。

这种电影语言有点陌生，有些文化背景不太熟悉。

但人的情感表达是相通的，在信仰丧失的那一刻，男主的世界完全崩塌了（他在异国他乡理想拥有的家庭以及自己的后代，能让他立足和安心的基石倒塌了）像是在说他的脆弱，又像是在说他一直没有认真对待自己的生活，以及无法负担的小孩。

关于堕胎有很多人会觉得女主坏透了、或者从信仰上来说她罪该万死，但我们是站在什么立场上评价呢，应该从角色的根源出发，她为了私欲有了孩子但最终生活的困境让她放弃了他的信仰，导致全盘崩塌。

电影里翻译的粗话和成人镜头倒是给影片（西班牙文化背景下）带来一丝“趣味”。

院线版据说翻译地很克制了。

24年上海电影节没抢到票，如今上映了，真的好难的啊！

关于后厨时代广场的后厨，是至今航行在美洲大陆上的西班牙幽灵船。

一批又一批移民离开他们祖辈所在的土地，成为“自由贸易”的奴隶。

看不见的手弄坏了脆弱的饮料机，船只在樱桃可乐里沉没。

关于食物龙虾不是移民的食物，而是他们的同类。

从海洋到插着自由女神像的景观缸中，一如被白人发现、捕捞、定价、食用。

关于给予香料是男主角祖辈曾经拥有的财富。

但在这个世界，流通的是美元。

关于情色男主角给女主角开小灶的视听语言非常情色，这是他的爱欲。

关于父权被父亲忽视的男主角，渴望通过繁衍确立自己的父权。

但在两性关系中，他还是显露出他是被动的一方。

关于男孩一个男孩没有来到世上，一个男孩却在意面组成的羊水里重生。

他成为了另外一段故事里的受膏者。

关于逃离UFO的绿光就像影院里的紧急出口牌。

观众可以从138分钟的恐怖世界里逃离，但被叙述的人，只能从一个故事逃到另一个人口中的故事。