红毯先生

当看到导演宁浩时，大家会很自然地想到《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》在内的多部“疯狂喜剧”，但是这一次，宁浩“丢”掉了“疯狂”，“丢”掉了过往惯用的多线叙事，返璞归真地线性叙事。

就像片头铺满银幕的红毯，相比其他地毯，它没有复杂的纹路，也没有弯曲的轨迹。

而“先生”自然属于刘德华。

演员刘德华出道43年，大小参与拍摄的已上映影片约164部。

在漫长生涯中，他扮演过各色各样的角色，不过，只在3部电影里扮演过明星（或艺人），分别是1993年的《天长地久》、2015年的《解救吾先生》，以及今年的《红毯先生》。

相较于前两部作品中角色设定带来的戏剧性，《红毯先生》中的明星刘伟驰，可能就是刘德华本人，也可能是演艺圈的其他人，至于电影开篇便表面了刘伟驰的隐婚设定，以及那场直接以香港电影金像奖为基底的颁奖典礼，更强化了拿自己“开涮”的荒诞性。

影片一次次用现实和戏剧的错位反差，以至于让观众在一种恍惚的状态下以为——这是真的吗？

这份好奇如同一根线，不断拉扯着观众，成为搭载观众的观影情绪。

当然，《红毯先生》不是一个真实故事，如同开场的颁奖典礼，聚光灯下的光鲜亮丽，只是影片的面子，镜头之外观众看不到的才是里子。

而恰恰是这种错位让影片更值得令人玩味。

表面上看，在片场指挥打人的导演林浩好像是对艺术有追求的电影工作者，不懂考虑他人想法的演员刘伟驰好像是个戏大于天的好演员，活脱脱的像是一部用来告诉大家“我有多不容易”的诉苦片。

演员有辛苦，有委屈，有不容易吗？

有的，各行各业都有的。

欲戴王冠，必承其重，这道理大家都懂。

而《红毯先生》的“里子”正是揭开了明星和普通人之间的阶级鸿沟。

这条鸿沟就像古代皇宫的护城河，甚至可以说是银河，你怎么过？

你看，这些大明星们张口闭口说为了角色去体验生活。

天真的我们以为他们会住进农家，日出与牛为伴下地干活，日落劈柴烧火做饭。

实际上呢？

白天他们只是乘着豪车到田间地头转一圈，问问农民们“这东西怎么种？

”晚上回到星级宾馆，泡着泳池，吃着米其林晚餐，顺手发条微博：“农村的生活真的很苦，谁懂啊，家人们”

更可悲的是，能这样去做的演员在国内都不多了。

这就是现实，很多时候所谓的“真实”，只不过是一个卖点而已。

那么，“真实”到底是什么呢？

也许对他们来说，真实就是一家高档宾馆、一杯昂贵的红酒和那一声“Action”。

除了所谓“‘创’飞全世界”的自嘲与群嘲，宁浩想要表达的另一层是：“看起来沟通很方便的时代，其实有多少沟通是有效的？

”电影中，刘伟驰开着豪车剐蹭了一辆破旧的面包车，然后用金钱回应了对方的不满。

他试图通过亲自摔下马来证明他的敬业，却意外陷入了虐马风波，被网友抵制，代言合约也只剩了一个。

这样的沟通失效背后，既有巨大的阶级鸿沟，也有时代和媒介发展中话语权的转移。

这是一个每个人都能有机会15秒成名的时代。

每个人都可以成为自媒体，都可以输出自己的声音。

于是，每个人都想通过所谓的“沟通”来达到自己的目的，这也就意味着所谓的“换位思考”在沟通过程中自然失效。

当现实里映射到电影里，就被集中到了那只迷失在酒店走廊里的猪，在寻找出口的过程中遇到的所有人包括机器人，它都无法与之进行沟通。

最终这只猪闯入了会议现场，在慌不择路的情况下从楼上一跃而下。

宁浩则通过猪这样一个富有荒诞意味的形象，不仅具象化了刘伟驰内心的纷乱，更是成了现实生活中沟通被阻碍者们的统一代名词。

然而相比较刘伟驰文本层面完整形象的建构，导演林浩这部分就更像是宁浩自己发的牢骚，比较碎片化，缺乏完整的叙事线索支撑。

“你能比资方更专业吗？

”、“你写给贾导的就是这样的词？

”宁浩将大明星大导演大老板平等的“扫射”一遍确实很敢，也很有噱头，但《红毯先生》为什么依然丢掉了观众缘呢？

毕竟宁浩作为知名导演、电影制作人，他不太可能一边吃饭一边摔碗，所以影片里有很多深藏不露（或直接藏着没露）的东西，对圈外的人来说不太好理解，对圈内人而言，用宁浩自己的话：“你就像这包中药，环境太温暖，味儿就出不来。

”文：摸鱼暴龙兽（贰十二世纪）

这部喜剧的亮点是笑点不体现在单一的一句话或者一个情节上，而是体现在刘伟驰的变化上，不仅讽刺了娱乐圈的种种乱象，而且还讽刺了芸芸众生的千奇百态。

刘伟驰是作为一个明星，睡在太空舱里，与世隔绝；面对妻儿始终不沟通，结婚离婚不公开，借着忙躲着他们；人们都在说网络流行词，而他却一点也不懂，反而斥责他们老土；说着体验生活，一出行就带上保镖，一住酒店就拉上警戒线，不让粉丝接近一点半点；农民送了他一把杀猪刀，而他表面奉迎，背后视如鄙夷；想睡女UP主，却各种小心翼翼不敢承认；不听导演的安排，为了逞能骑真马；明明是自己不会开车撞了别人，还要趁人不在拿别人撒气；遇到批评虚与委蛇不肯道歉。

既蛮横又胆小，活的扭曲，正是身居高位的人内心的写照。

这样骄傲看不起人的明星，哪怕得了奖获得资方的认可，粉丝也不会长期喜欢和拥护他们，一旦爆出丑闻便无法收场。

而娱乐圈的投资方和演员，明星与大众之间普遍存在着偏见。

投资方认为群演没钱没权，自己出了钱自己说了算，必须在影片中出场；而演员认为资方不专业，不能让不专业的人参与拍摄，否则会破坏电影效果。

他们互存偏见，拍戏时互相打斗正是这种矛盾的外化。

刘伟驰拍摄时骑马，爱马人士认为他在虐待动物，澄清时公关团队不听刘伟驰的解释，一味的认为应该道歉，而他却觉得自己是为了电影效果牺牲，觉得其他人不理解自己而生气，而他的生气让公关团队其他人认为刘伟驰性格有问题，又爆发了新一轮冲突。

这一轮又一轮的偏见只能使在场所有人相互攻击，无法和好。

猪是客观事物的见证者，猪的死亡正代表“真相隐去，假语留存”的现实。

你对别人有偏见，难免会做出一些不好的事情，反过来也会让别人对你有偏见，这种循环是无解的。

纵观电影，你会发现刘伟驰跟谁说话都是鸡同鸭讲，无效沟通。

最终刘伟驰揭下了自己的假面目，向各方真诚道歉，事件得以平息，他也玩起了流行的自动车，融入大众。

这告诉我们，人与人虽然很难理解，但是可以做到换位思考。

面对傲慢与偏见，一方面我们不要端着高高在上的架子，要以平等的态度与人相处；另一方面，我们要理智的看待发生的事，尽量不要以自己的角度揣测别人的想法，站在别人角度想问题。

年初一一早就赶去电影院看了《红毯先生》，我的表达欲都给了宁浩。

在《红毯先生》里，影帝刘伟驰实际上面临诸多危机：把素人的车砸坏闯进去删监控视频被路人目击、和养猪的农户称兄道弟结果伪善的面貌败露被别人找上门来、导演和投资人在片场大打出手甚至惊动了警察……看电影的时候就在想，这几件事无论哪个被爆出去，放到今天的舆论场都够刘伟驰喝上一壶的。

如果按一般故事片的套路来走，接下来的剧情走向应该是这些事情全部败露，所有人一起疯过之后，刘伟驰再真诚地向观众、导演、女编导、农户、团队成员道歉，最后和妻子坦诚沟通，重新回归家庭。

不过宁浩没有那么套路，导致刘伟驰工作停摆、代言全丢的是因为他与时代脱轨，因我执形成的沟通壁垒，影片的最后，宁浩也没有给影帝一个大团圆式的结尾，而是让他独自一人在空旷的房间里学平衡车。

看完这样一个结尾，走出电影院的时候很难不去追究宁浩到底想表达什么。

写在纸面上的答案是“沟通与理解”。

不少影评提到宁浩拍《红毯先生》创飞全世界，我觉得发疯发癫创世界只是表象，本质上，他还是那个悲观的，希望通过电影表达此时此刻对世界的感受的宁浩。

理解和沟通没有那么重要，很可能花了大力气也没用，最重要的是如何平衡。

于是在与刘德华认识多年之后，宁浩终于在自己想拍的片子里找到了刘德华的位置。

一个长红几十年的影帝，每天都会接触大量的人——家人、同业、团队里的工作人员、导演、影迷、资方、媒体、平台…… 每一方都有自己的视角和利益点，每一天都需要在他人与自己之间做出平衡。

我想没有人比刘德华更懂宁浩的感受。

整部电影里都没有绝对的正面角色或反面角色，宁浩在尽可能地呈现一个人能有多复杂。

刘伟驰会为前妻砍掉院子里的树而生气，批评她不环保，但实际上他出行经常是四辆车的配置，这么大阵仗出行到底能有多环保。

剧组明明安排了假马和替身，但他为了给自己打造一个电影节评委喜欢的勤勉故事，硬是要求亲自上阵，换真马拍摄，并把受的小伤当作自己的勋章向别人展示。

这两个片段立刻就把一个伪善的影帝给立住了。

刘伟驰不认为自己对待工作认真努力有什么错，想得到公众的理解。

危机公关团队提出的方案是不澄清，刘伟驰不愿被误解开始对着为了帮他处理危机熬得焦头烂额的打工人大发脾气。

一下子就代入了面对无理甲方的乙方对不对？

但在论坛和热搜里，这些打工人也经常因为水军的身份被骂。

但如果从刘伟驰的视角出发，这些做法又再正常不过了。

一个人被冤枉，他强烈要求真相被澄清，这有错吗？

在他所身处的阶级和环境里，就是需要这么多工作人员来处理琐事，要想得奖，有时候就是要迎合评审的标准和偏好选剧本、造人设。

你能说他这么做的出发点就是伤天害理吗？

恐怕很难。

即使他是影帝，也不能改变环境和规则。

宁浩特意在电影里用一个场景两场戏来表达这一点。

D站的入口并没有设计在地面，所有人都需要爬一个挑高的旋转楼梯才能走出去。

刘伟驰是影帝，可以搭电梯上去不用自己爬楼，但还是不能从地面直接出去。

在规则面前，他有点特权但不多。

summer最后出现的时候，有一行人据理力争，要求直接走出去（听口音甚至是香港人，不知道导演是不是怕引起歧视大陆人的误解所以特意这么安排的），还是被保安拦住了，要求从楼梯走。

下一个画面就转到了正在爬楼梯要离开D站的summer，她已经习惯了爬这段设计不合理的楼梯，并不觉得环境有任何问题。

写这么多，只是因为我被《红毯先生》背后对沟通和理解的无奈击中，这种无奈几乎每天都发生在朋友、家人、同事以及客户之间。

过去，大部分时候作为一个还算善解人意和习惯性回避冲突的人，我都会选择退后一步，尝试理解别人的视角。

时间久了难免觉得不公平，特别受委屈。

后来逐渐鼓起“被讨厌的勇气”，不舒服的地方就说出来，但又觉得会为别人带来负担和伤害。

从电影来看，宁浩的方法是平衡，现在我只能说认识这两个字，但很难理解和内化，可能我还得再经历一些事情才能学会如何平衡。

《红毯先生》完全放错了档期，它不该出现在春节假期。

这也不是观众们所期待和熟悉的“宁浩”电影，没有广告式快剪没有多线叙事没有夸张离奇没有“疯狂的”人物和故事。

它干净、简洁、克制，有收敛的幽默，试图从现实中发掘超现实的荒诞感。

这让电影有了走向深刻的可能性（仅仅只是可能性而已）。

电影也处处在营造“高级感”，无论画面构图，还是浅入浅出的音乐，或者着意设计的讽刺，一切都为电影节红毯而去，而不是仅仅只追逐商业成功。

宁浩的小心思如此明显，恨不得把“想拿奖”写到刘伟驰脸上。

但一切在遵循着还算合理有趣的尺度，不疾不徐地铺设矛盾制造冲突时，观众难免要拿电影去跟宁浩过往那些师承盖里奇的疯狂电影作比较，就显得这种风格的转变来得格外强烈且突兀。

早年宁浩也拍艺术电影，他有自己的视角和想法，但显然《红毯先生》在试图制造“高级”的同时，没有割舍对票房的渴望，且两者没有兼顾得很好。

特别是在对观众预期管理上，过去宁浩商业得太彻底太接地气，一下搞起作者性和高级感，大家都有点不适应了。

电影整体节奏都偏慢，矛盾也没用很戏剧化的方法展现，反高潮设计，喜剧部分更是深藏不露，浅描淡写地展现讽刺，大部分普通观众难免觉得沉闷。

电影还藏着导演自己的小怨气，一口湘普的傻beep投资人是电影里最鲜活的角色，这个人物估计是从无数金融互联网房地产新能源芯片ai产业新贵里提炼而出，满嘴新思维新打法，对现有一切不屑一顾，仅仅几百亿的电影市场当然不能满足他们的宏大叙事，导演和明星也难免成为受气包。

在片场把这帮人胖揍一顿当然大快人心，可现实中，只能小心伺候投资人。

明星们人前富贵，架势十足，但很多事情显然自己做不了主，又常被人借来装点门面，委屈已是常态，难免心态失衡。

这是整部电影的题眼所在，他讽刺刘伟驰，也在理解刘伟驰，这个人物当然是复杂而有趣的，他的有趣之处在于他既是虚伪的，但这虚伪又非刻意而为，而是一种发自本性的不自知，甚至虚伪里还包裹着几分真诚。

所以他委屈啊，他的认真和专业度在互联网短视频时代变成了不合时宜的老土，亲力亲为真刀真枪结果造出天大负面新闻被舆论爆锤。

他试图亲近生活，但有限接触便已经灰头土脸无比狼狈，最后一路狂奔回了自己的安乐窝。

这种自以为是的真诚成了电影最大的矛盾，一个普通人听着年入过亿的大明星抱怨人生本身就讽刺味十足。

他的经纪人一针见血地指出了问题所在，刘伟驰总站在自己的角度去看问题，也要求其他人遵循和他一样的视角，却全然不在意别人想什么。

他所有的委屈和失落都因此而起，他的担当成为别人眼里的傲慢，他以为把钞票塞到别人车里就是负责，而别人仅仅只想要道歉。

这种自以为是和误会在电影里一再出现，这种误会的叠加让秩序陷入混乱，对于明星而言简直就是天崩地裂，他搞不定了。

到这里，电影完整地完成了自己的故事，一切有头有尾，大部分时候也都合情合理，技术上的精致讲究也无需多说。

可以说为了转型，宁浩也的确拿出了诚意，刘德华大概也是寄希望于这部电影的，他和刘伟驰形成了戏里戏外的互文，刘伟驰把目光放到了农村电影，而刘德华开始“解剖”自己——一个屹立数十年不倒的优质偶像，去呈现他不堪的一面。

遗憾的是这份突破的勇气没换来国际电影节的肯定，电影节有太多此类题材作品了，相比之下“红毯”只显得主题先行，表达老旧；同时商业上可能也不太会有很好成绩，观众们还不太能接受一个没那么好笑，突然慢下来安静下来的宁浩。

电影是既要又要，现实是两头不靠。

多少觉得有点遗憾，它本该有更好的表现，只是错误地出现在了春节档期。

这是对电影性需求最低，对娱乐性要求最多的档期。

所有试图深刻，在此刻都会被打上做作和乏味的标签，观众只待见大哭大笑，最后刘伟驰踩在平衡车上松弛滑行，我听到不止一个观众发出疑问，这就完了，什么意思？

哪怕刘伟驰再真诚再坦白，观众依然离他的内心遥不可及。

或者说，根本没人关心他在想什么，大家只想要新年快乐。

郑秀文有一首叫做《我不是歌手》的单曲，配合这支歌拍了一系列带剧情的 mv ，其中有场戏是三位好友同桌吃饭，一个在吐槽上菜的服务员、 一个在数落女友的不好，一个在纠结要不要买房。

表面看似亲近热闹的聚餐，实际上三人全在自说自话，根本没有听对方在讲什么。

看完《红毯先生》我莫名想起了这个画面。

mv 意在表达当代都市人的冷漠孤独，我觉得原本这个电影也可以落到这一点，但是《红毯先生》一开始的卖点说是取材娱乐圈 999 件真实事件，后来几经辗转，片子又重新剪辑， 抹掉了之前宣传的各种娱乐圈噱头，主创出来说，我们讲的是人与人的沟通困难。

哪怕你是天王，也沟通不了一点。

可现如今在明星这个群体被统一唤作 208的状况下，大众已经丧失了看有钱阶层喜怒哀乐的兴趣。

电影里明星和导演为了得奖拍戏闹得鸡飞狗跳一片狼藉，现实中《红毯先生》挪来挪去最终挪上春节档，同期全平台开分最低，票房失利，截止到我打下这行字，处于无力回天的状态。

这一点单纯归咎于刘德华没有票房号召力是可以，但他同时正在上的两部口碑貌似更差还能4、5亿。

本来所谓号召力就是搭配类型的时间限定词，没有哪个明星能一直在顶端。

再过几年又另外一种景观。

年轻人不再为旧人买单都是正常的。

刘德华几年前的拆弹系列 1 3 亿还能突破一下港片在内地票房的天花板，其实算算时间他最早一批粉丝怕不是已经到退休年龄了，演员做到这份上他票房是高是低还需要再证明给谁呢。

倒是《红毯先生》戏里戏外的种种以及宁浩我还想再聊聊。

《红毯先生》最早去了 tiff 、 釜山、 东京和平遥。

走了这么一圈下来，定在了 1 1 月冷档上映。

说明幕后也知道这电影并不适合春节档的厮杀。

春节档的受众又多是一年到头拖家带口就来电影院一次，图个热闹图个乐呵的观影构成。

而《红毯先生》确实是一部较为安静的电影。

《孤注一掷》拿下暑期档票房冠军也没过去多久，宁浩作为幕后赢家，肯定不是不懂市场与受众的人。

不论是盲目自大也好、 还是因金手指潜行等刘德华其他片撞期也罢，不管哪个因素或哪个人，最终决定《红毯先生》改到春节档这件事，就好像短评里说的，和电影内容互文，成就了某种艺术行为。

电影里天王巨星出尽洋相被人人声讨、现实中电影上映即垫底被各家群嘲，黑黑粉粉到处喊着刘德华仆大街啦。

一部讽刺拍电影的电影成为讽刺对象本身，你说幽默不幽默。

映前采访中被问及春节档票房，宁浩说没有期待，希望适合的观众能看到。

或许是不想被打脸的谦虚话也或许他就是这么想的吧。

那么我就算其中之一。

首先是原声粤语的含量，对我这种曾经的港圈爱好者来说，自然舒适，尤其是恶搞 hk 金像颁奖礼，容易联想到许多场外的呼应，看正片有点像看彩蛋一 样，多了一层乐趣。

例如，杨千嬅虽然比郑秀文还要早拿到了影后，但和刘德华从来没合作过，这次《红毯先生》开场成就了二人第一次真正在电影里的同框。

成龙作为持续把动作片发扬全世界、联手梅艳芳创办hk 演艺人协会的人，对港圈的贡献算得上大哥级的，拿到过金马金鸡，却还未在本土金像上获得青睐。

上世纪向生公司辉煌时期过年搞团建活动众星云集，有一年，记不清梁家辉是中了奖还是喝多了准备离场、 走到门口正好碰到才刚来的华仔一把抱着他要给他塞红包。

这些事可能两位影帝自己本人早都不记得了，但对于小时候看着娱乐台下饭的我来说都成了印在记忆里的八卦趣闻。

说回电影里刘伟驰驰哥这个男主角形象，还原了被高高捧起、 自我核心 208们的模样。

一开始老婆和他离婚、 经纪人要找下家，他给出的解决办法不是反思自己挽回身边最亲近的人，而是我得得影帝，得影帝的途径是去下乡演农村题材。

到拍戏时，他不断要求对剧本上升价值体现父爱，实际上呢对自己孩子丝毫无爱。

这个人又时刻处在高度紧张警惕、 与所有人相处处在一种随时准备逃离的状态，被养猪户抓到要躲起来、 刮了车也跑，即便是约炮也以逃离收场。

工作中的戏中戏、 生活中对人对事的一切，让这个人物的一举一动都形成了极具反差的荒谬感。

全片我最喜欢的两场戏，大概是刘伟驰和猪的相继发疯、 刘伟驰拆掉海报，一个是终于忍不住在人前的自爆，一个是终于得到了自省。

《红毯先生》 的观影体验整体来说是愉悦的、 意外的，看完后更是觉得回味无穷，对上了我个人的胃口 ， 但也能理解为什么有的人或者说目前大部分人不喜欢。

高赞的短评我同意，刘伟驰根本也不是刘德华，这部戏是宁浩借了天王巨星的壳来进行导演的自我表达。

《疯狂的石头》大爆以来，到如今功成名就的宁浩，比起上一代、 同一代的所谓大导演、 甚至电影新人的履历表，不差票房也不差名气，缺的可能就剩下一座欧洲三大的奖杯。

于是《红毯先生》的风格以三大最爱的文艺片姿态呈现出来，又变成一种反讽。

说《红毯先生》有所谓观影门槛的问题，确实存在。

除去港圈粤语包括宁浩在片子里提及某些导演的梗，以及节奏与处处留白等方面，然而对 “ 文艺青年 ” 、 资深影迷们来说这些根本算不上门槛，宁浩的自我调侃反而成为了他自大的体现和证据，变成专业观影人的嘲点，换来模仿 xx 借鉴 xx 的评价。

另一边，只想在过年图个热闹、 喜欢即使情绪发泄的观众会觉得大失所望，一开始被创飞所有人吸引、 想窥探娱乐圈内幕的哥哥们，又被所谓优雅喜剧、无效沟通、不是合家欢等后期宣传劝退，对这个电影的定位不明所以。

这就导致电影的实际内容和大多数人们的期待产生了巨大的偏差，小众瞧不起、 大众看不明，两头都不讨好。

不过话又说回来，作为从头到尾、从里到外的讽刺喜剧，宁浩可能本来也没想讨好谁。

现在接受人们的审判也无可厚非。

片子的戏中戏是导演为了走向国际、 演员为了拿影帝，资方投资为了植入推广新能源品牌而拍，我要没记错全片也没有提过一句观众或影迷怎样。

当然这一切是讽刺也可以解读为傲慢与自信。

有评价说这部电影是宁浩在发牢骚，我也相对同意。

例如片中资方明星导演双方混战，或者陷入虐待动物风波，源于宁浩拍《疯狂的外星人》时期遭到的舆论。

（ 这次片子里的动物变成了马，逼着刘伟驰给马道歉这点和之前邱礼涛拍他抚摸一匹马的画面更加恶趣味。

现实中刘德华曾经坠马被马踩在医院瘫了一年 ） 但说宁浩变成第二个冯小刚、观念落后了、 跟不上时代了我倒觉得不至于。

曾经听过宁浩做客故事，在里面提及成长和电影之路，描述自己总跟不上潮流，是一直追着社会步伐的人。

恰恰是能对自己有这种认知和思维，反而不会被时代淘汰。

这一点应该也属于《红毯先生》想要表达的一个角度。

电影的开始刘伟驰理解不了老铁们 666 的短视频规则，硬着头皮去做。

后来刘伟驰用这种短视频方式借机道歉给 summer ， 得到了回复是人家早已move on了。

于是有了最后那一幕，刘伟驰不为获奖、 也不为拍戏，自己主动踏上了年轻人也已经不怎么玩的平衡车。

有点尴尬、 有点滑稽、 又带着那么点新的活力。

宁浩说《红毯先生》是给刘德华的礼物，我觉得，同样消费刘德华或者叫解构刘德华来评判，可能还是饶晓志说这句话合理。

《红毯先生》更像是宁浩开给刘德华的账单，这账看样子大概率还得还。

心有不甘其实是好事，我还愿意看宁浩继续转型、继续实验、继续把导演当下去，也希望和刘德华的合作缘分，不止于此。

刘德华+宁浩，当年“亚洲新星导”计划的伯乐和千里马，17年之后真正联手，奉献是一部讽刺拉满、内涵深刻的电影。

看完，你不会“哈哈哈”笑一通之后就什么都不记得了，也不会“呜呜呜”哭一阵之后就丢在脑后，它让你笑中带泪、喜中含悲，让你看完内心拥塞了满满的情绪，却最终可能出口一句“天凉好个秋”……这才是真正高级的悲喜剧。

反躬自省，甚至把伤疤和内心的阴暗面剖析出来给你看，这是只有到了刘德华和宁浩这样地位的人才能做到的，也是拜高踩低金钱开道的娱乐圈真正的清醒者才能做到的。

《红毯先生》从来不想煽情你，给你廉价的泪水；也不想咯吱你，给你更廉价的快乐，它想让你看完后“无语”——你无法将错误简单地归结于一方，然后站在道德高地上痛快输出。

它让你无法轻易宣泄情绪，让你如鲠在喉，也让你辗转反侧。

这当然是“天皇巨星刘伟驰”的悲剧，性格决定命运，他从来没有真正意识到过“我错了”，也没有发自内心地说一句“对不起”；但这更是目下这个浮躁、片面、对立，只煽动情绪，不讲求真相、为了疯狂蹭热点毫无底线的时代的悲剧！

认真、自律、敬业，这永远都不是错，只是达成“认真、自律、敬业”的过程中，不能以“伤害任何其他”为代价……设身处地，其实是个伪命题，但如果连设身处地的努力都不想做，那这个社会又将撕裂成什么样子呢？

老派艺人刘伟驰跟不上这个时代了，可他个人的性格悲剧，远小于时代大潮造就的现实悲剧！

过犹不及，一切终究会回调，就是不知道刘伟驰还能否等到那个时代……刘德华和宁浩够狠，对自己狠，对自己的行业狠，但对每一个来观影的影迷，却无比热爱！

Fin

近今年导演们特爱拍元电影，斯皮尔伯格的《造梦之家》查泽雷《巴比伦》，这次在平遥看到的《年年岁岁》《红毯先生》也是，拍的是“拍电影那点事儿”。

《红毯先生》更是满足了大众对明星的窥淫欲。

《红毯先生》在电影节放非常适合，戏内戏外轮番上演，院线反而没那个效果。

宁浩在里面融入了不少影迷梗。

库斯图里卡、奉俊昊爱拍猪；“之前的投资又不是没拉过”cue 到了刘德华当年在亚洲新星导演计划对宁浩的扶持。

影片优点突出缺点也很明显。

一贯的宁浩喜剧风格，刘伟驰为了拿奖而出演农民题材电影，在刘伟驰体验普通人生活、拍摄的过程中，安排屠户、货车司机这样的普通人直接和扮演普通人的大明星冲突，形成了一种互文。

完美巨星因为一部影片生活天翻地覆，没扔远的刀、暴打投资方、并不顺利的艳遇等，不合理的设定是为了营销敬业选择骑马真摔引发网暴，很牵强，最后的结局也并没触及到之前的讽刺，结尾直接垮了。

今年和去年一样，我看了5部贺岁片。

想聊聊《红毯先生》。

它之所以打动我，在于它的“高级”。

它洗尽铅华，不是靠故事、埋梗、口头幽默、人物夸张等取胜，而是精描出一幅后现代图景——其中没有慷慨激昂，亦无故作深沉，却有观奥德华·蒙克的名作《呐喊》般的况味，令人唏嘘。

是的，对这种“淡而有味、言短情深”的意味，我毫无抵抗力。

一桩小事毁了大明星的收山之作《红毯先生》的主角是大明星刘伟驰（刘德华饰），随着年华老去，他在考虑如何体面地退出，因而选定了农村题材，决定拍一部获奖片。

然而，该戏一开始便不顺利。

投资人对农村题材不敢兴趣，不愿投钱，看刘伟驰的面子，勉强跟进。

为安抚投资人，刘伟驰被迫做出各种让步，引起导演团队的不满。

刘伟驰不了解大陆农民的生活方式，决定去一线采风，结果被小村视为重大事件，采风变成隆重的“欢迎莅临指导”。

刘伟驰反复强调，他希望看到真实的农村，漂亮的接待小姐不客气地反问：“您说的真实，就是特别穷吧？

”她坚决表示，该县已全县脱贫，没有穷人。

沉浸在获奖梦中的刘伟驰落荒而去，意外闯入猪场，多少得到了一点基层体验。

当猪场老板得知摸进来的人竟是大明星，甚至兴奋地亲吻了刘伟驰的脸，还把他创业时的杀猪刀赠给刘伟驰，慨然批准数十头猪当演员，其中一头还被刘伟驰当成宠物，住进酒店……然而，刘伟驰的下属随手将杀猪刀丢弃，偏偏又被猪场老板捡到，他愤怒闯入片场，一番大战，刘伟驰团队与导演团队的矛盾走向激化。

当投资人再一次修改剧本，安排投资人出镜，并要求直接切入打斗场面，导演团队压抑多日的怒火终于爆发了，演员们竟借打斗之机，痛殴投资人……然而，真正让这部获奖片停拍的，竟是一个超级无厘头的小事：为感动国际奖评委，刘伟驰亲自上阵，出演人马俱摔的镜头。

刘伟驰将相关视频转给网络女记者，以夸耀自己的敬业，女记者迅速将其曝光，却引来网友的大批指责……老“骗子”遇到了新问题面对网友的声讨，刘伟驰感到无比冤屈——难道努力、敬业还有错？

在表演中，他也可能会受伤，为什么大家只关心马？

在专业团队的操作下，刘伟驰接受了网络媒体采访，提字员反复提醒刘伟驰，按预定台词去念，对网友说“对不起”，可刘伟驰突然爆发，表示愿向爱马协会捐款200万元，希望网友们更多关注他的表演。

这个回答引发新一轮的指责，有网友表示理解刘伟驰，但更多网友在追问：有钱了不起？

有钱就可以不道歉？

压力之下，新的公关团队提出建议，同时解释道：真相不重要，重要的是怎么挽回影响。

刘伟驰怒了，你们都不关注真相，还来做什么公关？

刘伟驰瞬间失态，竟在众目睽睽下失控，甚至打了多年的老助理林伟国（单立文饰），激起在场工作人员不满，大家愤然辞职……恰在此时，养在饭店房间里的宠物猪突然冲进来，标榜“爱动物”的人们吓得仓皇逃窜，好在猪自己从饭店挑空的大堂摔了下去……刘伟驰“红了四十年”，他敬业、严谨、一丝不苟，他禁止孩子说脏话，罚抄书1000遍，孩子的“道歉信”的“道”字写错，他也会大发雷霆。

可他自己与邻车发生纠纷，他却不愿道歉，以致对方在他的窗玻璃上写了大大的“道歉”两字。

刘伟驰一边虚伪，一边在装“正派人”“有道德感的人”，他只能看见别人的问题，看不到自己的。

当互联网把话筒递给大众，刘伟驰曾经的人设因过于“老土”，突然行不通了，他恼怒，他抓狂，他暴躁，他失控……因为他意识到，所谓的刘伟驰原本就是“伪真相”，他并无真实的自我，则他该怎样适应网络时代的新化妆术呢？

它刺痛了似乎圆满的一切《红毯先生》呈现出网络时代的真实：随着信息技术进步，人人都在裸泳，能否维持体面，已不再由自己决定，而由水位高低决定——生活因此变得难以掌控。

想化解自身的恐惧，最好的办法是主动出击，用指责公众人物，来给自己加分，来说服自己相信，“我真是一个有道德的人”。

于是，人人都被迫活在集体暴力的射程内，谁出头，谁就可能成为泄愤的目标。

网络创造了一个普遍互害的社会，一个超级伪君子的培训学校——真相只是借口，没有什么，不可用更专业的化妆术来摆平。

在此环境中，人们每天都生活在“伪真相”中，甚至习惯了“伪真相”。

所谓“伪真相”，指人造出的热点，就像世界杯足球赛，每四年进行一届，无数球迷为它而癫狂，对球迷们来说，它是一次狂欢节，是“重大事件”，但事实上，世界杯完全可以三年举办一次，或五年一次，最初的操作者只是随机选择，便成了它的节奏。

世界杯冠军球队就是最强者吗？

大赛前，铁杆球迷都会预测出自己的冠军名单，大家明知面对这一超复杂事件，所有预测都是无效的，但人们还是乐此不疲，当一支球队表现不如预期，就会被合理地算成“冷门”，教练与球员一定会被问责。

事实是，“伪真相”已成现代人的基本生活方式，人人参与其中。

打开电视，天天都有“重大新闻”，最奇妙的是，这些新闻还都有清晰的逻辑脉络，自成故事，完美契合于发生、发展、高潮、结尾的“四段论”中。

这究竟是真实的？

还是我们的认识系统已被改造，成为只会看故事的人？

从而不自觉地把一切故事都当成真相？

《红毯先生》这根刺实在是太犀利了，它刺痛了似乎圆满的一切。

在看《红毯先生》前，我也相信“这世界如此合理”，从A必然到B，之所以没到，责任全在我。

可刘伟驰的挫败证明，当讲故事的方式改变后，曾经的“故事大王”也会破产，消费主义赏赐的一切，只是镜花水月，最终都会收回。

它属于正被后现代折磨的人们不少网友以为，《红毯先生》批评的是移动互联网生态，这恐怕是误读。

在移动互联网出现前，人类社会已在大量制造“伪真相”。

记得我当年在报社当记者时，曾采访一位外国著名报人，他对编辑的要求是：每个版必须讲三个故事。

那时我还年轻，天真地问：哪有这么多故事？

新闻不是只能讲已经发生的事吗？

那位前辈说：故事无处不在，新闻讲的是已发生的事，但讲法千变万化。

我曾如此迷恋这一方法，但慢慢发现，这是通往“标题党”“炒作”的快行道。

正如《红毯先生》中，刘伟驰对林伟国发火，漂亮的女工作人员起身怒斥：大明星了不起吗？

大明星就有权打人？

事件原本的逻辑是：刘伟驰正在气头上，行为失控，他和老助理的关系太密切了，彼此是朋友，能互相理解。

可美女绝不会错过这一秀道德的机会，通过表演道德激情，她安慰了心中的焦虑。

美女陈述的是事实，却附以她推测的逻辑。

于是，真相变成了“伪真相”，这“伪真相”接管了一切。

我能接受《红毯先生》中，刻意地反故事、反情节、反逻辑、反节奏等的安排。

在“伪真相”的编织下，我们的生活已“过度合理”，它的节奏正变得越来越快，其结果是，我们都被其压榨。

更可怕的是，它正在接管我们的感受系统，事实上，今天我们都已无法忍受真相的缓慢、拖沓、零散、碎片化……这构成了理解《红毯先生》之墙。

曾被后现代所折磨、所迷茫、所焦虑的人们，一定会喜欢《红毯先生》。

就一句话：这部喜剧电影试图讽刺操蛋的现实，结果反被操蛋的现实给操了个结实：临时撤档、口碑崩塌、票房惨淡……现实永远比电影更讽刺，更荒诞。

字数不够，就再写点吧。

宁浩把电影圈的那些事几乎给讽刺了个遍，尤其是殴打资方那场戏，假戏真做都到了舍不得喊卡的程度，作为导演和创作者是过足了瘾，结果电影上映后就被按在地上摩擦。

这让我想起《功夫》里眼镜男抓着星爷的头往地上撞，边撞还边说：“让你跟资方作对！

让你看不起资方！

让你讽刺资方！

”哈，资本为王的时代，充满偏见的时代，沟通无效的时代，无比荒诞的时代。

前有姜文包饺子喂猪，今有宁浩把顾客拍成猪。

本片当中饰演投资人（就是疑似影射贾跃亭的那位）的是危笑，也就是《让子弹飞》的老七，也是那部电影的编剧和副导演。

已经有不少人说这部电影是宁浩搞的一次行为艺术，我的观感也差不多。

这部电影跟春节档的氛围依旧格格不入，比宁浩的上一部作品《疯狂的外星人》火药味更重。

而且《疯狂的外星人》不看讽刺的部分，单纯当作喜剧片来看，也足够欢乐。

而《红毯先生》可谓笑点寥寥，整部影片透露出的是一种深深的无力感。

有人可能会觉得导演这是无病呻吟、得了便宜还卖乖，但我其实还挺能理解的。

知名导演、知名演员通常拥有不菲的收入和优渥的生活，但他们归根到底也还是文艺工作者，是劳动者，他们享受到的物质条件也是拿自己的劳动去换的，在更大的力量面前也只能夹起尾巴。

劳动是创造价值的行为，而那股更大的力量可能什么价值也不创造，甚至只会破坏。

现在替明星说话很容易就被贴上“共情208万”的标签。

问题是郑爽拿高片酬跟刘德华拿高片酬是一回事吗？

功成名就的大导演有他的无力感，像我这种名不见经传的普通人也有我的无力感，产生共情是自然而然的事情。

无力感从影片开头就在不断蔓延。

电影节的工作人员在忙碌地布置红毯，一辆叉车驶过，将红毯卷进车轮，一路扯远。

旁边的人都在各干各的，对此全都熟视无睹。

房间里的大象，影展上的叉车，都看到了，但是都不说，大象的象牙或是叉车的叉子没有插到自己就好。

也许是因为大家都不再相信自己的眼睛了，毕竟无处不在的摄像头已经代替了人们的眼睛。

这是一部不讨好的电影，甚至可以说是一部讨嫌的电影，平等地扫射所有人。

满口网络语言的小孩子；造车靠卖概念、只会混圈子开派对的投资人；只有看到中国人穿着旧棉袄卖惨才肯给奖的国际电影节；小题大做的动保人士；听风就是雨的网络喷子；天眼查；抖音；B站鬼畜区……所有人都被拉出来遛一番。

不得不说，宁浩还是比姜文实在太多了，把他想要批判的对象清清楚楚地拍给大家看了。

如果像姜文那样打哑谜，那么没准被他讽刺的人还会一边尝试解读他的隐喻，一边把他捧上神坛。

影片的主线是主角刘伟驰为了演好农民去体验生活，越认真、越投入，就越是把剧组搞得鸡飞狗跳。

全片最大的笑点是宁浩批评编剧的那一句“这是你写的词？

你给贾导写的农民也这么怂吗？

”刘伟驰想见识到当地农民粗犷的一面，结果导游拉着他去各种景点摆拍。

最后导游终于明白他想看到的“粗犷”就是“贫穷”，赶紧给他解释，“我们村早就脱贫了，全县都脱贫了”。

之后刘伟驰自己偷偷到农民家里去逛，逛到一家养猪场。

这段拍得有种记者暗访的感觉，而且他和他的经纪人林伟国也真的差点被当成暗访的记者而遭到养猪场一干人等的围追堵截。

看到这里我想起了多年前的另外一个跟电影有关系的事件。

十几年前刘德华演了一部电影叫《盲探》，跟郑秀文搭档，导演是杜琪峰。

刘德华曾在采访中透露那个电影主角最初设定的是一位失明的律师。

而那几年国内刚好有一位非常有名的失明律师，比《盲探》早两年，有位好莱坞演员来中国拍戏，其间想要抽空去拜访这位律师，结果遇到了很大的阻力。

不知道为什么，我脑补的那位演员去探访失明律师的画面，跟本片中刘德华在偏僻乡村中小心翼翼调查的画面重叠在了一起。

养猪场的老板为什么担心有人来暗访，我们不得而知。

他确实够粗犷，但是肯定不贫穷，要不然也不会一个电话就能把村长叫来一起喝酒。

一场酒席又引出了影片的另一条线——车辆刮擦事件。

酒醉未醒的刘伟驰在开车出车库时，刮了旁边的破旧面包车。

镜头起先是对准车内的刘伟驰，然后突然一道像是火光的橙色光芒照过来，观众第一反应是出事了，但是又似乎不是大事，因为主角还很淡定。

之后刘伟驰下车，观众才看到车身上的划痕。

此后这辆破旧面包车的车主就跟刘伟驰杠上了，他从未现身过，仿佛那辆车就是他的本体，而车窗上的行车记录仪就是他的眼睛。

他就这么瞪着刘伟驰，与他对峙着。

我一直以为最后会是这个车主曝光刘伟驰的失当举止导致大明星出现公关危机，然而这个车主看到了一切、录下了一切，却始终没有捅到网上去，而是一直用自己的方式在线下跟刘伟驰“单挑”。

故事的开头，在面对一双儿女时，刘伟驰说他最讨厌打小报告的人。

面包车的车主应该也跟他有着相似的价值观。

这部电影里也有不少宁浩的自我调侃和自我致敬。

首先是贯穿宁浩所有电影作品的“夜巴黎”，这次成了刘伟驰下榻的廉价酒店。

宁浩在《心花路放》中使用镜子对“夜巴黎发廊”的空间进行分割和重组，带给观众奇特的视听体验，而本片也多次使用了类似的手法，比如刘伟驰站在化妆镜前跳舞，不同角度的镜子同时拍到他的正面和侧面。

影片中还有两种镜子的变体，一个是导演的监视器，这次宁浩带着观众直观感受了一下片场的导演视角，如何同步监控多个机位捕捉到的画面；另一种镜子则是车窗，刘伟驰最后一次见女主角Summer时，他始终没有勇气下车面对她，于是我们就看到Summer从前窗移到侧窗，再移到后窗，最妙的是主角开过一个路口之后，Summer又一次映到了侧窗，直到最后完全消失在我们视野中。

宁浩应该是看了不少网上对他的批评，比如说他模仿盖里奇和奉俊昊的事情。

对盖里奇他应该已经完全无所谓了，因为两个人现在已经完全不像了。

对奉俊昊可能他还是有点介意，所以片中几次提到奉俊昊。

“奉俊昊也爱拍猪”“奉俊昊今年又没有新片”。

当然最直接的致敬还是片场打架那场戏的“奉式飞踹”。

宁浩被指出模仿奉俊昊，最重要的“证据”就是《疯狂的石头》里的飞踹。

从宁浩在本片中第一次提到奉俊昊开始，我就觉得后面会有飞踹，最后终于让我舒服了。

可惜本片那场始于飞踹的混战最后就只剩下了混乱。

按照一般电影的思路，前面这么压抑，那么这场群架该会成为情绪的宣泄口，从而让故事走向一个燃点。

但是宁浩在本片要的就是一以贯之的无力感和压抑感，要一丧到底，所以那场混战打完了之后，观众只觉得主角更憋屈了。

我看到那场打群架的戏，第一时间想到的其实是前几年的《同学麦娜丝》。

我觉得宁浩这场戏能使出的最大的大招也就是导演本人也冲进去打一架，但是即便真的那么拍了，也还是输给《同学麦娜丝》，因为那部片里面的导演可是一直躲在第四堵墙外面，最后时刻才惊艳亮相的，而本片中宁浩饰演的林浩却是戏份颇重的男二号，不可能带来同样的突兀与惊喜。

宁浩一定特别羡慕姜文，但他也知道自己不是姜文。

以前的宁浩总在电影里客串个小角色，而这次却给了自己不小的戏份。

我一开始以为这部影片当中，宁浩会把自己的姿态放得特别低，甚至可能会扮丑耍宝来反衬刘德华，结果实际上他演的是个挺有骨气的导演，倒是把刘德华的角色衬得更混蛋了。

从一开始质疑投资人说的“电影界什么德行了”到最后那句疑似动手暗号的“你能比资方更专业吗，就按资方说的办”，暴打投资人打得顺理成章、水到渠成。

这么一看，就觉得至少在自恋方面，宁浩跟姜文还挺像的。

片中导致刘伟驰口碑翻车的事件并不是婚变、出轨、肇事逃逸，而是所谓“虐待动物”。

更讽刺的是，这是刘伟驰为了拍摄效果逼真而主动要求加的戏；更更讽刺的是，那段视频还是他主动泄露出去，以为可以通过展现自己的敬业精神为电影提供正向宣传。

结果事与愿违，刘伟驰并不懂得抖音时代网友们的脑回路，他的认真、敬业、不怕伤痛，全部都被无视了，大家只看到马摔到地上了。

这里毫无疑问宁浩是在为当年《疯狂的外星人》遭遇的舆论围攻而发泄。

当时有人透露片中有只狗疑似受到了虐待，结果引发了对那部电影的大规模抵制。

在针对虐马事件上节目澄清时，宁浩借着刘伟驰之口说出了自己的疑问：我认真有错吗？

我有错吗？

我错在哪里？

宁浩电影的主角常常有这种疑问。

十年前《心花路放》当中黄渤饰演的耿浩就在地上一边挣扎一边反复追问“我怎么了？！

我怎么了？！

”不知道自己错在哪里，是因为可能真的就没错，但是对别人来说，你有错没错根本就不重要。

自己执着的是非对错，在别人眼里根本不重要，因此根本无法互相理解，这就是无力感的来源。

人和人都尚且无法互相理解，人和机器就更难以沟通了。

机器人给刘伟驰送去房卡，却无视了他要充电宝的请求，刘伟驰在走廊上崩溃地对着机器人大吼大叫，而机器人也只会重复同一个答案。

宁浩对新技术的到来是非常警惕，甚至悲观的。

我也是如此。

今天还能经常看到大家对于客服的吐槽，也许再过几年就没有人工客服了，全都被机器人取代，到时候我们也会跟刘伟驰一样，吼得越大声，就显得越无力。

也是这个机器人，分不清楚人和猪，把刘伟驰养在酒店里的宠物猪当作“顾客”，给他开电梯门，助他逃跑，为后来的惨剧埋下伏笔。

最终刘伟驰在面对公关团队时彻底爆发，并失手打伤了陪伴自己多年的经纪人林国伟。

他打伤林国伟用的是对方刚给他送来的充电宝。

机器人无法准确回应他的请求，只有陪伴在身边多年的老友最清楚他需要什么。

经纪人由单立文饰演。

刘德华和单立文合作的电影，我印象最深的是《赌侠》，那部影片里面单立文是大反派侯赛因。

对，这个名字就是来自于萨达姆侯赛因。

当时正值海湾战争时期，影片中还有个科威特人借着自己国破家亡这件事把刘德华饰演的陈小刀骂醒。

《红毯先生》也一直在作为背景音的新闻播报中更新中两个虚构出来的国家交战的情况。

片中这两个国家虽然是虚构的，但是现实当中指的是哪两个正在交战的国家，大家应该不难想到。

这种国际大环境的恶化又是另一重无力感的来源。

本片的主角虽然在去农村体验生活的过程中惹了不少麻烦，但是反复出现的堵车情节，也向我们展示了城市生活糟心的一面。

我记得当年上海世博会的时候，韩寒写过一篇博客（也可能是发表了一场演讲，总之我看到的肯定是文字的形式），题目是“城市让我们的生活更糟糕”。

本片展现的这些堵车画面就让我又想起了这句话。

在韩寒从一个在博客上写杂文的作家过度到电影导演的期间，他还参加过宁浩《黄金大劫案》的宣传发布会，感觉这两人还挺聊得来的。

十几年过去了，看韩寒现在的电影，已经跟他当年写杂文的风格毫无关系了，反倒是能在如今宁浩的电影里看到一点昔年韩寒的影子。

明天要去看《飞驰人生2》，我相信那部电影的娱乐性会强过《红毯先生》不少，但是应该不会让我有这么多感慨。

影片的最后，刘伟驰返回香港，录了一段针对那台破旧面包车车主的道歉短视频，希望Summer帮他发抖音，却遭到了拒绝。

这时他看到了旁边的平衡车。

这台平衡车之前反复出现，每次都是投资人旗下一个长腿女助理骑着，那个女助理的互动对象主要是林国伟，两人疑似在调情。

最后刘伟驰终于站上了平衡车，但是要在上面站稳却比他想象的更困难。

我想这个平衡车就是宁浩眼中的短视频，看上去很简单、甚至有些弱智，那些浓妆艳抹、胸大无脑的俗人都能轻易驾驭。

可是自诩艺术造诣不俗的成名导演、演员真的站上去试一试，就会发现这东西其实也没他们想得那么容易。

影片就停留在刘伟驰对平衡车的反复练习、摸索当中。

他最后应当是熟练掌握了这个新工具的用法了，然后就可以亲自在抖音上发布那条道歉视频，从而把这一切彻底翻篇。

影片中不同的车或许都代表着不同的影像制品。

破旧的面包车代表着小成本电影；而刘伟驰造价不菲的保姆车代表着预算高昂、可以凭借强大的资源干预排片、挤压小成本影片生存空间的所谓大片；叉车代表那种根本不把电影节放在眼里、有特殊力量加持而在一定时间内横行无忌的影片，但它们终究是不符合市场规律的，就像叉车不能真的开上路一样；至于平衡车，上面已经说过了。

片中刘伟驰对平衡车的态度，就是宁浩对短视频这类新生事物的态度，从不理解到尝试学习。

虽然这部影片充满无力感，但是戏里戏外的主角却并非只会自怨自艾、故步自封的老古董，他们有自己的坚持，但也在尝试跳出自己、站在别人的立场思考问题。

通篇充满无力感的影片，在结尾似乎因此多了那么一点点希望。