涉足荒野

“行走”已经成为了当下都市人群中谈及率最高的词汇之一。

这种带有自虐倾向的远足活动被生活在都市中的人们当做了亲近内心的捷径。

它被一群人热捧，被另一群人嘲笑。

在被赋予了众多宏大的意义之后，毫无悬念地变得很矫情。

但无论如何被热捧，其实，谈论它的比从事它的人要多得多。

更多的人只不过穿上户外防风服和远足靴，坐在格子间里，偶尔翻翻户外杂志而已。

真正的“行走”远没有图片上呈现的那样田园牧歌。

如果你真的想抵达内心，你几乎必须先摧毁肉身。

把“行走”本身拍成一部电影，其实很难，因为这个过程本身很无聊，它的过程几乎一成不变，沉闷也沉默，所有被行走改变的事情其实都发生在心里。

而内心戏只能通过独白和为人处世的细微变化中体现出来，但在荒野中的远足又遇不到什么人供你呈现故事冲突，对于导演和演员来说，这种作品太冒险。

也正因为这样的难度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奥斯卡提名为最佳女主角。

她基本一个人撑起了一场戏——和一个与她一样高的背包一起。

《涉足荒野》通过一路穿越荒野和大山的行走，用不停地闪回几乎叙述了女主角谢莉尔•斯瑞德所经历的一切。

这部电影根据谢莉尔•斯瑞德的自传改编，她曾经放浪形骸，吸毒，滥交，怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，她穷困无助，有个酗酒的父亲，母亲又死于癌症，她曾试图改变，但一切似乎不见起色。

她与丈夫离婚，失掉了本来就没拥有过多少的生活。

最后，她决定上路。

某种程度上说，和都市白领那种矫情的“寻找自己”不同，谢莉尔•斯瑞德的上路是想忘掉自己。

她本人也不太理解自己为什么一直处于那样混乱的生活当中，她也并不指望这次行走的苦痛真的能让自己找到后半生的方向。

她能得到的就是行走本身。

这很纯粹，纯粹本身就是意义。

和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨铭心的经历，在这条穿过荒野的路上是完全遇不到的。

影片交代的女主角最困难的经历无非就是吃不上热乎的食物，或者遇到一条蛇，再有就是偶尔碰到一个猥琐大叔，她一边需要对方的帮助，还得盘算着别被对方欺负。

总体而言，这条路很平静，只是过于艰苦。

谢莉尔•斯瑞德磨伤了肩膀也走脱了脚趾甲。

有时她气急败坏，有时也感到了某种近乎圣洁的欣喜。

这部电影的配乐很有特点，或者说，有点老旧。

“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。

”女主角一边走一边哼着这首《老鹰之歌》，保罗•西蒙曾经唱响过它。

在路上，女主角就这样为自己打气，伴随着一句句的脏话。

有时，为了强调上路者曾经生活的残酷或者戏剧性，这类主题的作品都会故意把主角之前的经历夸张化。

但这部片子很平实，无论闪回谢莉尔•斯瑞德的过去还是对准当下正在坚持着的行走。

电影没有把行走美化成一次一定成功的救赎。

迷茫始终伴随着她行走的每一步。

而坚持本身渐渐显露了真意。

“你随时都可以放弃”，临行前，她的朋友对她说。

这句话每分钟都在她脑海里回荡。

但她还是只向前。

比她有经验的远足者都放弃了，她还没有。

她没觉得这有多伟大，就是觉得自己还可以继续看一看，往前走一步还能给自己带来什么。

主演瑞茜•威瑟斯彭没有如常所愿地出演《消失的爱人》中的Amy，转而遇到了这部电影——一部同样由畅销书改编的作品。

相比于《消失的爱人》中起伏的悬念，《涉足荒野》的故事显得过于平缓。

其实，这才是对演技真正的考验。

瑞茜•威瑟斯彭在电影中瘦肖而苍白，最初，她在酒店里试图背上背包，却狼狈地摔倒，到后来，她已经能熟稔地应对遇到的一切问题。

最终，这个穿越了荒野的女人站在桥上，心中念叨着，“我的人生，就像所有人的人生一样充满神秘，无可逆转也近乎神圣。

”她说，“这多么疯狂，随它去吧。

”她用到了那个词wild，此时，它已经不仅仅指涉她穿越过的荒野，更指向无法预见的，蓬勃的生活。

（文| 杨时旸）

春风十里满是浪荡气息的季节，音响里放到了《涉足荒野》的主题曲El Condor Pasa （If I Could），思绪瞬间被拉回这部电影。

如果把看完电影的悲伤或沉重程度分级，我大概有4种：1. 毫无感觉2. 看的时候被一些套路所催泪，但看完也就完了3. 流了鳄鱼的眼泪，之后每一次回想都会陷入当时的情绪4. 看的时候或流泪或压抑，并从影片中汲取了力量总的来说，能让我看哭的电影特别少，《涉足荒野》就属于第四种。

2015年的北影节，我和小伙伴没抢到《教父》的票，于是在电影院看了这部电影，看到最后泪流满面。

即使现在回想，记忆回到那条大山大水绿野苍穹的徒步道，依然会因生命的无限而感动。

电影根据谢莉尔·斯瑞德的自传《Wild》改编，作者Cheryl深爱的母亲癌症过世，她陷入了悔恨，开始自暴自弃，与弟弟关系越来越差、吸毒、滥交，逼走了丈夫后发现自己怀孕了，只好堕胎。

那几年Cheryl的状态应了斯科特·菲兹杰拉德的那句话：“在灵魂的漫漫黑夜中，每一天都是凌晨三点钟”。

作者本人在徒步PCT十七年之后，才把自己的经历写成书出版，Cheryl本人是这样解释的：我一直不敢正视自己的经历，不愿意把它当作自己的一部分。

我本来想把这个故事写成小说，写成别人的经历。

生活坠入深渊后，她偶然在货架上看到一本PCT徒步之旅的指南书，，封面是上图的火山湖，那个瞬间她产生了一个执念，她要变回以前妈妈心里的那个自己。

在1995年，20年前，在一个季度内试图“通径”thru-hike PCT的不会超过30个人，她依然只身上路了，用了96天，1600公里，重生。

这是她在火山湖的照片。

当她看到那本旅行指南，她就知道自己要做什么了。

我很喜欢这种充满巧合的执念，因为它也常出现在我的生命里。

存在主义认为，存在是一种状态，本质是存在之后慢慢找到的，没有人可以决定你的本质，除了你自己。

所以存在主义说“存在先于本质”，也可以理解为，事物的本质是在进行的过程中出现的。

我的个人观点是，如果有一件事你非常想做，有东西你非常想学，哪怕当下看来投入产出比不高，都要去做。

凡是强烈的、非负面的欲望，都不妨放任自流。

幸运的是，Cheryl在完成自己的执念的过程中找到了她需要的“本质”。

徒步旅行是一种治愈，孤独的旅途中她只有自己，肉体的磨难更激发了她对生命的强烈渴求，电影不断闪回，Cheryl面对自己和母亲曾经的亲密和伤害、自暴自弃的过往，面对破碎的婚姻和爱人，那些她想要放下的东西，先被一件件拾了起来。

想要放下的，必然先拿起。

第94天，Cheryl得到了这段旅途的意义，终于在众神之桥结束了旅程。

背负着“母亲”前行的重量，被留在河的那一边。

豆瓣一张剧照下面有一句话：《制造伍德斯托克》里的一段：“在那个时候，我意识到我的未来将是诚实、温暖和真实的，正如我现在知道——生活可以是那样”。

ps.最后说一下配乐，电影用的是画内音乐，就是由情节引出的配乐，比如电台里放的歌，角色的哼唱等，编剧是我很喜欢的英国作家尼克·霍恩比，难怪配乐选的辣么棒！

主题曲El Condor Pasa （If I Could），是Simon & Garfunkel的，老组合了，《毕业生》里那首著名的The Sound Of Silence就是他们的.

这部电影是用了开头的几分钟然后就搁置了，下午接着看，然后出了一趟门，直到刚才看完，算是零碎的，并不完整。

中间我抽了三支烟，喝了一杯酒，吃了一顿饭。

可是并不影响我觉得它好，她让我觉得她就是我们所有人，所有心里有心结的人：我们就是那个她，痛苦沉堕、独自失声痛哭的那个人。

母亲病逝，她陷入无尽的痛苦里，其实如其说是母亲的的病逝带来的痛苦不如说是病逝只是一个契机，那之前她生命里所有的伤口都堆积在心里某个角落，就像一把火，点燃了所有的火药，然后她开始自暴自弃开沉沦。

在各个男人的身下，她是快乐的么？

不，她不快乐，她只是需要这种看似空虚的寂寞来填满那个黑洞，那个深不见底的黑洞。

她有一个爱他的老公，他NICE可是她依然觉得孤独，她只有不断填满，再填满；她还有一个陪在身边的闺蜜艾米，当她得知她怀孕，凶巴巴的让她验孕，然后坐在她身边。

她比我幸运。

我虽然也有在那样的时候陪着我，可是她显然没有那么爱我，是的，这么多年，我终于明白了，她不可能比我在乎她更在乎我，而我总爱别人比自己多，而且我还以为所有人会都跟我一样。

我的母亲是个孩子，她活到现在也依然是在为自己而活，她是第一个带给我心理创伤的人。

小时候我只知道她不爱我，她只爱她自己，我在她面前会紧张和不知所粗，不知道如何跟她交流，生怕一不小心触碰到她的雷区而让她不高兴也不说话，我害怕那样的情形。

成年后我理解并且接受了那样的她，可是她让我的心理有了一个深不见底的黑洞，至今无法痊愈。

09年的冬天，我的身心千创百孔，我放任自己沉沦在黑夜的洞里，沉堕再沉堕，分不清白天和黑夜，药物让我无法入睡，就那样睁着眼看天黑了又白、白了又黑。

11年的冬天，彻底跟Y分开后和很多酒，也接二连三被人骗，我还记得那个跨年，我打扫了六个小时的卫生，跪在地上擦拭地板，把贫民区的房子擦拭的一尘不染，然后给自己做了一盹晚餐。

12年的6月，我失去了人生中最重要的亲人，从那以后，我只能奢望在梦里能见到她。

现在，我有一个他，你问我他是否爱我？

我不知道，我只知道他也曾让我痛不欲生甚至想伤害自己，分分合合，终究是我在努力挣扎没有放手。

我在虚拟人生里然我们结了婚，生了一个男孩和女孩。

有时候看着穿着熊猫装的女儿，我可以看很久。

哪怕是虚拟的，也因为是我们的孩子而内心多了许多柔软。

那样小小的，心会柔软的像要融化。

在电影间歇的时候出去天下着毛毛细雨，我走在雨里，一直走一直走，突然很想就这样走，一直走。

像她，像很多人，走在路上，走。

我不知道他是不是那个对的人，也不知道我们能有怎样的结局。

但是如果不快乐了，就去徒步吧。

2015.02.22晚

背上一只和体重差不多的包，然后用3周多时间走过356公里的约翰缪尔步道（美国一条著名的徒步通道），让我们身临其境的观看一个女主角的经历，徒步现为朋友圈里最为热门的话题，也是最为简单方便的运动方式，走走更健康，但是像《涉足荒野》里的走法，估计不少人要打退堂鼓，好在一个没有经过专业训练的弱女子也能走，一定会激发不少人。

电影当然不是仅仅去表现行走途中的挑战和风景，而是探讨人生的意义，我不得不想到另一部悲剧电影《荒野生存》，人为什么会自讨苦吃，人活着的意义，当男主人公把仅存的钱物烧掉，表明他与世隔绝（放下）的决心时，对于我们这些天天计较名利得失，显得多么不堪。

同样女主角一度过着醉生梦死的生活，让她看不清人生的路，借助于酒、毒品、性来麻醉自己，还好她选择了挑战自己，去做一件不是那么容易完成的事情，人生中真需要这样的充电休整的机会，休假是一个选择，但更多人是选择休闲和舒适，人多热闹的，绝不会让自己吃苦，生活中时不时挑战一下自己，做自己或者别人很难做到的事，从而会有许多在平时得不到的感受，不是去赶时髦、追潮流，听从内心的指引，难怕在别人眼里是一件傻事。

这样的电影很多如《127小时》、《北壁》、《绝命海拔》、《一切尽失》等，多值得一看。

等女主角走完全程，身心都得到了洗礼，旅途中那些罪和苦又算得了什么，我想她的人生会有另一种转机了，这就是她的自传。

我总是用这样沉重的字眼来写东西，我很讨厌自己这样。

记得一次面试，老板告诉我我的脸上就生着一副悲伤的摸样，看着他肥头大耳的摸样，我坚决不相信。

我是什么样子，是我自己说了算，跟你没有半点关系，也许只是面试那天我没有睡好。

很多时候，思考太多而不行动就会造成这样那样的问题，一旦心里缺乏一个永恒持久的动力，就会大脑疲倦而不知所措。

所以，其实这些年，自己也一度陷入过这样的困境，脑海里总是有黑色的海水在翻涌，海藻密生的大海深处没有一丝光明。

那段时间，失眠常常伴着黑眼圈而行，总是在文字和幻象中感觉找不到未来的方向。

就像“谢莉尔·斯瑞德·”，这种喜欢思考和善于挖掘内心的人总是会有这样的沉沦，我宁愿自己是一个胸大无脑的妹子。

女人究竟有多少种，我们不从外形来说，我们简单分为幸福和不幸福的女人。

幸福的女人大抵都是一样的，有个美满的家庭，疼爱自己的老公或者男友，有个不用发愁的未来，有着自己的独特而又舒适的小癖好。

不幸的女人呢，她们都是什么样的？

眼神里经常有悲伤或者不安，没有一个稳定的而舒适的生活环境，有男友或者老公，但是大抵都不太了解自己，常年处于压抑或者愤怒的状态，因此面容看起来总是疲乏和沉重。

其实，幸福这回事情并不是那么难，我们何必将有些深沉而短暂的东西长久地封闭在内心呢？

比如这部电影，难道说在看的过程中，没有觉得压抑或者心闷么？

谢莉尔·斯瑞德这部小说描写的是自己的救赎，同时也是无数沉溺与寻找自己的女人的救赎。

通过挑战身体的旅程来寻找将来发生的哪怕一丝丝全新光明的旅程。

路途没有那么糟糕吧，旅途中的人没有那么邪恶吧，大自然也没有那么可怕吧。

你瞧，其实走出来，一切都豁然开朗了。

当然并不是每个人都如此幸运，也不是每个人都能和谢莉尔·斯瑞德一样坚持的下去，更不是每个人都需要通过这种方式来进行自我救赎。

对于我而言，更是如此，一个劲地往大脑深处钻，越钻越深，结果失去了我自己最爱的人，失去了健康的身体，还失去了最本真的平淡。

那个时候，我就下定决心，要放下一切虚华和让我痛苦的表象，踏踏实实地走遍每一处我到过的地方，认认真真和我喜欢的人对话，把每一口我吃进去的饭都细细地嚼碎，然后慢慢地吞下去。

有的时候，痛苦并不必要，而幸福也不是谎言，做个世俗的人并不是什么懊糟的事情，每个人的经历都不同，因此我们才有交流的必要。

不要总是闷头丧气，胡思乱想，行动起来，去唱歌、去跳舞、去行走、去追寻，一切都简单起来，就开始越来越好了。

没有人注定流浪，终点总在某个地方。

Wild也是一部由书改编的电影，原著为Cheryl Strayed的Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail。

比较吸引人的是，这个故事是Cheryl本人的真实经历。

因为真实，所以更加具有感染力。

把单亲家庭的女主在母亲那里得到的爱比作她生命中的阳光一点不为过，那应该是她生活中唯一灿烂的东西，点亮了整个逼仄的房间，也点亮了她的人生。

母亲去世后，她陷入了无尽的绝望，用毒品和滥交麻醉自己，后又与丈夫离婚、堕胎……。

人生最大的痛苦，在她不到30岁的年龄里，可谓全局上演。

当知道自己怀孕又没能力抚养孩子，只能狠心打掉的崩溃之际，Cheryl偶然看到了一本关于Pacific Crest Trail徒步的书，正是这本书，指引她走向了一千公里徒步，寻找自我、自由、和救赎的道路。

这种情节的电影，可想而知会收到两个极端的评价，因为这本身就是个极端的故事。

一定会有很多人觉得Cheryl是脆弱，是不成熟，是作。

放着好端端的丈夫不要偏偏去吸毒滥交，放着好端端的日子不过偏要去徒步。

但是，一个人如果真的深陷绝望中，他是看不到生活的阳光的。

活着于他而言，可能比死亡还要痛苦，每一天醒来，身上仿佛背着重重的包袱，什么都不做就已经力气全无，还拿什么精力去面对生活？

迈不出死亡那一步，麻醉自己至少可以享受片刻休息。

世上悲伤种种，没有亲身感受过，永远不知道那是怎样的滋味。

不要想当然，觉得换成自己绝对会做得比他好。

设想和经历是有偏差的，经历永远要比设想复杂得多，因为生活充满着意外，你不会知道，向前迈出的一步踩到的是黄金还是尖刀。

不要埋怨他，他也想好好生活，只是真的没有气力去生活。

当呼吸都成了负担，生活该有多难熬你能想象到吗？

好在Cheryl没有任凭自己沉沦消亡。

她带着和人生一样沉重的背包出发去寻找自我。

人在真正觉得一无所有的时候，反而是最强大的。

反正一无所有，也就无畏失去。

正如她和路上遇到的唯一女性旅人在夕阳下的谈话所说——－一个人这么久，你会不会觉得孤单？

－其实我原本的生活更孤单一些。

这种孤单并不是因为我没有朋友。

漫长的徒步，未知而孤独的前路险象环生。

有不坏好意的陌生人，有虎视眈的野生动物，有缺水到濒死，有饥饿到抓狂，有血肉模糊遍体鳞伤。

这些她都不再害怕。

一切都不会比自己的生活更糟糕，有什么可害怕呢？

不如拿生命赌注一下未来。

结局只有两种，一是死亡，一是重生，无论哪一种，都好过行尸走肉般麻木地生活。

唯一让她感到害怕的，应该是那个深陷黑暗、支离破碎的自己，那个偏离了母亲希望的生活轨道的自己。

母亲这个角色是作为旅途中穿插闪回的回忆出现的。

我想人人都有睹物思人的经历，某件东西，某首歌某句话，某处的风景，某本书某部电影，都可能把我们带回过去的某个时间。

过去就是过去。

过去只有一次。

无论快乐也好，悲伤也罢，都只能在回忆里和梦里出现。

过去里的人，爱也好，恨也罢，有些永远也不会再次来到你面前。

正因回忆的这种不可复制性，它总是比现实美好。

当一个人永远成为回忆，一切仿佛都被打上了细腻的柔光，缺点完全消失不见，连当时的不快乐都可能变成甜蜜的负担。

时间越久，光线越发柔和，有一天刹那回忆起这个人的时候你会惊奇地发现，不快乐的记忆完全消失不见，只剩下梦境歌声一样的影子，在对现实的你微笑。

Flashback应该是表现这种感情最好的方式。

对普通的回忆尚且如此，何况是这个几乎是Cheryl整个世界的母亲。

饱受酒鬼丈夫的虐待，她一个人带着Cheryl和弟弟过着贫穷的生活。

每次她出场，我真的感受到，她身上似乎是发光的。

贫穷的生活没有让她一蹶不振，反而让她把爱展现得更加灿烂，并全身心地将这种爱投注在孩子们身上。

她总是穿着美丽的裙子，瘦弱而乐观，做饭的时候都会唱起歌来。

她和Cheryl一起进College继续读书，无论生活多糟糕，她都在发现美好。

她甚至乐观到，Cheryl都要质问她——－你到底有什么开心？

你的丈夫是个酒鬼，还虐待你。

我们这么穷，不一定哪天房子都没了。

－如果我能回到过去，我还是会选择嫁给他。

因为他让我有了你和你弟弟。

是啊，生活糟糕与否，都是上帝给我们的馈赠。

失去一点，得到一点。

失去很多，得到很多。

找回自我的Cheryl也同样觉得，如果可以回到过去，也许还是会选择现在的人生。

生命是如此独特的东西，也许这正是它的美丽之处所在。

快乐是美，毁灭亦是美，每一个生命都不相同，痛苦和幸福一样都是造物主的作品，痛苦让人成长，更深刻得感受人生；而幸福让人单纯，更容易感受快乐。

这一切都让这个世界纷繁复杂，更加迷人。

正如Cheryl所说：“问题不会永远都是问题的，总有一天它会变成别的东西。

”随着徒步一天天过去，Cheryl的眼神愈发坚毅。

旅途结束她在森林里遇到一个小孩子，故作成熟的单纯背后，有着和她相似的童年。

他给她唱了一首歌。

小孩子离开后，Cheryl终于哭了。

一路辛苦，她的眼神里只有执拗与倔强，从未见她流过一滴眼泪。

太多的爱无处安放，一句I miss you也只有说给天空。

如今的Cheryl应该算是找回了自己。

经历了那么多的苦难，我想她对幸福一定格外敏感珍惜。

我一直觉得，最爱的你得人，无论在不在你身边，都会在某个时空看着你生活，你如果生活得不好，他也不会开心。

我们怎么舍得让他们为我们难过呢？

所以，还是要努力、用尽全力地去过好短暂的一生，live your life to the full, like a moth darts to the flame。

就算不是为自己，也是为了爱你的人。

就像我妈妈所说的吧。

我知道你的辛苦，但是你想想，有我，有爸爸，有那么多人是爱你的，无论在不在你身边。

所以你还是幸福的。

之所以勇敢，是因为失去太多。

之所以畏惧，是因为还有牵挂。

祝所有迷失的人都找回真正的自己。

无论用何种方式。

04:15 5/2/2015

本来2014 Top-15 拍完想要休息一下，但是 Wild 看掉之后还是忍不住写一篇。

Reese Witherspoon 的制片公司当年赢下Gone Girl的版权后，她就想要演Amy，不料争取到的导演David Fincher 不想要让她演，于是她就退出了。

接着她制作了另外一部由畅销书改编的电影，也演了主角，这就是Wild. Wild 改编自 Cheryl Strayed 的书 Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail ，讲的是她自己的真实经历。

影片中Cheryl由Reese Witherspoon 扮演，她深爱的母亲病亡，自己陷入毒品和滥交的漩涡里不能自拔，失去了快乐，失去了老公，失去了生活，在堕胎之际看到一本关于太平洋山脊远足的书，于是在没有精心准备之下就背上行囊，决定一个人踏上始于墨西哥止于加拿大的长途跋涉，企图……她一开始要企图干嘛，我也不知道，但跋涉结束之后，Cheryl的变化是显而易见的，她也在四年后重新找到了自己。

我既看到过有人说这电影拍得没有书好，也听到过有人说这电影拍得比书好多了，于是我特别庆幸还没读这本书，因为我记得我在电影院里看的时候特别欣赏电影的拍摄和叙事方式，喜欢演员的表演，感觉人物的情绪特别容易接近，也钟意电影对音乐的运用。

我知道我作为冰与火读者看《权力的游戏》第四季的经历颇坎坷。

倘若我看过Wild原著，还不知道我能不能毫不分心的好好看电影呢。

电影需要克服的最大困难是它自己的主线故事，主线是一个女人一个人走路，俩小时，怎么能拍得有意思？

最明显的最直接的方式之一，就是把优美的风景放进电影里，这一点电影做到了，Cinematography确实不错。

但只靠风景就成了屏保了，还得靠叙事和其他的技巧。

整体上，这部电影虽然扛着很沉的感情包袱，但是幽默的地方有不少，很多幽默都是主角的主观的恐惧联系起来的。

说白了吧，作者当初没怎么准备好就决定出行，绝对是个傻逼。

事实也证明，带错了燃料，带错了鞋，多带了那么多没用的东西，包括12个避孕套，还现学搭帐篷，她当初真的很傻逼。

但是电影中主角从来不自怜，fuck fuck骂几句以后还是解决问题，同时不忘记自己挖苦自己几句，这样的效果使得我并没有对主角产生反感，反而觉得故事不无聊了。

这部电影没有专门的原声音乐，所以感觉蛮自然的。

它引入音乐的方式，是收音机，是主角自己的哼唱，是遇见的人唱的歌曲，是某些画面带去的回忆里的歌曲，用音乐带入闪回是蛮巧的。

于是就提到了我最欣赏的一方面，就是闪回的处理。

我跟客户打交道时经常需要让他们回忆很久以前的事情，对于“记忆”是一个断片一个断片的这种形式我是深有体会的。

电影非常逼真的捕捉到了“记忆”的真样貌，主角的记忆有时是不同事件的画面拼起来匆匆闪过的，有时是重复的画面，有时是一段对话；有的回忆是被音乐或者语言激发的，有的是梦境，有的是触景；有的是有声音的，有的是没有声音的；而且还不是按时间顺序来的，我们平时回想东西的时候正是这样的。

一开始我觉得这样子叙事有点让人摸不着头脑，但越看越觉得这样好。

如果一开始就从嗑药滥睡演起，观众对于主角的亲近程度就远低于现在这个效果了，观众的注意力也不会保持集中。

主角从头到尾确实没有碰到过特别惊险的遭遇，但是也算艰苦，而几次在一个没有人烟的地方碰到一个陌生男人，Cheryl都要首先提防这人是不是会强奸她，这是一个从女性角度出发的蛮新鲜也蛮真实的表现，我作为男人反正觉得，“哦，我从来都不需要有这种想法…”至于电影的主题，则是侧重表现Cheryl对于妈妈的爱。

此处可以恰当的提一下表演了。

Reese Witherspoon跟Laura Dern就差9岁，我觉得她们演的母女竟然演得很真。

Reese会被提名的。

她是真的背着那个很重的包袱，真的走在那些漂亮但是荒凉的旷野里，人物发展比较明显，表演很真，感情充沛。

我刚才也说了她一开始是个傻逼，但是逐渐的我们看到了她的变化，她可能更纤瘦了，但是她的灵魂更硬朗了，她的一举一动更加笃定了，而她的气场也明显强了。

我尤其喜欢Laura Dern的表演。

说实在的有时候我觉得她挺可怕的，尤其是在她在Recount里演了Kate Harris之后。

此片中，Laura Dern演的妈妈特别有爱。

这个人物的去世能让女儿放弃自己的人生而跌到谷底，观众必须看到她有多重要才能接受，否则大家就只会对主角的自暴自弃产生反感。

Laura Dern将妈妈的阳光，坚强，和深深的爱都表现得特别满。

希望Laura Dern 继去年父亲被提名以后今年接力被提名，再带老爷子逛一遭颁奖礼，并不是出风头有多好，只是可惜去年Bruce Dern (Nebraska) 没拿奥斯卡，还不知道能不能再有机会拿，期待Quentin Tarantino的Hateful 8. （我脑子里这么多东西跳来跳去的你们烦不烦啊？

）饰演Cheryl的前夫Paul的Thomas Sadoski，这个演员是整个The Newsroom里面我个人认为对于Sorkin的台词最有把握的人，他在那个戏里面把我一开始觉得自己肯定会不喜欢的一个角色演成了我唯一喜欢的俩角色之一。

在这部电影里，Sadoski的表演也很强大。

他的愤怒，他的无奈，他对Cheryl的爱，都特别能体会。

观众都看得到，这个老公一点错都没有，而Cheryl和Paul两个人之间的爱还是特别特别的深，Paul这个老公是个好老公。

但两个人却依旧要分手，就是因为老公再好Cheryl自己也体会不到快乐，这纯粹是Cheryl自己对自己人生的选择，也是对Paul的负责。

“人家对你多好啊！

” 或者 “一块儿过不挺好的嘛” 这种评论是人们非常习惯说的话，但却同时也反映出社会在将恋爱和婚姻理想化、万能化、里程碑化的同时下意识的忽视了个体，女性是可以也是有权利为自己的人生做不同的选择的。

Cheryl能迈出那艰难的第一步，即使是完全漫无目的的迈出，也算是她找回自己的路程中勇敢的第一步。

（感觉又略主观）另外一个小细节，片中幼年的Cheryl到药店买药水帮母亲疗伤，并且跟母亲一起玩耍跳舞。

这个幼年的Cheryl的扮演者是真实的Cheryl的女儿，而这个小女孩就以此方式跟自己从未见过面的“外婆" 进行了互动，我觉得这个小细节特伟大。

如果Reese再次被提名，导演 Jean-Marc Vallee 是连续第二年帮助演员提名奥斯卡了(Dallas Buyers Club)，今后排队来找他的大牌会增多吧。

有趣的是Reese和去年得奥斯卡的Matthew在Mud里面是演情侣的，而Mud算是一部真正让大家觉得McConaissance到来的一部电影。

虽然Witherspoon的职业生涯还算鲜活，但是也祝愿她今后能演更多有意思点的角色，我一向觉得她是个不错的演员。

有的人觉得看着看着就觉得该结束了吧，我又要反对了，演完的时候我特别不过瘾，觉得结束得太早了，想要继续看下去。

我觉得电影想要传播的情感都出来了，我都特别受用。

上个月接到一个朋友电话，然后聊起一个共同朋友的去世，35岁，单身没有成家，从公司被拉到医院，然后他的单亲妈妈从外地过来，等shi检结果。

我很平静地听完这个消息，然后听手机那端朋友聊到过年的时候他去拜年还说要换个房子，问他们小区的房价。

后来的一个月我出门旅行，在琼库什台骑马的时候，我跟异国的闺蜜聊起这件事，我在禾木的藤编摇椅上聊起去年跟他约饭他说也想出来旅行，我在穿越荒漠的火车上跟陌生人分一块哈密瓜也分享了这个悲伤的奇葩故事。

当然他对我而言不是什么了不得的朋友，这个世界少了他，对我而言并不是什么了不得的事，但他的离去并不代表对我的生活没有丝毫改变。

当我在敦煌的沙漠帐篷里，我会突然想起跟他最后一个电话，他给我一些工作上的建议，也会在平遥古城的民宿里，觉得坐到床头的可能不是穿古装的女鬼，也可能是他，后来想想，又觉得没必要害怕，如果他真有什么人间割舍不了的事，也不会来找我，毕竟我对他而言也不是什么了不得的人，只是一个还算能谈心的朋友罢了。

我的闺蜜曾经给我分享一篇文章，说，你会删除去世的朋友吗？

那会我正在旅途当中，我忙着多看几眼草原、沙漠、雪山和星空，我没来得及打开看就清空掉了，回来以后，我鼓起勇气删掉了他的微信，还有一个去年得绝症的年轻朋友，我还有他妈妈的微信，但我一直没有勇气问他妈妈，扎西还好吗或者扎西还活着吗？

如同我没有勇气删除他的微信。

他们作为朋友，曾经给予我或多或少的温暖和陪伴，我自问也大约算是个重情义的人，但你看，即使他们永远的离开了，对我而言，也只是一件奇事，并不是了不得的事，甚至我都没有办法去升华一下，你看他们多倒霉，年纪轻轻就去世了，我们这些还能吃能睡的幸运鬼有什么理由不去好好热爱这个世界？

其实写这么多，我也不知道自己想表达什么。

写字十多年也算老司机了，技巧方面哪怕是想谦虚我也知道我多少还算一个能写的人，但真心越来越少，甚至于人到中年，我越来越看不清自己，经常一觉醒来，想起一些事，会脑袋一片空白又历历在目，我是谁呢？

我家人经常叹气或者吐槽我，这几年越来越不靠谱了越来越自私了，就跟前几年，所有人都夸我你活得太伟大，太累，多为自己想想不好吗？

只是哪一个是我呢？

我时不时就想出门走走，每一次回来都觉得就当最后一次吧，明天我要好好过，但是，明天又究竟过了怎样的日子呢？

可能后天凌晨晚睡的星星它知道吧。

我看了越来越多的电影，也多少读了一点书，但偶尔想起一个情节却死活记不得这是曾经看过的那部电影，甚至于我回头去看我熬夜写过的那些影评会忍不住想，当时何必如此热情澎湃？

如同曾经带着大耳机在大明湖暴走的时候，有什么值得去泪流满面或者满心欢喜的。

后来我看了一些电影，例如这部《涉足荒野》，看着这个绝望的姑娘，背着她要努力尝试几次才能背起来的巨大的背包，这样一路风餐露宿，腿磕破了，鞋子甩掉了，在荒无一人的绝境大骂，Fuck you。

然后她一直走，一直走，遇见萍水相逢的同伴，遇见危险，遇见不堪回首的回忆，遇见沙漠和人类幼崽，直到遇见终点。

这个绝望的人坚韧不屈地走着，走下去，不管遇见什么，她都努力想活下去，每一天，每一秒她都为今天吃什么，今晚睡哪里所担忧。

她走啊，走啊，如同类人猿第一次学会直立行走一样迷恋着走路，她走啊，走啊，从不去想这样折腾地一直在路上到底为了什么。

我看完了电影，然后突然忘记了片名了。

我写完了一篇不知所云的影评，也不知道到底想表达些什么，或者我们愚蠢的脑袋里想什么本来就没有任何意义，只有吃饭睡觉活下去才是正经事。

女文青寻找“旅行的意义”这种故事最俗了；抽烟吸毒乱性交的婊子旅行后变身白莲花的故事更俗。

不好意思《涉足荒野》讲的就是这样俗的故事。

俗，是约炮，性器官打完招呼就拜拜；雅，是爱情，从身体到灵魂，从灵魂到身体。

《涉足荒野》是雅的，就像2014年的热门电影《少年时代》其实这是一部“少女时代”，12年的记录变成一场徒步旅行，讨论的还是同一件事“是生活抓住了你，还你抓住了生活。

”你终于承认世界没有错，世界永远不会错，只是你用错误的态度要求这个世界，世界不回应你，你就一哭二闹三嬉皮。

影片的后段，瑞茜·威瑟斯彭一边喘着粗气一边幻想母亲劳拉·邓恩在森林里，躲在树的后面，朝她笑，其实是她自己在笑。

她终于笑出来了。

女儿的作是因为母亲的作。

母亲是一个作女，离异单身，带着三个孩子，一把年纪了女儿穿黑她要穿红，跑去读书而且是和女儿同一个学校，不做饭跟人聊现代文学，整天在家里跳跳唱唱的。

所以女儿也作，背着老公跟人乱搞，纹身、吸毒、滥交。

反正都是现代女性了，谁活着都不是为了贞节牌坊。

但女儿和母亲有最本质的区别，母亲发自内心是快乐的，女儿却是痛苦的。

母亲在有限的生命力一直努力突破自己，哪怕夕阳了，拼命也要红一把。

女儿拥有母亲没有的一切：学历、青春、丈夫，但女儿反而没有内心的安定，对于获得的不满足反复刺痛她，她用糟蹋自己来寻获存在感。

然后丈夫和她离婚，母亲死了。

她把带上的行李、情绪都背在背包里，沉得走不动路，然后踏上陌生的山脊。

之后的一切，就是一场不是改变人生而是改变人生观的旅程。

——“你在旅途里会觉得孤独吗？

”——“我在真实生活中甚至更加孤独。

”这原本是一场“身体受苦，灵魂升华”的旅程，但电影仍然将重点的放在了女主角如何在旅程中自我感悟自我救赎，从新理解生活。

她发现自己背负的太多，要求太多，要理解这一切并不简单。

从包里揣着一串安全套，到只留一个放在衬衣口袋，这样的改变好像这个女人终于可以掌握自己了，寂寞与不安她可以自我排遣。

下雨的时候她去抚摸那匹白马，她似乎明白了母亲的精彩。

“我远比你年轻的时候世故。

”“当然，这就是我的打算。

”“什么打算？

”“生活中难免有很多伤害，我一直希望你能比我更懂得人情世故。

”“但我还是遍体鳞伤。

”生活没有捷径，所有的明白都是伤痛后的结痂，年少彷徨是必经阶段，毕竟每个人在路上，都是一个人。

原谅母亲，原谅自己，走吧，走吧，人总要学着自己长大，人生难免经历苦痛挣扎，这些都是爱的代价。

当你得到最宝贵的爱，却一朝被夺去，似乎感觉到被生活背叛了，于是放弃自己，选择用性和毒品来放逐自我。

其实这些可能是砺世磨钝的过程，我们可能需要停下来思考，什么才是我想要的生活？

给自己带来那么多那么浓的爱意的母亲因病离世，你是觉得被生活欺骗了吗？

于是你也选择毁灭掉在母亲观念当中那么好的“自己”？

何其可悲又让人怜悯扼腕！

不敢跟陌生人说话的小女孩却对初次见面的谢丽尔唱了一首歌，歌词中有一句"For you take with you all of the sunshine That has brightended our pathway a while"因为你带走的所有阳光曾照亮我们的路。

听完歌曲的谢丽尔一定被狠狠戳中了内心。

她就是因为深爱她的母亲离世，仿若被带走了世间一切美好，干脆破罐子破摔，让毒品和性来麻痹自己，整整4年！

原本积极向上的生活和幸福的婚姻家庭都毁在自己手上。

她不知道如何会走到这一步，又为什么会走到这一步的？

接下来的人生路该何去何从？

离婚后，她决定去徒步著名的太平洋屋脊步道，从莫哈韦沙漠出发，穿过加利福尼亚、俄勒冈州，最后到华盛顿州，全程1100英里。

在这漫长又寂寞、艰辛又危险、酷热又严寒、陌生又不乏美丽的独自旅途中，她的过往和回忆以及隐藏着内心深处的伤痕，一一被看现：原来在洗手间痛哭，22岁的自己还是那个曾经被浓厚的母爱包围的小女孩啊！

原来“她”受伤了！

没有得到及时治疗，伤口已经溃烂了！

她多么想念母亲，多么希望深爱自己的母亲能够抱抱自己啊！

可她永远都不能得到这个拥抱了！

长途跋涉中，当她终于明白：自己是值得被爱的！

值得被认可的！

值得为自己感到骄傲的！

——哪怕失去了最好的母亲，哪怕母亲再也不能给自己一个爱的“抱抱”！

她依然值得被珍视！

她也从心底开始认可母亲说的“活下去！

好好地活下去”，以前她看不上母亲那些无所畏惧的乐观和豁达，厌烦她的那些“正能量”念叨。

在独自徒步中她体悟到人生对于母亲并不像看上去的那么容易，也不像自己以为的那么艰难。

总有一天，问题不再是问题，它会变成别的东西。

也许会变成真实痛苦又积极——像母亲那样，虽然很艰难但从不贪图享乐而麻痹自己、放逐自我。

看完《涉足荒野》，也许只有我们认真地对待生活，过好真实的每一天，才有可能品尝到生活的那么一点甜。