物归原主

还是两部电影：《Closing the Ring/物归原主》、《Before Sunrise & Before Sunset/爱在日出日落时》，都与爱情有关。

『爱情。

』 “爱情如此短暂，而遗忘却又如此的漫长。

”——聂鲁达1941年。

美国布兰纳根州。

Jack、Chuck、Teddy和Etehl。

三个即将奔赴战场的年轻人同时爱着一个女孩，而女孩却唯独对Teddy情有独衷。

1995年。

维也纳。

Jesse与Celine。

一次美丽的邂逅。

然而谁也不曾料到，只是偶然相逢，爱情却悄然滋生于心底。

50年后， Etehl对女儿Marie说：“无论如何，千万别让男人盖房子给你住。

只要你住在里头，他就与你同在。

就算你想忘记他，也不可能。

”9年后，略显得有些歇斯底里的Celine在万般掩饰之后终于对Jesse说出：“从某种意义上来说，我所有的浪漫，都在那一夜之间耗光了。

而我将永远不可能再有那种感觉，就好像，那一夜不知道为什么引发了我的全部感情，而我把这些感情都向你倾诉出来，你却把它们都从我身边带走了。

这让我感到非常孤独！

好像感情再也不属于我一样。

”『承诺。

』 “去注视水与时间之河，并记起，时间是另一条河。

去明白我们的漂泊如这河流，还有我们的面容逝若水波。

”——博尔赫斯在奔赴前线前一天，Teddy拒绝了Jack关于三人飞同一架B-17的提议，并要Chuck和Jack做出承诺，若自己不幸牺牲，则由Chuck和Jack照顾Etehl的一生。

当天晚上，在Jack、Chuck以及牧师Chubb的见证主持下，Teddy和Etehl秘密结婚。

在教堂里，两个人互相承诺：爱，至死不渝。

三年之后，贝尔法斯特。

Teddy在临死前将戒指交给素昧平生的爱尔兰少年Quinlan，希望Quinlan能将戒指转交给Etehl并且告诉她，去追求她自己的幸福。

Quinlan答应了Teddy，却不料飞机瞬间炸毁，Quinlan未能来得及拿到戒指。

日出之前，维也纳火车站。

Celine即将回到巴黎，而Jesse则要回美国。

告别时俩人约定，从相遇之时算起，6个月之后的同一天傍晚6点，9号站台。

期间不打电话，不写信。

『别离。

』 “今朝仍要重复那相同的别离，余生将成陌路，一去千里。

在暮霭里向你深深俯首，请为我珍重。

尽管他们说，世间种种最后终必成空。

”——席慕容在电话中，Jack将Teddy的死讯告诉了因眼睛受伤提前回国的Chuck，并且随后将Teddy的遗物带回了布兰纳根并交给Etehl。

Etehl曾经对Teddy说，没有你，这里就不能成为家。

然而，生活甚至还没开始，两人便从此生死永隔。

在开往不同方向的两辆车上， Celine和Jesse脸上带着微微的落寞和疲倦，阳光透过玻璃照进来，凭添了几份暖意。

镜头缓缓移向两人曾经流连过的河边、公园、墓地、广场以及空旷的小巷子里，却已物是人非。

『错过。

』 “你错过了我的中年、晚年，生命的长河，不经意的转弯，以及静静流过的平原。

”——苏来Marie在Teddy死后十年，终于等待无望而答应与Chuck结婚。

再五年之后，生下女儿Marie。

Jack则始终恪守承诺，几十年如一日，与Chuck和Etehl保持着兄弟般的情谊。

然而谁也不曾知道，其实Jack也一直深爱着Etehl。

在爱尔兰营地，Jack在酒后对Teddy说出了内心的秘密，并且责怪Teddy将Etehl托付给了Chuck而不是自己。

两个人推搡间Jack不小心摔伤了脚踝，因而不得不停飞。

代替Jack的是一位缺少经验的新领航员。

Teddy在随后的飞行中飞机失事。

Jack认为Teddy的死以及Etehl的绝望都是由自己而起，因此一生都在深深自责。

不仅自己再无勇气向Etehl表白，甚至拒绝说出Teddy在出发前已将Etehl托付于Chuck的真相。

巴黎，Jesse的新书发布会现场,Celine悄然出现。

很显然，两个人关心的是同一个问题——那个冬天你究竟有没有来？

Celine因为祖母去世，葬礼与约定见面的日子恰好同一天，因而错过了赴约。

Jesse独自一人在维也纳盘桓数日，怅然离去。

在咖啡馆里闲聊时，Jesse得知Celine几年前曾在纽约求学，而其时自己也已迁至纽约居住。

塞纳河的游船上，Jesse坚持认为，如果当时Celine去了维也纳，可能事情就不是今天这个样子。

当Jesse说起在前往婚礼途中，见到了一个很像是Celine的女子时，两个人才明白，原来真的曾经有过数次相遇，却终究失之交臂。

真的是造化弄人，一旦错过，就是一生。

『记得。

』 “如果记住就是忘却，我将不再回忆，如果忘却就是记住，我多么接近于忘却。

”——狄金森Etehl将自己的爱情、人生以及有关于Teddy的一切封在了一面墙里。

Marie说，这是他留给我的一切。

许多年之后，当这墙重新被打开，Marie终于理解了母亲为什么说自己的人生从21岁就结束了。

依旧是对话。

互相都在掩饰，装作毫不在意。

说起那本以俩人的邂逅为原形所写的书，Jesse半开玩笑：“我写这本书，从某种意义上来讲就是为了能找到你。

”“这就像一个备忘录，告诉我我们的确见过面。

那是真的，真的发生过。

”爱过，又如何能忘记？

『结局。

』 “我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。

”——泰戈尔那枚刻有Etehl和 Teddy名字的戒指， 50年后终于重回Etehl手中，物归原主。

在贝尔法斯特的山上，小吉米问Quinlan ：“你曾爱过谁吗？

”“不，生活够难的了。

”Quinlan穷其一生，只为一个承诺——为别人的爱情划上句号。

解放自己，也解放了Etehl。

另一侧，Etehl压抑了大半生的眼泪终于决堤， Jack伸出双手，两人相拥在一起。

九年之后再次相逢，Jesse 已经身在围城，而Celine却对爱情心灰意冷。

如同Celine所说：“如果给定了特定的条件，就总会发生同样的结果。

就象两份氢，一份氧，获得的总是水。

”两个人故作轻松地谈笑，心意却于眼神触碰时泄露。

结尾处，Celine唱起那首为九年前的相遇所写的《那夜的华尔兹》：“让我唱首华尔兹，唱那次一夜缠绵，那晚，你是我的，你是我生命的全部梦想。

但你已经不在了，你去了很远的地方，你的雨中小岛，对你来说只是一夜，对我来说却远远不止，我想让你知道……我永远不会忘记这一夜缠绵，即使明天我在他人怀中，我的心还是会随你而去，直到世界尽头。

”无论怎样，爱过，也就够了吧。

尽管相逢太晚，别离太早。

（2008-07-11 ）

一见钟情成就了年仅21岁情窦初开的少女，却封闭了她今后50年的爱情生活，也许这样的爱情是可悲的。

查克：因为当初答应了朋友的重托，在他死后无怨无悔照顾了泰迪的妻子--也是自己心爱的女人50年，也许这样的友情是真正伟大的。

杰克：虽然当初没有被朋友选中照顾那个也是自己心爱的女人--只能作为朋友帮忙照顾，但在50年后却能与她再次相爱共度余生，也许他是最幸运的那个人也许生活中爱情不是重要的，交些至真的朋友才是重要的也许这样的爱是动人的，这样的爱也是残忍的

看的人需要耐心...转眼间就是50年,不觉得有什么感人的片段，来来去去串联起来的人物关系也有些牵强，总觉得看完之后就让人觉得那样的人生很浪费，还有女主人公的自私，自以为是的爱情，没什么可歌颂的～～　　不懂得爱人，也不值得被爱．

今天早上看了这部片子，很不错。

战争中的故事。

三个男人同时爱上了一个女人，玛莉。

她爱上了其中的一个泰迪。

泰迪在战中死了。

在战前，他吧他心爱的姑娘托付给了三个男人中的另一个，查克。

他知道查克是爱玛莉的。

在他死后，查克和玛莉结了婚有了孩子，直到查克死去，看起来是一个幸福的家庭，可是玛莉从来没有对查克说过我爱你。

查克一直默默的爱着她，照顾着她和他们的女儿。

玛莉却从来没有走出她对泰迪的誓言，她说她的心永远属于泰迪。

故事看来没有什么起伏，直到一个远在爱尔兰的男孩，在山上意外的发现了他们结婚时的戒指，找到了玛莉的联系地址，试着给她打电话，玛莉一直没有搬离那个家，那是泰迪在参战之前给他们盖的房子。

这个男孩子的电话把故事的序幕一点点的解开。

当男孩子来到美国交给她戒指的时候，她的女儿才知道了她的妈妈一直爱的人不是她的爸爸，而是在战争中死去的叫做泰迪的男人。

玛莉跟着这个男孩子来到了爱尔兰男孩子的家。

男孩子的奶奶是曾经那个爱着杰克的人，那三个男人中的另一个，可是杰克没有和她结婚，因为他一直爱的人是玛莉，尽管他知道玛莉爱的人是泰迪而嫁给的人是查克。

当玛莉来到爱尔兰的时候，知道了一个叫昆克的人在临死前加过她的泰迪，在战火中，泰迪拜托昆克把戒指交给玛莉，然后告诉玛莉她是自由的，她可以爱她爱的人了。

可是由于炮火的突然袭来，昆克没有来得及抓住戒指。

这个戒指也是他用了一生在这个山上寻找的东西，也是他一生为之忏悔的事情。

故事的结尾是温馨的，那些在山上被小男孩捡回来的飞机残骸，戒指以及那些玛莉不知道的故事让她终于放下了一切，接受了爱了她一生，一直在默默照顾她，取悦她的杰克。

一个很让人回味的故事。

玛莉是幸福的。

一生拥有这么多男人的爱，但是她又是不幸的，一直活在对死去的爱人的誓言里，痛苦的过了一生。

我们诅咒战争，但是却由于战争，我们见到了很多生离死别的爱情故事。

一次次的受到震撼。

影片是一个很简单的片子，没有太多设计战争的画面，但是却用心灵的创伤把战争对人的摧残表现的清晰痛苦。

影片中让我难忘的和心动的还有爱尔兰风笛的悠扬的声音，在辽阔的山野，在爱尔兰小镇上，优点忧伤，又有点平静对生命的隐忍和释然。

我们纵有千般的痛苦，总有一天会结束，可是那悠扬的音乐却似乎永远流淌着同样的音符。

一个固执的老女人，信守了五十年的诺言，一个对死人的诺言。

岁月在她脸上写下了痕迹，却没从她心里冲走那面围墙后，对军服的思念。

明明就知道，男人早就坠机死亡了。

可是，她依然坚持，男人给她的承诺，以及自己对他承诺的承诺。

从来不知道，一枚戒指可以捆绑一个女人的爱，五十年。

这教使她错过了被爱，以及爱人的能力。

她无法接受一直照顾她的男人的爱，更无法去爱她唯一的女儿。

直到女儿长大了，男人死了，她依旧守着那枚随战机坠落埋藏，表征承诺的金环。

尽管承诺的背面，竟是满溢的，不坦白。

三个男人之间的承诺，捆住了女人的爱；一个男人藏匿心底的话语，锁住了女人的自由。

这致使她，连悲伤也学不会。

这么多年来，固执得一次也没哭过。

不管是照顾她的男人的告别式，抑或面对女儿的不谅解。

压抑的眼泪，无情得不为任何人而掉。

直到后来，从戒指的承诺中获得释放了，才学懂，笑着哭。

只是，让人不胜唏嘘的是，女人在知道真相之前，居然握住一个死去士兵的手，幻想那是五十年前的男人，打算陪他埋葬于炮弹里。

承诺的可怕，我才看见。

尽管如此，我始终相信，每个人在失去的同时，也在得到。

即便她失去了爱（也许，她的爱早就在五十年前耗尽了），却也得到了那不止境的思念。

我们怎么可以，自故衡量其中快乐痛苦的成分呢？

若问我，这部电影感人么？

说不上来。

整部电影，充斥着淡淡却强烈的悲伤。

那种，不懂自己为什么还能坚持不悲伤的悲伤。

剧情其实不沉重， 仿佛缓缓地叙述，一些往事的感觉。

这也是我喜欢这片子的一点，两个时代在穿插交叠。

也许这样，剧情发展没有意外（就如女人五十年前的男人早就预定了死亡），我们才不会为当中的生离死别产生极大的伤感。

整部电影，只有女儿对着母亲炮轰的画面，让我有想哭的冲动。

看这部电影最让人感到吃力的是，那些角色总要到最后才能有关系联接起来。

例如，发现戒指的男孩的奶奶和三好友之一的Jack的关系，还有那个叫Quinlan的男人到底为什么存在，都让我一度摸不着头脑。

另外，北爱尔兰的政治也是混乱的可以，连男孩跑去山上找那被通缉男人的原因，我还要看到那炮弹遥控器才知道。

（芷宁写于2008年8月5日）作为一部爱情片，将《Closing the Ring》译为《物归原主》实在令人不好消化，而另一个译名《戒·情人》看似有点贴边，实则有将观看点误导的嫌疑，何况这个译名也尚不能充分表达影片的主题——爱与承诺，承诺与释怀，时间的河流中人心的相对停滞。

即不论经历怎样的苦痛，不论遭遇战争灾难还是生离死别，如何在不幸逝去的爱中得到解脱并释然，才是影片想要述说的东西，有时候学会化解悲痛也是一件幸事！

影片的一部分情节令人想起了《珍珠港》，因为不喜欢那部影片，故而起初略带挑剔的眼光看着这出《Closing the Ring》，当影片行至最后时，原本挑剔的初衷已不知所踪，渐渐对那份迟到了50年的释怀和泪水整理起了思绪。

事实上，似乎不该如此预设观影情绪，特别对曾以1982年影片《甘地传》而为更多人熟知的英国老牌导演理查德·阿滕伯勒，他老人家的这部新作，依旧具有相当动人的要素，虽然距离一部爱情经典，还差那么点意思，但其中流淌着的情感和情绪却令人难忘。

影片的叙事结构清晰，以4个时间地点的变换交替，有致有序地展现着跨越半个世纪的情愫：1991年的美国密西根州、1991年的北爱尔兰贝尔法斯特、50年前的密西根州以及50年前的贝尔法斯特，这种多线索的并行和交汇在这部时间和空间都跨度很大的影片中，都被处理得自然妥贴，合情合理。

同时，演员们的表演十分耐人寻味，该片的演员阵容堪称强大，其中影后雪莉·麦克雷恩饰演的老年女主人公艾瑟儿、克里斯托弗·普卢默出演的老年杰克、皮特·波斯尔思韦的老年昆兰都十分有戏。

在影片前半部分，许是剧情进行的缘故，雪莉的表演还不是那么深得我心，但到后部分，她那入木三分、出神入化的表演令整个影片的情绪和气质均显得格外流畅而充沛。

当然，在演技派云集的片子里，个把年轻演员的演技出现不足便会被反衬得无处躲藏，如饰演女儿玛丽的内芙·坎贝尔，就将情绪爆发和转变的戏份呈现得有点突兀，饰演年轻时艾瑟儿的米莎·巴顿某些戏份的处理还有待拿捏。

21岁时美丽的艾瑟儿无疑是幸运的，同时拥有三个优秀男人杰克、泰迪、查克的爱慕，她选择了泰迪，两人爱得如胶似漆，羡煞旁人。

然而泰迪死于二战时的军机失事，此后艾瑟儿就因曾经的爱与承诺，封闭了自己的心。

而她的住处——泰迪亲手盖的房子，仿佛变成了一把锁，一间囚室，锁住了她的快乐，也封住了她的痛苦，更麻木了她的感觉，将另外两个珍爱她的男人永远关在门外。

“千万别让人给你盖房子，否则你的心永远都是属于他的”，艾瑟儿这样告诫着女儿。

当年，泰迪在奔赴欧洲战场前，曾和战友杰克、查克约定，如果他死了，则由同样深爱着艾瑟儿的查克来照顾她，至于玩世不恭的“花花公子”杰克，泰迪压根儿没考虑他。

然而，“烂情”的杰克是痴情的，他爱了艾瑟儿一生，因那个约定，在泰迪死后，杰克委屈自己的心，一任查克和艾瑟儿在一起。

只是，封闭了的情感没有归宿，艾瑟儿虽最终和查克结婚，但她的心依旧留在过去，而爱着艾瑟儿的杰克婚姻一直不顺……在此，不得不着提一下克里斯托弗·普卢默的演技，当儿子彼得和艾瑟儿的女儿玛丽一同质问，为什么从不让大家知道他的感情时，杰克连忙摆手，眼神慌乱而苦楚，那迸发的泪水以及躲避的神情都令那份跨越了半个世纪的爱显得异常苦涩。

失事后奄奄一息的泰迪曾对贝尔法斯特的小昆兰说，请他转告艾瑟儿，“她是自由的”，当他要将刻有两人名字的戒指交给小昆兰时，发生了可怕的爆炸。

50年后，一直忙于挖掘戒指、想转达遗言的老昆兰还是未能如愿，倒是小年轻吉米挖到了这枚戒指，他的突然来电和到访，如同直击了沉睡中的艾瑟儿，在女儿的情绪失控下，她打开了那面封存着所有有关泰迪记忆的木墙，让那个始终占据着她心扉的角落重见天日……片尾，在曾经坠机的贝尔法斯特的山头上，迟到了50年的流水终于流自艾瑟儿的眼睛，冲刷着她布满褶皱的面容，自泰迪死后，她从没哭过，也从没学会释放悲伤，丈夫查克的葬礼上，她也是神情木然的，如今，老昆兰终于将遗言传达，她终于可以痛哭失声了，站在身后的杰克凝视着那双耸动着的肩膀，自语道：“女孩，你终于学会悲伤了。

”片头的交响配乐荡气回肠，似追忆往昔，又似感悟生命，颇有情感史诗的雏形，不过好在影片并没有弄成那种所谓的爱情史诗巨制，因为，有时候以“史诗巨制”之名示人的电影，往往令人产生或多或少的失望之情，而片尾歌曲充斥着流行加抒情的元素，更是呈现出了纯粹情感片的气息。

http://nicolew.blog.hexun.com/21758911_d.html

一段随婚戒尘封了半个世纪的感情，随着戒指的出土再度点燃，黄昏版的《恋恋笔记本》，老派帅哥美女——Christopher Plummer和Shirley MacLaine火花四溅，一众英国和加拿大的年轻演员也是赏心悦目。

看之前以为是一部传统的以二战为背景的生离死别的爱情片,看罢之后才发现影片传递的信息非常的有趣.一方面尊重永恒的爱和承诺的价值,一方面又告诉我们得不到了结的无望的爱其实是种枷锁.要不然Ethel Ann和Jack本可以更早一点快乐起来.北爱共和军那一段还是发挥了爱情片一切历史事件全为主角心理变化服务的YY传统...有点小囧．爱尔兰口音再一次挑战听力．一众演员都很青春漂亮，Miscah Barton甚至露点了，有点摸不着头脑，觉得情节还没有到不露点就不能表达的地步，玉女就这么轻易献身了．Gregory Smith还是Everwood里忧郁气质比较符合，本片开始阶段的花花公子形象明显太闷骚了点，还好后面又回到了隐忍的老路，不错不错，眼睛很漂亮．

影片在glory glory 哈里路亚～～的歌声里开始一peter:"I'm really sorry"ethel:"no need to,it's his time to go"peter:"no,I mean about being late...."二ethel:"this house"mary:"it's a kind of strange,coming back to the house he built wihtout him in it"ethel:"hamm"三ehtel:"but you must never ever let a man build you a house,as long as you stay there,you just live with him"四chuck:"so how do you say three "I"s in spanish?"...chuck:"I ya ya"五queenland:"last time someone used this switch is 50 years ago"...bombing...六ethel:"I will always love you teddy,I will be yours till dead I swear,there will be a room for you in my heart no one else not ever untill I'm leaving my grave"七ethel:"I was 21 years old my life was over,you don't know what greeving is"八jack:"too much,not though enough"九teddy:"I know that chuck, but if something happens to me, you've got to promise you take care of ethel,promise me."十jimmy:"sorry america long distance"woman:"you could have walked to her in that time"十一jack:"you keep smiling whatever you hear you keep smiling"十二ethel:"I had our names put inside of it, you will merry me with it, and then you're going to take it with you, so you can remember me wherever you go"十三mary:"he loved you, inspite all of these, he loved you,but you never did,did you? in all his life he knew you locked your love behind this god dammed wall" ethel；“there was no proof,and that was all he left to me."mary:"I don't care about him,you bitch,you shut daddy out,and then you shut me out,all my life,all you have done is to shut us out"十四jack:"I was lying of course,I loved ethel so much that it hurts just thinking about her. so did chuck,three guys wanted her and two of them got her and non of them was me."十五mary:"I love you chuck,I never heard her say those words, not once."jack:"no,they had good times together,they made good couple."mary:"they did nver spoke,they both knew what was behind that wall and they didn't say a damm thing to eachother in 50 years,neither did you"jack:"oh we didn't need to"mary:"everybody needs to talk"jack:"no honey,everybody needs to cry.but your mother never did,not once,you have to forgive her for that"mary:"you ever wished you pushed in and merried mum?"jack:"oh no, don't ask me that please...I was dead, we all got killed in mind,all of us,and teddy didn't choose me,he could cure and it was my turn to die,I deserved it,I deserved it..."十六jack:"she's gone,she's gone,to belfast to look for bits of memory..."mary:"jack,dad never told her,did he, that teddy make him promise to merry her"jack:"no"mary:"why not? it looks she had teddy's permission"peter:"why didn't you say something"jack:"because it was not her godammed business!!!"peter:"you're a coward,dad, and you're a lier,you lied to chuck and teddy, and the worst of all, you lied to yourself"十七jimmy:"have you ever been in love mr'quinlan?"quinlan:"no life is hard enough"jimmy:"so is it possible to love more than once?"elinna:"and when I had..."quilan:"that's for sure..."jimmy:"but if you promise to love one person and no one else for ever and ever"quilan:"not make promises like that"elinna:"aof course you can, but can't keep,but it worths making though"影片在ethel山顶上对着天上的鹰的哭声中结束

1941年，美国密歇根州，美丽姑娘艾瑟儿爱上飞行员泰迪，泰迪的朋友恰克和杰克同时爱上她。

泰迪将远赴爱尔兰，他们秘密结婚，相约爱彼此至地老天荒。

和猜想的一样，泰迪战死，留下年轻寡妇，痴情地守身如玉。

艾瑟儿并不知道泰迪遇难之前，已将她的“后事”安排给好友恰克。

艾瑟儿用十年时间接受这个爱她的男人，并和他生下女儿；恰克在十年里心无旁骛、耐心等待，终于守得云开。

——他们都是为了坚守承诺，艾瑟儿答应过泰迪永志不忘、不离不弃，恰克答应过泰迪要爱护艾瑟儿一生。

50年后，艾瑟儿和泰迪定情的戒指在爱尔兰被发现，当年泰迪遇难的目击者告诉她，泰迪最后的话，是告诉艾瑟儿，她是自由的，应该去爱她日后爱上的人。

电影的主要情节，就是这样的。

故事令人伤感。

当年的如花美眷如今垂垂老矣，才发现自己恪守的承诺恰好误了自己一生。

当然这不是讲故事人的初衷。

老年艾瑟儿已经鸡皮鹤发，靠酗酒和回忆打发余生，她在最后说：“我们总会被承诺影响着。

你不可能逃脱你的誓言的束缚。

”果真如此吗？

高尔斯华绥在1916年的短篇小说《苹果树》中给出的解释略有不同。

那是一条非常美的路。

这个曾经的浪漫青年，一晃到了银婚纪念日。

旅行经过这里，妻子支起画架写生。

他坐在苹果树下读书，身后是老墙，眼前有古老的苹果树，这是一片专门安葬自杀者的公墓……他的思绪回到26年前。

一切都记起来了，那永不能兑现的承诺。

26年前姑娘17岁，生长在乡下，朴实动人。

他也是从这里经过，轻易爱上这女孩。

他们在苹果树下拥抱亲吻，夜晚来临，相约燕好，他告诉这傻姑娘，他将带她回伦敦并娶她为妻。

纵情的日子很短，他遇到几个旅行的同学，他加入这个队伍，一路游玩。

仅仅两天，他爱上了同学的妹妹，这个人后来成了与他共赴银婚的妻子。

他也曾经过他与乡下姑娘山盟海誓的地方，也曾看到那女孩孤单的身影和盼望的眼神，但他还是走过去了，再也没回来。

26年之后，在金子般的阳光下，他默默地听一位老人告诉他那姑娘最后的下场。

就在不远处老苹果树边上的水塘，姑娘自沉其中，人们说她的心是碎了，不然，一个如花似玉的少女怎么会舍得如此自裁？

他走开了，这个故事不能继续听下去。

没有其他人知道那承诺，除了他们俩。

韩国电影，《棕榈树丛》，和《苹果树》一样，讲到承诺与等待。

海边的乔加岛，住着奶奶、妈妈和华燕。

并非热带海滩，却长着成片的棕榈树林。

富家子、著名律师仁瑞到岛上工作，邂逅女工华燕。

仁瑞爱上华燕，背着喝醉酒的姑娘回家，女孩睡着了，奶奶给英俊的小伙子讲了棕榈树的故事。

那是一个关于等待的故事，包含了两代女人的辛酸和悲苦以及被耽误的一生。

母亲的少女时代，迎来了只比自己大两岁的继母，她们成了彼此唯一的知心朋友。

父亲把女儿悄悄卖掉，等继母找到女儿，她已是驼背男人的妻子。

这样过了很久，有一天，女儿因为生不出孩子，被婆婆赶回娘家。

接着，父亲暴死，娘儿俩终于有了解放的感觉。

日子很苦，但她们相互安慰和鼓励着对方，一定要坚持，一定要找到一个可靠的好男人。

她们等来了一条搁浅的船，潇洒的船长令她们心旌摇荡，母亲鼓励女儿换上最体面的衣服，帮助他们，也是帮助自己。

寂寞的岛上没有其他女人，船长是真的爱上了这个闭塞乡下的苦命女人了吗？

只有他自己知道。

我们看到的是他占有了这个女人，不仅是身体，还有她对未来的希望。

他说他渴望结束漂泊的生活，等这次航行结束，他将把这里当成永久的家。

他要走了，他们在岸边惜别，他留下幼小的棕榈树苗，他说，耶稣的信徒在欢迎主的归来时，每个人都手持棕榈树叶，他希望这个穷苦的、对幸福充满热望的女人能种下这棵棕榈树，之后擎着棕榈树叶迎接他回家。

对一个陷入生命中最绝望低谷的穷困女人来说，难道这样一个信誓旦旦的男人不是她的梦想、她的馒头、她的主吗？

她到死都会等的。

然而，直到她生下女儿华燕，海滩上的棕榈树已蔚然成林，那许下诺言的男人还是没回来，她唯一等来的是一张照片，照片上有两代女人双眼被希望点燃时的形象。

“承诺”在我的心里曾经是多么美好甚至可以用神圣来作为定语来修饰的啊！

看过《戒，情人》、《棕榈树丛》，重温了《苹果树》之后，我有了一个自己无法回答的问题：当一个女人活到再也不会相信任何男人关于共同的幸福和未来的许诺并且能勇敢地活下去的时候，这个女人究竟是重生了还是已经死了？

有一首英文歌有幽冥絮语般的旋律，那疑问总是千回百转地反复着：“Do you remember？

”对于承诺，其实也如此，记得的人，未必是大多数吧？