你好，之华

《之南》是关于两人大学之后的故事，没有出现在30年后的书信中，也没有出现在之华的回忆里。

因为它的主人翁是之华，而不是之南。

一开始尹川就知道是之华替代的之南，在车站，他想知道，那本小说她是否看了，是否已经看出之南的原型是之华。

然而并没有。

大学那段是局外者完全不了解的情节，只有当事人尹川、之南知道。

在这段时间里，之南与之华渐行渐远，并且没有将《之南》与之华分享。

从小都是之华嫉妒姐姐，那是唯一的一次，也是最后一次，之南嫉妒之华。

尹川与之南的故事，在尹川说把情书扔掉的时候已经结束了。

尹川错过的人不是之南，是之华。

之南也知道，她错过的人是尹川。

张超是她面对错过的救赎，是之南为结束这段感情找到的一个出口。

所以之南与尹川会分手，会抑郁，会再也没有去寻找尹川，所以尹川在之南的遗像前会说她傻。

《你好，之华》，自始至终尹川都在和你通信，用最隐晦的方式讲述初中永远不会忘记的回忆。

因为多年之后，在尹川初中的那段回忆里，出现最多的不是之南，而是可爱的妹妹之华。

这也许直到你看完《之南》后才会了解到。

影片有两个最难解释的地方，一个是标题，一个是之南为什么会跟尹川分手却还保留着他的爱。

如果把《你好，之华》看作尹川写给之华的情书，一切都解释得通了。

一切都是因为尹川在两个错误的时间，喜欢上两个错误的人，才造就了姐妹两的人生。

影片有一个前后呼应的点，尹川发给“之南”的短信，以及中学时之华写给尹川的表白情书，都出现了“喜欢”。

（再补充说一下对张超这部分情节的看法：张超说自己是想证明给天子骄子们看看，自己能把之南追到，但其实，他没有自己认为的那样有魅力。

之南与尹川再次相遇是大学时期，此时也是姐妹俩关系渐渐疏远的时候，再后来是张超的出现，再后来是分手。

但之后的之南对尹川的感情较之初中时期，加深了很多很多。

这其中的缘由，自始至终只有她和尹川知道。

在尹川写给第二个“之南”的信中，是对初中生活的回忆，却回忆最多的，是跟之华的故事。

他俩相识、代送情书、矛盾产生、告白等等，因为在尹川心里，已经不知不觉喜欢上了之华。

大学跟他在一起的之南也察觉到了这点，然而之南也陷入对尹川的爱恋中。

以及对妹妹的嫉妒中。

所以说尹川在两个错误的时间，分别喜欢上了之南和之华。

后来的之南是痛苦的，她想要结束这段感情，却又陷入其中。

直到张超的出现，之南找到了一个逃避的方式，同时尹川也没有过多的挽留。

张超就是捡了个大便宜。

但结婚后他也察觉出之南对尹川仍然念念不忘，再加上他的暴脾气。

家暴，加上对尹川的疯狂思念，之南患上了抑郁症，最终走向自杀。

同学聚会上的尹川第一眼就认出了之华，他从上海回到家乡想要寻找的人其实是之华，并意外得知之南的死。

他说之南的死，自己也有责任，是因为他对之南的离开妥协了，他知道之南对自己的感情，知道她跟张超在一起的原因。

尹川去找张超，更多的是出于对之南的愧疚。

@童年的流星 提到之南抽屉里那封同学聚会的邀请函，可能是之南自杀的导火索。

非常棒的一个设定，之南疯狂思念尹川，却不敢再与他相见，回忆涌上来，无法再面对自己的人生，选择了自杀。

）金马奖周迅的访谈，关于指甲颜色的由来：

这是关于之华的故事，是之华的颜色。

《你好，之华》，一部让我感到无比尴尬的电影。

以信为载体讲述三代人的暗恋，台词和表演都矫揉造作。

尹川对之南的念念不忘是自我沉溺，除了摘下口罩时的惊艳，我几乎看不到任何他该情深如此的理由，他的感情是漂浮的，表演也就显得浮夸。

如果说前半段还是一个不修边幅，无法从对之南的回忆中抽离的作家（电影里构造的回忆少得可怜，我无法想象他想从哪些画面中抽离，他还说记忆是那么鲜明）。

后半段从他追到大连开始，本来悬浮的人物就崩坏得更加彻底，尤其是那场在睦睦床上哭的戏，好一段综艺级别的假哭啊，娄烨镜头下秦昊的忧郁与深沉，彻底毁在一段尴尬而死活挤不出眼泪的痛悼中了。

我看不到一点《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》里秦昊的影子，有的只有网剧《沙海》和《无证之罪》里的痞，我宣布对秦昊脱粉了。

尤其是末尾几个人交替读着那段演讲时，（那段造作的演讲有什么值得反复朗诵的?）秦昊在桥上一抹释然的笑，让我又痛心疾首了一次。

于是之南的忧郁致死，之南反复读着尹川的信和小说，就显得十分不可信，实在要解释我只能说她可能只是从怀念尹川来痛惜和张超的悲惨。

说到张超，从胡歌出来起，影院就有女生大呼胡歌，他颓唐的造型，用无谓的口吻诉说和之南的往事，在他说到自己想当演员歌手时，影院一阵哄笑，是啊，有人说岩井俊二在这部电影里很温柔，大概就是用这些无谓而造作的台词在轻描淡写一份悲惨吧。

周迅我不想说了，只有口红那一个细节是可圈点的，她都架不住那一份造作与虚浮，尤其在念她假装之南写给尹川的信时。

整部电影只有张子枫是真实的，无论是她作为小之华对小尹川的暗恋与失落，还是她作为飒然因喜欢上同桌而不敢继续回去上学，这些才是真实的情感。

她的表演也很好，整部电影里唯一的亮点吧。

能看出来岩井俊二在努力做一个中国的故事，可是他真的不懂中国，家庭戏也显得极假，而从尹川的发型，电影里信这个载体，他又在努力从自己的经典里嫁接一些东西，但是在我看来，他真的失败了。

求求日本导演别来大陆拍戏了吧。

1姐姐之南，妹妹之华，都曾读过同一个少年的信。

少年尹川让少女之华帮他转交给少女之南写的信，薄如蝶翼的白色信封里，他说从看到她第一眼开始，满脑子就都是她；少女之华鼓足勇气给少年尹川写信，上面写着，我喜欢你，请你和我做朋友。

成年后的之南给成年后的尹川写信说，你还记得之南有个妹妹叫之华吗；成年后的尹川给成年后的之南写信说，诶，那时候的记忆为什么还是那么鲜明而深刻呢。

女孩睦睦用去世的妈妈的口吻给尹川写信说，中学时代真令人怀念啊。

男孩晨晨给去世的妈妈写信，开头第一句写，妈妈，你好吗，我很好。

姐姐之南离世后给一双儿女留下最后一封信，是中学时代毕业典礼上的演讲词：人生有艰难时，也有痛苦时，这是个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。

你看啊，手写信里，包裹着这么多潮湿的心思。

念初中时，也跟班上一个女生每天交换手写信，花花绿绿的信纸，折成各种看似难拆又很好拆的奇形怪状，夹在课本里、作业里、明星杂志里，暗揣着心事交换传递。

初中三年很快过去，各自去不同的地方继续念高中、大学。

离开校园后在别的城市与她见过最后一次。

已经结了婚，过着安稳的日子，当了妈妈，有一个长得很像她的男孩子。

真的很替她高兴。

那一封封手写信，初中时就一张张铺展、折叠、整齐摆放在纸盒子里。

很奇怪，这么多年过去了，搬家这么多次，没有想过销毁或扔掉，也没有再翻开过。

不翻涌，不刻意回避，也不追溯。

就让它静寂地安睡在那里好了。

想来这也就是人类的信件的情意吧。

2少女之南，那个戴着白口罩的之南，长大后困于抑郁症而赴山中自杀的之南，在电影里始终没有成年后的角色出现，成了众人口中维系的一桩旧故。

男子尹川，长大后的尹川，与之南分手后的尹川，写了唯一一本小说，灰褐色的封面，书名《之南》。

每个人都是在永远失去这一生最重要的那个人之后，才想要给对方写点儿什么，将他/她挽留住吧。

一篇文章，一首诗，或者是一本书。

是电影里，尹川给之南写的那本，《之南》。

也是去年，我写《云上》那本书。

想过用母亲的名字为题，《碧云》。

后来还是用了更旷远一些的，“云上”。

把她的名字嵌在书名里，也是她最终归向的彼方。

从书架里抽起时光尘埃里的一本《之南》，掸落，打开，重读。

少女之南会永远活在小说《之南》里，我的母亲大抵也会永远活在《云上》里。

这是我与尹川，后来写一本书的意义。

但又是孱弱无力的。

除此之外，我们还能做什么呢。

潦倒的尹川，失意的尹川，没有更混出名堂的尹川，他说，后来他再也没写出一本别的什么书。

他说，后来他想写的，反复只是之南的故事。

《之南》和《云上》都并不能拯救往生者，只能慰藉写作者，而已。

3电影《你好，之华》很淡很轻，轻得没有负重难喘的情节，只有推动盘根错杂的人物关系缓缓叠迭的情绪，像心事从洇着枝桠倒影的水洼里流动。

岩井俊二一直这样很轻地讲故事。

《情书》说的是“初时”，《花与爱丽丝》说的是“女孩”，《四月物语》说的是“暗恋”，《关于莉莉周的一切》说的是“残酷”，《燕尾蝶》说的是“幻灭”，全都没有多么引人入胜的叙事。

《你好，之华》说的是“交错”，同样如此。

作为观众，有一种美妙之处，叫“共情”。

《你好，之华》会让我共情。

会想起那女孩，初中时给我写过一纸箱子信，搁到现时，都封存着不曾丢弃；会想起母亲，故去后我也把她也写进书里，带着一些自我救赎似的。

无论是书还是信，念及于此，其实亦只能觉得荒芜、惘然与无益。

但不知怎的，最枯瘦的最丰盛，最难受的最甘饴。

风的季节又到了，我还是想写封信念给你听。

听说《你好，之华》这部片子被骂了，文艺青年们对此的回应是：岩井俊二的片子本来就不适合给感受力较弱，理性且缺乏一定艺术鉴赏能力以及文化储备的人看。

作为一个感受能力强，没有理性且从未缺乏艺术鉴赏能力的人，有必要回应一下质疑。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么大家会把妹妹错认为姐姐的？

只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了，那么请问周迅的动机是什么？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

是一个四十以上女人会做的事吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

答：冒名顶替姐姐参加同学会真的很好玩，是一个四十以上，怀有少女心的女人会做的事，毕竟想去看看曾经的喜欢的人现在怎么样了。

其实一开始之华只是想来走流程，发去世通知，谁知道流程不是这么写的，流程不让严肃，要狂欢，要发言，要喜庆，于是之华落荒而逃。

在门口，突然停下脚步，回头一看，这喜庆的宴会有点荒凉，因为它是青春过后的狼狈收场。

2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么，她怎么确认尹川一定会来？

而且尹川她还能认得出来？

或者说尹川就能认得出她来？

最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替，不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象？

她现在的老公人设是一表人才的杜江，哪里让她不满足了？

只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。

答：老公一表人才仍然不满足的的中国女人不要太多。

青春时代的回忆，对于之华来说，是人生的另一种可能性，是一种如果：如果当时跟他在一起，现在会不会更好？

如果当时没有分手，又会怎么样？

如果当时选择了另外一条路，是不是实现了梦想？

如果那时没有那样做，是不是就不会犯下错误？

3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的丢失率很高吗？

好吧，你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉强接受吧。

答：之华是个文艺女青年，在图书馆工作，不喜欢用电脑，喜欢写信，手机坏了索性就不用了，远离朋友圈，不回消息，清净。

4、然后戏演到一半的时候，秦昊这边，忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南，而是之华。

好了，请问一个从来没有喜欢过妹妹的人，甚至可能还是讨厌妹妹的人，为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏？

这可不是心血来潮可以解释的，因为还情深切切的回了那么多信。

这样的男人心理我也是无法理解。

答：男人心，海底针。

对男人来说，之南和之华这样两个女子，就如同红玫瑰和白玫瑰。

一个美丽而不可接近，一个平易近人而不完美，他喝醉后吐露的真言让我们发现，原来男人并不知道自己究竟爱谁。

5、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

新婚夫妻这样做还可以理解，那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。

这个桥段看着就是扯淡。

答：家家都有一本难念的经。

有的夫妻不结婚，有的夫妻不生孩子，有的夫妻十年一日，有的夫妻文艺得像是少男少女。

6、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，之南的女儿也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

答：如果下次有暗恋者给你母亲写情书，你可以试试帮她回信，或者如果你发现有人给你母亲发微信：你好，我是隔壁老王，你也可以回一个表情包。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

之南又是凭什么被胡歌笼络，即使是家暴也不挣脱的？

而从秦昊的人设心理来说，已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀，搞得好像之后三十年一直独身一样，不觉得这样的人设很假很纸片化吗？

答：秦昊写了一本书《之南》，就是想问自己这个问题：为什么当时没有追回之南？

同样，之华也可以问，为什么当时没有追到秦昊？

我们也可以问，你什么都好，为什么她就是不爱你？

宁愿爱上一个人渣？

为什么过了这么多年，你还是独身？

为什么爱过的她，还是耿耿于怀？

我还可以替之南的女儿问，如果秦昊是她的爸爸，会避免这个家庭的悲剧吗？

我还可以替秦昊问，我有错吗？

我错在哪里？

我可以原谅自己吗？

在初中毕业的礼堂，角落都很明亮，美丽的女孩说，我们的未来有无限的可能。

几十年过去了，我没能成为梦想中的自己。

回首累累的过错，我可以原谅自己吗？

岩井俊二的意义在于：这些问题不是纸片人的问题，这些问题是永恒的问题。

作者自绘本文首发于one一十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？

我很好。

」我哇的一声哭了出来。

前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。

二十五岁的时候，我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞，而后我们在机场分手。

我原本以为自己没事，一再强抑着平静，直到她发来消息：「你已经失去我了。

」那一刻，我再也绷不住，在机场嚎啕大哭。

这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。

我看过他的小说和电影。

写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。

写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。

《情书》但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。

他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。

岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。

」内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。

人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。

但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。

只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。

而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。

岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。

岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。

二

作者自绘一个人去看了岩井俊二的新片《你好，之华》。

上午场的电影，影厅里不过寥寥四五个人。

我坐在三排，前排有个男生也是独自一人，在影片的后半段一直在抽泣。

电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。

以前过得很苦，但我相信用我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。

虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。

」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。

人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。

而关于孤独的体验，我相信能够共通。

前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。

《你好，之华》故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。

年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。

每一个内向者心底，大多有过暗恋的故事。

即便内心已经汹涌如海，表面上也要装作云淡风轻。

《四月物语》中有段对白：「你很出名啊。

」「是吗？

」「对我来说，是的。

」《你好，之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫，却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。

人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。

可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。

人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。

前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》，被触碰到内心柔软之处：爷爷指着院子里长着的一棵树。

「种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？

」「不知道。

」「叫阿树。

和你一个名字。

」「骗人！

」「那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。

」「什么？

」「没人知道。

这种事偷偷地做才有意义。

」「真的吗？

不是刚编出来的吧？

」「不是说了吗？

偷偷地做才有意义。

」写信就是偷偷地做才有意义的事。

岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西，仿若是对二十三年前《情书》的回应。

《你好，之华》之华是内向者。

她不擅长在公共场所说话，但她会给尹川写信，把自己日常里的欢愉和难受，事无巨细地告诉了他，却不留地址。

在写信的时刻里，她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。

倾听者不必有太多的回应，很多话能写下来被看到，对内向者而言就是一种治愈。

对所爱的人进行的独白，让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。

「我爱你」这个念头盘桓着，另一头系着倾听的对象，他在感受中真切地存在。

爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情，这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。

尹川曾经每写完一段小说，就抄在信上寄给之南。

他问睦睦：「她都看了吗？

」睦睦说：「反反复复地看。

」此刻，他才放下，和生命和解。

《你好，之华》之南在初中毕业的演讲里说：「今后我们都会想起这个地方，这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。

」这个地方，我们叫它青春。

青春里的某些人和事，就像颜料，为我们涂抹了曾经的城市，和往后历历在梦中的景物。

三

作者自绘岩井俊二的作品里，我还喜欢《燕尾蝶》。

《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。

与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样，他设定了一个残酷的世界，叫「圆都」。

女孩原本没有名字，从小沉默寡言。

她的妈妈是妓女。

在她妈妈死后，她被其他女人被倒卖了几次，最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。

固力果收留了她，并对周围的人说：「从今天起，她是我妹妹。

」固力果的胸口有蝴蝶纹身。

她告诉女孩，她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初，以盗窃为生。

梁魁走散了，梁开死于交通事故。

梁开在日本没有名姓，没有身份，死时只是一具无人认领的尸体。

她想到自己死的时候，大概也如此，所以才去纹身。

这样就算死了，纹身也可以当作特征，算作是自己的身份证。

《燕尾蝶》固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫，并在下面写下「凤蝶」，告诉她：从此你叫凤蝶。

那天晚上，凤蝶躺在被窝，在心里反复念着自己的名字，她第一次有了自己的名字。

内向者的世界照进了光。

固力果会带凤蝶去见飞鸿，朗和阿龙等人。

他们和固力果一样，都是外来移民。

在圆都，人们对于外来的移民并不友善，唤他们叫「圆盗」。

他们的家由废旧卡车改造而成，是聚集各种破烂的宝库。

这些温暖的圆盗们，打开了凤蝶封闭的内心。

凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件，和阿龙学习拳击。

一到晚上，卡车的四周就会布满彩灯。

人们觥筹交错之际，固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。

唱罢，就让凤蝶载着她回家。

《燕尾蝶》须藤的死改变了他们平静的生活。

朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带，他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。

伪造日币的手段被破解。

发了意外横财之后，飞鸿，固力果和凤蝶搬到了城区。

飞鸿租下了一大间仓库，给固力果做Live House。

Live House的演出很成功，马希唱片公司的星探发掘了固力果，她如愿被包装成了明星。

但为了固力果的发展，飞鸿被拘禁。

在拘禁期间，凤蝶常常会来看望他，并亲自做饭带给他吃。

在无所依傍的现实里，她已经逐渐习得坚韧，会去照顾他人。

《燕尾蝶》当飞鸿从监狱中出来后，他蓦然回头的画面被定格。

他怔住，看到固力果的宣传画在街头升起，没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜，抑或是惆怅失落。

固力果托经纪人对飞鸿说：「我已经尽力了，飞鸿你也要加油；对不起，我成了歌星，甩了大家。

」凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。

此时的凤蝶，已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩，她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。

她铤而走险，向朗要走《My Way》的磁带，准备伪造日币，重新买回Live House的仓库，想让飞鸿与固力果，还有乐队成员们回到当初。

可惜她失败了。

《燕尾蝶》电影中最可怖的桥段，是凤蝶走过鸦片街的过程。

岩井俊二用了足足三分钟来记录。

镜头下的鸦片街如同人间的地狱，街道两旁的身体，扭曲狼藉，佝偻劳嗽，秽不可见。

但凤蝶坚毅冷静。

鸦片街的尽头是医生的诊所。

医生给凤蝶纹身时，她回想起了幼年的记忆：蝴蝶在局促的房间里找不到出口，她一直在呼唤妈妈。

但她的妈妈赤裸着躺在床上，旁边躺着同样赤裸的男子。

蝴蝶最后被窗子夹住，折断的翅膀飘落而下。

和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样，这只折翼的蝴蝶，也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。

当她和固力果一样，在身体上纹上蝴蝶时，也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。

她终究克服了胆怯。

那些你孤独和内向的时刻，也是你更有力量的时刻。

《燕尾蝶》影片结尾，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说：「幼虫变成蝴蝶了。

」性格中柔弱蜕变成坚硬，是一个内向者成长中最细致入微的经验。

四

作者自绘《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。

他稳坐圆都的流氓宝座，一直在寻找须藤带走的那盘磁带。

手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后，挟持了她。

固力果说出了磁带的下落，他们最终找到了朗。

影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。

毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势，而朗没有怯懦，反而选择和他们独斗到底。

一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。

《燕尾蝶》这不正是我们对世界的希冀么？

这略带传奇色彩的决斗就像寓言，有着坦率真诚的寓意：好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气，方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。

我们愿意保留这份纯真的希冀，是因为我们知道现实并不总如人所愿。

飞鸿曾告诉朗，固力果成了明星，实现了他的梦想。

朗听后没有说什么，反而扔给了飞鸿一把枪，对他说：用它来保护你的梦想。

但飞鸿并没有成功，他去救固力果的途中，被警察发现，在牢狱中折磨至死。

《燕尾蝶》我们成为更有力量和智慧的人，无一不是在拼尽全力。

毛虫在成为蝴蝶的历程，要挣脱那个顽固的茧。

它不可能借助外力，必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。

成长就是这样一种内向的经验。

很多年后，凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话：「天堂是存在的，只是没人去过。

当你死时，灵魂会飞向天空。

碰到云的那一刻，就会变成雨落下来。

」他说的时候，雨突然落下，他转而自语道：「如果人的最终归宿是天堂，我想这里就是天堂了。

」

《燕尾蝶》在这世间，只有在内向的罅隙里，我们才会谈论起灵魂。

在外在过于喧嚣的噪声里，我们感知不到灵魂的频率。

在我们内向独处时，灵魂才会悄然走近。

但是，倘若灵魂是落下的雨，我们也不将孤独。

因为即便我们微小如尘埃，我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息，带着雨水，和这土地上最珍贵的咸味。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。

见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。

加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。

那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。

当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？

秦昊：我觉得这是导演的一个认知。

在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？

导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。

我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。

可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？

秦昊：其实没有什么（延展）。

从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。

你以前会写信吗？

秦昊：写得不多（笑）。

那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？

秦昊：我觉得这个就是。

而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。

所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。

他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。

这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？

秦昊：忘了（笑）。

拍完这部戏（的时间），太早了。

但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。

包括后期在做声音时，信怎么读？

用什么情绪来读？

饱满一点还是平淡一点？

我们都是一点点试出来的。

这是一个“慢了半拍”的故事？

你怎么看待人生的这种错过？

秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。

剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。

你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。

所以拍片时会让你想到自己的一些过往？

秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。

有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？

秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。

你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？

秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。

她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。

两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。

与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。

怎么个激烈法？

秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。

六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。

我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。

监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。

拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？

（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。

这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？

秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。

在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？

秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。

她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！

”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。

以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。

在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？

秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。

这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。

这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。

惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。

所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。

我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。

这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。

秦昊：我没变过啦（笑）。

我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。

从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。

可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。

当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？

签合同了吗？

别废话了，拍完算了（笑）。

文| 淹然书信，图书馆，戴口罩的少女，暗恋，死亡，身份错位……岩井俊二的首部华语片『你好，之华』，有着太多『情书』的影子。

但『你好，之华』并不是又一部『情书』。

它似乎有着比『情书』更大的野心。

从一个女人的死去，拉开镜头，环视三代人的罗曼史。

大众印象中，岩井俊二是一个讲述青春故事的好手，但在这段三代人的故事中，这一次的中心却是一个中年女人，也就是之华。

这是一个看似拥有着美满家庭的中年女人，但内心却似乎一直放不下一段青涩的恋情，就是当年她与姐姐之南一起喜欢上了同一个男孩，尹川。

之华最终鼓足勇气表白，却被尹川当面拒绝了。

现在，之华又与尹川重逢，之华以姐姐的身份与如今的落魄作家尹川展开了书信往来，追忆着青春。

所以，这是一个关于青春的故事，对青春的追忆，成为了让中年人继续前行的动力。

到此为止，可以很明白地说，『你好，之华』虽然继承了『情书』的大量元素，但根本上，这是一部格局远远比『情书』窄小得多的电影。

都说『情书』是一个关于暗恋的故事，但其实这是一个关于死亡的故事。

岩井俊二曾坦率地表示过，『情书』的灵感来自『挪威的森林』，小说里有一句著名的话：「死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

」这句话就是『情书』的题眼，博子走不出男树的死亡，她无法向一个成熟的大人一样，坦然地展开新恋情。

而女树呢，一直活在父亲的死亡阴影里，与此同时，她一直没有意识到，正是男树的离开与父亲的死，突然掐断了她的青春，就像那只冻结在雪地里的蜻蜓，女树的人生其实在那一刻也止步不前了。

男树就是一个死亡的象征，作为生的一部分，与博子与女树一直永存下去。

但因为一封寄往天国的来信，博子与女树重新开始面对男树，对男树的追忆，也就是对死亡的直面，两人最终迎来了新生。

所以，『情书』是一部悼亡电影。

『你好，之华』其实也有一个类似的内核，它的开场就是之南的葬礼，而之南为一个缺席的在场，串联起了所有人的关系，但关于死者之南，我们又知道多少呢？

之南与男树类似，都是一个必须通过追忆的视角，才能渐渐清晰起来的角色。

但我们知道了男树是一个怎样的人，却不知道之南是一个怎样的人，只知道之南一系列的选择结果，却无从知道她的选择动机。

因为，我们根本不知道之南是一个怎样性格的人。

之南，才是这个故事的隐秘起点，所以，死亡本该是这个故事的内核。

但死亡却又是被这个电影一笔带过的，死亡的阴影只是轻轻落在了之南的女儿与儿子身上。

那么，之华呢，她是怎么看待之南的死亡的呢，更何况，之南的死并不像男树那样是因为意外事故，而是长期家庭暴力导致的自杀。

一个自杀的故事，是可以仅仅靠着对青春的追忆，就能完成与自我的和解的吗？

作为妹妹的之华，有没有一点点悔恨，悔恨自己没有及早发现姐姐的痛苦？

作为之南的女儿，一直盼望着妈妈过去的恋人尹川来解救她们母女，面对在妈妈死后才出现的尹川，她有没有一点点怨恨呢？

这些，都是死亡对生者种下的「诅咒」，但这一次，岩井俊二轻易地绕过了死亡，而是无尽地开始赞美青春。

疲惫的中年，可以靠青春来拯救。

也因此，『你好，之华』里的老者，也被塑造了一个类似活在青春延长线上的老者，所谓的黄昏恋与少年的初恋，没有本质上的区别。

三代人的格局看似庞大，其实被写成了青春的一体三面，少年、中年、老年的情感语态，被处理成了一种同义反复。

『情书』里，对青春的回忆，是一个剥开层层茧壳的过程，是对一段藏匿起来的往事的探秘，也是一次对死亡的直视。

但『你好，之华』因为掠过了对死亡的直面，它对青春的回忆，也就成了一次毫无悬念的单纯闪回，三十年前的三角恋是一段公开的秘密，之华对尹川的喜欢，与男树对女树的喜欢完全不同，男树倔强而隐秘地接近着女树，而之华却一早就泄露了自己的暗恋。

这就是『情书』与『你好，之华』的根本差别，前者，青春里有清澈的暗恋，也有黑夜般的死亡，而后者，青春被简化成了一道美好的柔光。

虽然，岩井俊二一直强调，『你好，之华』是一个关于错过的故事，但之华早已勇敢地表白，而尹川的被抛弃也是之南的主动选择——这里好像没有什么错过，有的只是尽管努力了也无法拥有的唏嘘。

『你好，之华』里，死亡退居台后，只是偶尔探头：比如之南的女儿一开始不敢看妈妈的遗书，比如之南的儿子因丧母之痛而对死亡有了意识觉醒。

就这样，『你好，之华』成了一首狂热的青春赞美诗，就好像岩井俊二拍了一部漫改青春片。

原载『北京青年报』

大连的11月，刚入冬，海风吹着马路上凋落的树叶，有银杏叶，也有皂荚叶，黄色的，深红的，有的艳丽，有的枯萎，在路灯下卷起层层涟漪。

出租车司机什么也没有说，一路上呼呼的的风声在车窗外呼啸奔腾。

下午图书馆学习后遗症还没散去，头疼一阵阵袭来。

每一段时光或如耳旁呼啸的狂风，或如随乘客上车捎带进来的一片树叶，都将随着秒针的转动，极速流走。

新玛特到大外东门4km的路程，大概10分钟就可以到达。

10分钟，将近2小时的电影，充满诗意的大连街景，这是我大学四年生活的地方。

才刚刚熟悉，却已经要离开。

红灯时，抬头一看，对面街角的家佳旅馆差点变成我们考研预定的旅馆，可惜卫生环境不尽如人意，就改订了不远处的另一家。

这条本来陌生的街道，怎么突然有一点俏皮，像一个多年的朋友，虽不联系，心中的那块位置却依然静候着。

头还是有些痛，赶紧上床休息吧。

明天还要继续努力。

《你好，之华》里的岩井俊二，用十足日系而纯美的片名、书信情节和镜头把控，讲述了一个沉静内敛，平淡隽永的中国家庭故事。

虽然影片有身份错位，青春暗恋，暧昧谎言等岩井个人的风格展露，却不能将其简单看作是《情书》或者《花与爱丽丝》的中国化演变。

这是一部由主角的结局为起点来开展的电影。

曾经叱咤校园的女神级人物之南，先后经历了失败的爱情与婚姻，在痛苦的病魔下自绝生命。

这个“将美好破坏掉”的结局悲伤且犹如宿命。

之南的离去促发妹妹之华替她参加同学聚会，之华回望姐姐曾经的青春宣言时，又唤醒起自己的那片记忆涟漪。

一次葬礼，一次为逝去之人还愿，一次追忆和故地重拾，牵扯出来不同年代人青春、爱情、婚姻的过往。

显然，本片是更适合与《相爱相亲》比较而看的。

虽然影片多处出现写信达意的清新场景，也通过信件直白而生动地描绘了曾发生在东北小城的爱情故事，但众人黑衣的葬礼开篇，就已经为电影早早定下沉重基调。

这种沉重的情绪是最容易被广泛理解的、处在情与爱这一阶段之上的生活哲思。

这类沉重是属于一个家庭的。

不管是男女爱情、姐妹亲情或是同窗友情，他们都只属于每个人自我的人生历程。

能够将这些历程涵而盖之、融汇一起的，唯有复杂的家庭和在家庭生活中携手相持的家人。

所以，以“家庭成员离去”为开端的《你好，之华》，所勾勒的绝不仅仅是逝去的暗恋或者追忆青春余晖。

应该是由情书时代爱恋的酸涩引申出来的，整个人生的愁念。

她仍旧演绎着一个传统主题——无法告别的爱，无法挽回的选择，无法承受的生命之轻。

这类命题展现在日本家庭题材电影中屡见不鲜，而其中的生死哲学，家长里短，人情世故，又实在符合中国老百姓的情感诉求。

尽管影片一开始切入到写信寄信的情景时难免尴尬直楞：手机摔坏了，就只好给你写信咯，而且是百无聊赖的吐槽式日常汇报——这里的周迅与日本人妻角色类似感十足，难与当下中国社会相契合。

但正因如此，我反而体会到导演是在用一种傻傻的，又有些可爱的方式，让整部影片迅速回归到从前那个单纯的、仅仅依靠文字进行缓慢却又深刻无比的、人与人之间的交流状态。

而这种信件传情，又可以说是岩井导演用来打破时空、用作他电影文本与观众情感汇合的桥梁。

这无数封书信上的文字，就如同那段声情并茂的毕业演讲，充斥着对未知的向往和勇气，中和着过去与现在的生活，发生在之华离世以前，之南成长以后。

提到成长，影片也花费一定篇幅，表现了两个孩子短暂的交换生活，和三个孩子逐步的心理变奏。

成年人不断放下的往昔岁月被孩子们依次拾起、重新煅炼，成为她们新的时光。

酷似母亲的长相，引生忧郁的暗恋，即将抵达的青春，还有那个逃走的、在黑暗中才会哭泣的男孩……少年的释然终究与成年人的感怀不同。

对于他们成长道路的点到为止，才是导演赋予未来的美好期许。

影片用一次交换生活，让两姐妹的两个女儿多次同时出现。

时光倒流三十年，或许现在的她们，就是过去的“她们”；影片亦是用几次（同学会以及之华写给尹川书信上的）角色顶替，来暗暗昭示：主角既是被写进爱情小说的《之南》，也是成为电影片名的《之华》。

其实对于之南而言，她人生的结局就是什么都没留下，什么都给错过，什么都是遗憾。

影片正就着这个悲剧的低谷开启，她未能实现的感情，未能达成的心愿，未能组成的家庭，或许在未来一代接一代的生命中，总能成就圆满。

也正是这种回忆与现实交织的方式，使得影片重心都在对于之南的描绘当中，一切的感慨和牵扯都源于之南的离去，源于人们对之南的爱。

这样的爱大过之南的悲剧与不幸，这样的爱为影片留下温暖的余味。

岩井俊二将日本纯爱电影的清新质感放置中国小镇，以浪漫唯美的镜头去审视和理解“死亡”对于一个家庭的意义。

生老病死人之常态，平淡从容唯是最真。

我们含蓄内敛的东方民族，虽不善于，却也总能想方设法去理解亲人、爱人之间的这种种情感。

能够在时间的帮助之下，用乐观来缅怀生命以及青春的逝去。

此间，平凡的细节离我们最近，也最令人动容。

那些逆光而行的冬日暖阳和低机位360度旋转拍摄的精美画面，也都与影片开始时候的沉重基调消解、相融，也都变成淡淡的，清澈的，饱含着纯粹的忧伤和明亮的希冀。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

本文为微信公众号「风影电影纪」日常栏目「风影院线」中《你好，之华》一期。

作为岩井俊二的第一部华语片，《你好，之华》自发布海报以来便广受华语影迷圈的关注。

当影片在今年激烈的竞争中获得金马女主、女配与原创剧本的提名时，这种期待无疑又上升到了新一层次。

11月9日上映以来，《之华》票房成绩远不如预期，在豆瓣也仅获得了7.3分的评价。

其实，本期风影院线的评分也出现了两极分化的态势，这其中又有何原因？

岩井俊二的日式风格在中国故事中的本土化，真的失败了吗？

综合评分 5.8分 冰红深蓝8.5分1. 岩井俊二首部华语片，果然没有令人失望。

那些因错过而无法挽回的遗憾，因一个个选择而导致的无奈与伤痛，或而会烙印在每个人心中，多年以后却至终能拿得起，放得下。

2. 岩井俊二继续书写青春恋情，但这回却延拓至老中青三代人的爱情，视角宽广了，情感亦厚实了。

而熟悉的身份替换（包括一人饰二角）、信件与图书馆母题，亦是《情书》的变奏。

3. 大量仰拍、广角与柔光镜头，完美营造出了青春往昔的质感。

而围着身处青涩恋情中的少年环绕数圈的镜头，则恍若悦动起舞的心灵，透现着纯洁与真挚。

4. 几位演员的表演均无可挑剔，尤其是张子枫，将爱而不得的怅惘与忧伤之情诠释得淋漓尽致，而胡歌饰演的自甘堕落却仍偶有反省自思之心的渣男也足以服众。

5. 妙笔：尹川（秦昊）了解真相后，独自走过街头时经过的电焊光。

6. 影片尽管聚焦一个处于瓶颈期的落魄作家与一群各有酸楚与匮乏的人，却终归赋予了我们在直面人生的死角之余继续前进的力量，一如多次复现的点睛毕业演说词所言，我们每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。

也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

犹在镜中8.5分真好啊。

依然是执着于自我书写，一些情节点总有往昔电影的影子，也还在两生花的执念里不肯走出，那段三人在路口的交汇，用了非常熟悉的旋转镜头，那不正是曾经击中我心灵的《两生花》里克拉科夫的广场旋转「发现」镜头嘛。

若从「影响的焦虑」入手，能读出许多像之华一样生活在阴影下少年的爱恋，对此我深有体会，所以差点看得泪水涟涟。

但岩井俊二不像贾樟柯，他还是坚守在他观念形成阶段（formative age）时的主导媒介书写方式，之华弃手机不用也可的态度说明一切。

而写信这种历时已久的书写方式，让人不执着于埋怨身体在时空下的脆弱性，能够细细回味字里行间的绵长情感，也许对方执笔许久却难以书写，这正是催酵爱情升温的触媒——足够的距离和想象空间。

电影描绘的便是这一层次的空间，美好如初。

对了，头像曾在任务栏频繁闪动的那个人，你还好吗？

渡口无边8.0分事实证明，日影的那套调度和节奏，放在国内完全是行得通的，只不过本土化到了落地层面欠缺了点地气，造成了一些情感上的错位，和人物塑造上的失真。

生活被音符化而构建起一首散文诗。

许多互文和自我致敬，内核是困境、错过还有遗憾。

时空、时间的叠加与延续，利用信件这个载体，对过去追忆、和解并且释然。

幸的是故事烂漫而残酷十分，在东北取景的电影，却故意没有拍雪。

我们依然缺少这样的电影——叙事娓娓而来，带有感知生活的灵气。

奥特小曼7.0分岩井俊二里不算好也不算差的作品。

电影的空间感非常迷糊，时间感也做的不明确。

在剧本结构上，几位主线人物串起的各个年代表现的宿命感却没有真正立起来，只留下一堆情绪，且因为人物众多，很多角色塑造在我看来是很单薄的。

虽然在中国化方面做了很多尝试，包括以上海大连这些日本人最熟悉的中国城市为背景，但在剪辑和叙事上更贴近《瑞普·凡·温克的新娘》的朴素，镜头感也同样，所以还是一个很「日式」的电影。

信的传递做了一个很好的理由，而这种仪式感与纯情感也是我们所喜欢岩井俊二的原因。

邓恩熙很惊艳我，就像《燕尾蝶》里的伊藤步一样。

人的命运是不可知的，在错过中，我们有喜悦的笑容，也曾流下了悔恨的泪水，但从来不曾忘记，那点亮了时光的你。

二十二岛主7.0分看的很亲切，影片大部分都在家乡大连取景，那海报上的海应该也是大连的海吧，想家了。

日系温情影片的常见体系，藉由一件小事，进而探寻一个人或几个人的人生。

名为《你好，之华》，但真正的主角是成年后就没有露面的之南，这种隐线叙事更增添了一种别样的神秘感。

不仅有姐妹与爱慕者的羁绊，还延伸到了对于死亡、生活等各层面的思考，最打动我的就是孩子和老人这两条线，虽着墨不多，但当中的含蓄颇值得玩味。

今年看了两部姐妹故事小演员找同两位的电影，这一部明显比《光之声》表现更好，这不仅是张子枫和邓恩熙的成长，也是故事本身营造的良好效果。

秦昊造型别致，隐约间能看到岩井监督和陈可辛的影子，也就明白这样设计的用意。

刚刚从周公子的如懿形象中出来，初始可能会有些不适应，但这个敢爱敢恨的之华，可能更符合她自己的性格，表演也更流畅。

南山路上 7.0分 自然，细腻，真诚，巧妙，这在华语片中也属少见。

在岩井俊二所有电影中属中规中矩之作。

从本片开始宣传以来，很容易让人以为岩井俊二这次无疑为市场而拍，但显然不只如此。

合拍片并不好拍，拍差了就会像本片宣传所用的说法那般娇柔文艺。

但事实恰恰相反。

从这部影片中可以看见导演与某些「协议」的「博弈」，并掌握了主动权。

岩井俊二对人物、台词与情感的拿捏保持一贯的高水准，而让众多角色（各中文演员）都纷纷出彩、多面开花，对于岩井俊二而言也是少见的挑战；一些已有固定形象的演员在影片中也实现了突破。

各角色互为镜像，相互映照，散而不乱。

各部分细节，如场景的布置、道具的设置、人物的衣饰均非常耐看。

YQY-Vader6.5分水土不服主要是集中在一些台词上，接连的也影响了部分演员的表演。

关键之处在于这个故事不是水土不服，而是它放之四海皆准，日本、中国能用，甚至嵌套进一个欧美环境下似乎也是没问题的，整个电影缺少一个大的时代背景，放在中国语境下却看不到任何中国气息。

当然了，岩井俊二这一套还真的牛逼，从影像质感到叙事节奏都能吊打一众国产青春片，这点非常服气。

徐若风6.0分在岩井俊二的作品里算不上最优行列，但也不差。

里面的「时空信息传递」、「替身与错位」，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是家庭代际的空间，引出稍显过满的群戏——每个角色都存在互文关系。

演员方面重点夸下金马提名的张子枫，没想到她竟是戏眼，两次落泪都是因为她。

欢乐分裂6.0分以「信件」为时空传承/缝合的中介，串联几组人物的关系架构，代际的身影叠加；「你好吗？

我很好。

」双姝设定，图书馆场景，飘起窗帘旁的写信，几十年的错失与遗憾，追忆徒然与最终释然，极具岩井俊二特色的元素依然充溢，但嫁接到中国土地如此违和与尴尬，家庭戏虚假，念白尴尬矫情，几乎不见任何现实成分的踪影，充斥着臆想的美化与想当然，求求大神千万别再来内地拍戏了。

字母君5.5分自我致敬有点过头，张子枫周迅各加半颗星。

估计是岩井不懂中文还偏要自己剪的缘故，连NG条都用上了。

剧本非常糟糕，虽然除了角度和落点外与《情书》并没啥区别（不过并不太同意这片是「《情书》换壳翻拍」的说法），但情节从头到尾说不通。

废戏一堆，人物念台词的动机基本都源于日语逻辑，脑中不自带日语吹替根本看不下去。

但更令人不敢相信的是居然连岩井俊二都拍了个乌漆墨黑长镜头…… 拍哪儿不行干嘛偏要提升难度拍八十年代大连呢？

别说大连了，连中国都不像，中国哪有这种单排座位哦，年代感真不是给演员换件土衣服就能凹出来的啊！

中国转学生也非得要坐神之座位也是谜之恶趣味……在《你好，之华》面前《相爱相亲》的本土化程度已经可以封神了。

第七大陆5.0分一次时刻保持尴尬、从表演到故事情节再到人物塑造全面不在调上的失败汉化作品，很明显的证明了换了环境还去玩老一套是行不通的。

杨清宇5.0分学生会主席之恋，太魔幻了。

不得不说，影片所描绘的真挚人格是绝大部分国产电影做不到也学不会的。

但是，除了岩井俊二标志性的镜头语言，从具体人物到宏观架构全部难让人信服。

如果说导演一厢情愿的通信设定还可以忍受，那么他对大陆人文尤其是80年代中学形象的刻画则彻底失败了。

我们看到的是一张张处于平行时空的脸，时代的印迹只体现在服装和道具上，时代变迁所附带的老中青三代的个体阵痛完全要靠脑补。

以毕业宣言作为句号的交叉剪辑简直惊掉我的下巴，这还是那个对边缘群体给予最大关注的岩井大神吗？

Caligari4.0分对于当下和80年代环境的还原看似是挺用心的，故事本身也挺喜欢，但是人物角色都太中空了，最终呈现的再真实也是一个非本土的东西，各种视角转换撑不起来，对其中的情感表达没有任何接收。

看的时候一直想换成陈可辛执导会不会好一些，听说还要拍日版，也不敢多期待。

迦南4.0分在中国岩井俊二形式的一套也许会有人追捧，但内里把日本的环境换成中国完全行不通。

故事从一开始写信的起因来说就无法令人信服，连带着几乎所有的演员都不说人话，令人尴尬。

寒枝雀静2.5分台词是机翻的吗？？？

套个年代的壳就有真实感了吗？？？

有《情书》万分之一好吗？？？

演员们在岩井俊二的世界里越真实，这种岩井俊二臆想的真实和中国两个年代现实生活的矛盾就越剧烈。

最终除了防腐剂味浓郁的劣质怀旧一无所有。

今年除了《无问西东》在影院里白眼翻得最多的一次。

完全看在周迅的份上给一星半，没有她真的难以想象会是个什么鬼效果。

（所以涛涛依然是最棒的）天马星2.0分这部电影太可怕了，这么多好演员却都不说人话还故作姿态，胡歌作为唯一说人话的演员戏份还那么少，整部影片感觉就是内心枯萎的岩井俊二为了重拾青春而发出一声叹息，太轻太浅薄。

除却剧本上的单薄，情感上的混乱，表演上的尴尬，铺满整部影片的音乐也非常可怕，以至于最后二十分钟如坐针毡，唯一一次片尾还未出就迅速离场，向片尾所有工作人员致歉。

近期华语片评分速览 《阿飞正传》8.3分 《狄仁杰3》7.7分《米花之味》7.6分 《阿拉姜色》7.4分《暴裂无声》7.1分《影》7.0分 《我不是药神》6.8分《大世界》6.5分 《江湖儿女》6.4分《邪不压正》6.2分《唐人街探案2》6.2分 《宝贝儿》6.2分《动物世界》5.9分 《你好，之华》5.8分《后来的我们》4.5分本栏目其他豆瓣文章《阿拉姜色》：完胜《冈仁波齐》，排片却不到1%？

《影》：张艺谋真的回春了吗？

《宝贝儿》：这部电影活该差评？

《小偷家族》：对东亚传统家庭观念的挑战