看的时候一度带入了女主,一直以为自己是个追求过程快乐的人。
像女主一样,可以把自己初识时如获至宝的喜悦告诉对方,可以把相处中甘之如饴的舒适告诉对方。
可以在短暂离别时融洽生活。
和女主区别在于不会去追求无爱的性。
所以能理解女主,当察觉到自己对simon的感情超出界限时内心的波涛汹涌。
明白那种开始想要更多的欲望。
女主是幸运的,她及时遇到了louise。
我觉得导演并没想表达人类之间复杂的感情,因为所有逻辑简单清晰。
女主最终选择和louise在一起,是因为louise果断做出了离婚行为(是一种代价),而simon,脸上写着不舍得身体很诚实的回归家庭。
所以我对两年后男女重逢这段戏是有些生理不适的。
simon居然怪女主当初没有怂恿他离婚,wtf!?
归根结底女主只是 上帝在 simon 平淡乏味的生活中送给他的一本书而已,时间到了是要归还的。
我没看到 simon 在失去之后的改变,我是想看到他在下个轮回到来之前的彻悟的,如果这样,有可能会是另外一段故事。
片子好看,很喜欢louise。
我不确定自己在同样情况下,是否会像louise一样,果断放弃名存实亡的婚姻拥抱新感情。
但对我自己而言,目前的发展方向,越来越像女主+louise的结合体了。
这是一部在小众的文艺电影中也称得上小众的作品,就如Poulenc的双钢琴协奏曲许多古典音乐老餮也不曾知晓。
但如果你恰巧对生活充满好奇对人类有所悲悯又恰巧懂一些法语,从中或许会看见另一个自己。
影片开场2分37秒女主就说出了约会的目的:上床。
这个速度怕是连一些日本“爱情片”都要大呼“还是你内行!
”。
男女关系的核心还是逃不出这男女二字。
不然男人跟男人玩,女人跟女人玩。
世上哪还有啥情情爱爱啊。
人的生理本能自然称不上“高尚”,却是催生出后续这一切思念甜蜜烦恼忧伤直至自怜的根基。
而Simon的回复更是直击核心:“我只是不知道自己能给一个单身女人带来什么。
” 这里有着典型西方文化对男性的熏陶:be polite, and think for the other one. 他扭捏地承认自己内心的矛盾,却又时刻告诫自己不能只求索取,要考虑自己是否能有对等的付出。
8:35 Charlotte冷静而略带嘲讽的对Simon表示“对一个没有预谋的人来讲,(准备了安全套)实在是一个巧合”。
简直是对男性自我矛盾的暴击😂17:12 Simon对让朋友见到Charlotte表现出抗拒“如果让他见到了你,好像就印证了你存在这件事情”。
“所以我是否存在这件事情也是取决于他?
” 哑然失笑。
真是随时随地都可以来一出哲学思辨。
19:28 莫扎特的K.331 第11号奏鸣曲第一次出现。
24:40 影片一处非常精彩的设计。
男女主人公在更衣室讨论关系的时候,恰巧一位路人经过。
两个不知情的人话题越聊越露骨,让屏幕外的观众都不禁心头一紧。
导演的这个设计让观者不觉将自己代入主人公的情景中,暴露出每个人对于“偷情”这件事既兴奋又害怕的心理。
让我想到了伍迪艾伦在《安妮霍尔》中突然对观影者发问的经典一幕。
30:00 莫扎特的K.356第一次响起。
舒缓优美的旋律象征着Simon与Charlotte心中温暖的真情。
随后影片对两人后续几次约会的描述,细腻之处透露着一段感情必然会经历的阶段:对关系的疑问。
Simon话语间试探Charlotte是否真的爱上了自己。
即怀揣恐惧又有着小小的期待。
而Charlotte虽一贯表现的更加积极大胆,话语间细微的停顿,显然内心也起了波澜。
美好的时光自然会叫人产生出依赖。
纵然嘴上豁达,对自己是否被真心相待的焦虑和极力掩盖的嫉妒,恰恰是一个人动了真情的显现。
51:05 “如果说鸟巢是自然的,但人类的建筑却不是自然。
这没有意义” 再给法国人的思辨+1后面Louise的出现及后续情结我权当一个故事在看。
毕竟没有类似的体会无法共情。
只能说对白的设计和对人物心理的刻画依旧有入木三分叫人会心一笑之处。
1:15:30 肖斯塔科维奇的第二钢琴协奏曲。
老肖少见的温情流露,与场景的切换融为一体1:25:52 Poulenc双钢琴协奏曲 第二乐章结尾处两人重逢后在小径的对话似乎叫人费解:Simon的忽然动情和Charlotte看似前后矛盾的表态。
两人的关系虽始于欲望,但随后坦诚的交往加上性格气质的天然相投,定是给彼此留下了难忘的体验。
当一个人总是能天然的接住你的话题。
当你们似乎有说不完的啰嗦话。
当你们彼此嘲笑却又默默欣赏。
一个人在感情中所能达到的最高体验或许不过如此:看见另一个自己。
而当这段关系不仅有着与一个“知己”的心灵相通,也有对未知的自我的探索,借由彼此满足自己的好奇心进而发现自我内核的更深处。
这样的交往即便能强隐在平静的对白之下实为一个人所能达到的最高体验。
抛开种种标签,貌似荒诞和离经叛道之下,导演用些许细节攀描出了对人性和爱的一种理解。
这个社会给了爱一些框架:命中注定,忠诚,长久。
他确实与某些时刻的体验相吻合,却也如工业化的产品一般,可以饱腹却无个性与灵魂。
人与人的真情究竟是什么,欲望与依赖如何共存,嫉妒与占有是不是爱,个体自由间天然的矛盾。
用人生去为这些问题求解,或许也是不枉这一次生活的机会吧。
1:36:35 莫扎特K.331的第一乐章再次响起。
旋即切换到了Handel的HWV 67,希巴女王降临。
男女主角都是知识分子,女主是单身离异,男主有着一个看似幸福美满的家庭。
在女主的主动下,男主经不住女主的诱惑,与女主发生了第一次婚外的性行为。
女主告诉他,她不需要他负责,不介意他把她当作工具,这极大得满足了他作为男性的生理及心理,让男主充享受着与夏洛特的肉体性爱之欢。
男主发现,在与女主保持婚外性关系的状态时,自己的婚姻并未如意料的发生冲突。
就像两条平行线,不同状态下的自己,轻松得就像是一种快乐的生活方式而已,原来出轨与婚外的性竟然可以以这样一种美妙的方式存在,这是男主从来没想到也是从未有过的体验。
从一开始的惴惴不安与愧疚自责,到慢慢得学会放松享受。
男主以为只要没有爱,没有占有欲,就可以一直享受纯粹的性爱,一直这样轻松快乐下去。
直到有一天,女主移情别恋,爱上了别人。
开始时男主以为自己可以不在乎,毕竟他们当初定义的关系就是纯萃的性爱关系。
直到女主和她新的对象结了婚,并且还有了孩子。
这让男主破了防,一开始以为女主只是想要纯粹的性不会爱上任何人,竟然自己理解错了。
原来女主竟然也会爱上性爱对象,而爱上的那人竟然不是自己。
在两年后,男主对女主还是不能释怀,发现自己一直忘不了女主。
在某天,男主意外遇见女主。
男主埋怨女主,为什么当初在一起时不能再用力一点,好让自己也能绝决得像女主的结婚对象一样,放弃家庭,和她在一起。
其实,他们关系存续期间,女主在男主上班时间去看望他,而男主的表现可以看出,男主并不希望女主进入他的生活。
中年人的感情既脆弱而又理智,作为一名成熟的中年女性,可能是看透了男性的自私自利,深知男性在捍卫自己利益时的理性与决绝,看似无所谓只是假装或者说是一种成熟的分寸感而已。
而人都是这样,得不到的才是最好的,失去后才觉得珍贵,男人更是如此。
男主傻傻得被动接受,以及到最后对女主的恋恋不忘,那种既要又要的样子,让人觉得蠢萌可爱。
但如果男女角色互换,女生是感情经历空白的傻白甜,对男主是钟情专一恋爱脑,可能就让人觉得不那么可爱了吧。
中年人在多年婚姻生活中,早已在日复一日简单枯燥的日子里变成一摊死水,期待婚外,但又害怕婚外。
期待还能心动,在这平静的死水里还泛起涟漪;但又惧怕心动,害怕自己控制不住,掀起惊涛骇浪。
这部电影,就很好的诠释了婚外男女之间相处的方式。
不管男女,看了都会觉得,原来可以这样,虽不一定会实践,但在内心深处仿佛找到了一种自洽的方式。
婚外偷情电影,没有道德审判,竟然意外的也没有性爱场景,倒是充斥着浪漫的文艺小资情调。
故意抹掉的性爱场景,通过各种场景与大自然,把出轨与性刻画得轻松平常。
可以说是一部女性婚外性爱的小资文艺爽片,男性婚外的乌托邦。
拿电影举例回答问题。
这个电影可以说是广大男性的自治福音,前提是你看得了口若悬河的对白电影。
在爱情面前,窠臼的观念认为男性只有性没有爱或者情感的需求往往不知道怎么开口、怎么表达(你可以先不杠个例),这是法国电影《短暂的偷情纪实》(2022)创作的前提。
关于剧作:当然前提是男主是一个拥有感情而不仅仅是性欲和自大的男人(剧作角色设置他的工作为产前康健理疗医生,开着私人诊所,是土耳其裔),这些也是这部法国电影能够成立的现实根基。
关于主题:男女偷情不成正果的问题不是性别而是社会陈规给男人枷锁般的性格,而因性格导致贪婪、墨迹带来错失永久爱意的可能人选。
关于团队:编导都是法国男性电影人Emmanuel Mouret(现在53岁了),这位巴黎熟男电影人对偷情、性欲和工作、生活以及修复男主为代表的男孩孩童时期性别创伤都有涉猎。
优秀的散文功底把这出城市爱情小品写出了当今时代解放受感情表达禁锢男性的深度。
Oh La La,21世纪,还在看别人《短暂的偷情纪实》聊天记录这也太悲催了吧。
作为聊天机器人「ChatGPT」背后最大的金主,比尔盖茨进入21世纪「捐出所有资产」成立基金会后,做的唯一事情就是慈善项目——资产阶级之所以把慈善项目当作「人类福祉」事业追求是因为他们可以从慈善项目中获得「回报率超20倍」乐趣,亦能用这套具有自洽性和自欺欺人性的话语减轻自身因「攫取利益/收割韭菜」贪图享乐而良心上产生的愧疚感。
所以,这老套又无趣的流水账是要迎合并满足婚姻不幸的小资的偷盗欲和占有欲。
而这种建立在你情我愿基础之上的「偷情」行为仍没有从根本上让他们的婚姻幸福起来。
在法国导演「安妮芳婷」制作的众多「女帽」作品中,似乎只有《干洗》店里的「爱情」谋杀案能让我们透过浪漫的《爱情生活》表象看见它给人类造成身体性和精神性创伤的「血滴子」实质。
我们注意到,虽然男主是处在《悲情三角》结构中最先被「慈善家」以法国人擅长的《偷吻》方式建立起亲密关系的那一边,但他实际上是在《短暂的偷情纪实》游戏里扮演「中介」角色。
很遗憾,首先,他在之前去家庭伦理化和去社会道德化的「一对一」婚姻关系里并没对自身极为尴尬的「主体间性」处境有深刻又直观的把握。
其次,在「三人行」之后他也没有能力对因逻辑闭环而产生的永恒轮回「完全中介了的有限性」形成有效的突破。
因此,当他被《女收藏家》当作物品抛弃,即被他良心上隐性的道德枷锁松绑动摇时,像极了新版《危险关系》里那条「无家可归」具有灵性、物性和兽性「人格化」的大黑狗。
这片也就法国人拍得出来,也就法国人对两性关系能保持如此松弛感。
大概因为他们堕落了两三百年,在两性关系的实践方面阔过,而且试图一直阔下去,不想被政治正确之类绑架,变得畏畏缩缩,在创作上也束手束脚。
美国人和咱东亚都不太行,道德感过于强烈,看什么都正襟危坐,自己看得不好意思,不想想自己的原因,劈头骂一通导演三观歪。
什么是真正的松弛感?
不是一个自以为松弛的人,告诉一个紧绷型性格的人说,你这么紧张干嘛,放松放松,而是人家惯于紧绷,就让人家紧绷着。
就像这片,女主是松弛型,男主一直紧张兮兮的,但也不用改变什么,她有她的美,他有他的可爱。
他俩的关系,有一个有趣的模式。
当一个人释放热情稍多一些,另一方就觉得有点越界,下意识退一步。
这也是许多人的共性。
自我和亲密有一定冲突性,要进入亲密关系,要更亲密,得让渡一点自我。
导演对他们关系的状态、变化,偶有些微的讽刺味道,整体上没什么激烈的态度,后面偏离自然,戏剧化程度有点高。
算是一出偷情童话,对成年男女关系的一种乌托邦想象。
比不上侯麦电影,但也有着难得的好看。
与其说这是一部讲述爱的电影,我觉得这更像是一部探索“欲望”与“关系”的电影。
它其中的流动性和愉悦感是观影体验中非常宝贵的感受,像给精神做了一场免费的芳香精油SPA,身心愉悦。
男女主在影片前半段的见面都是快乐地,明媚的,配合着舒缓的音乐。
虽然两位主人公(尤其是女主)是以愿意保持关系的快乐为前提进行偷情,但观众能感到在每次见面后在这种不断升温的感情下,对对方的欲望已经呼之欲出。
- 追逐:影片中多次出现追逐的画面,不是用力奔跑,而是像风情画中的嬉戏,让整部电影的基调变得温柔有趣,也更加突出了感情中游戏的性质,和这对偷情者追求快乐而非稳定情感的诉求。
- 玩具象征:乐高积木、恐龙玩具…一方面代表了关系中的愉悦情感,另一方面也是童真/单纯的象征,就像男主最后的自白“我是一个无法满足需求,不断索要的男孩”;- 移动:与一般电影中表现偷情不同,这部电影的场景很多都是户外的,而不仅仅在床笫之间,在滚床单。
我们看见男女主出现在博物馆,电影院,公园,朋友的空房,羽毛球球馆,丛林,书房,书店……而且总是伴随着大段的日常讨论。
导演在采访中谈及“我一直在试图展现这个亲密故事的广度,以确保这个小小的、亲密的、隐藏的事件不只是床和床单。
这就是为什么这对恋人会在很多不同的地方见面,我们几乎看不到他们坐下来,也许只有一两次。
他们总是在移动、游荡、行走、旅行,他们的思想、言语、感受和问题也在不断地循环。
我还希望他们动作非常快,并且有很多对话,很多文字,以确保观众被粘在屏幕上。
”但是这段愉悦感以书房讨论为第一道门槛,双方互相试探(去办公室和学校)为第二个终点 — —“欲望更喜欢逃避它的东西”“你喜欢我是因为我不属于你”“你对我的渴望已经完全结晶了?
”
- 偷情地游戏规则:短暂、把握现在、无契约的 — —“我们需要停止提问,不要关注我们在哪里,我们尽情享受,不要考虑未来。
”“我们确实说过我们不应该期待任何事情”“每次都像我们的最后一次”“你爱你的妻子,所以你没有背叛她”而男主首先意识到了偷情带来的矛盾,短暂的愉悦刺激和易逝性使他犹豫了。
而女主从始至终都是关系的主导者,发起者,在其中游刃有余。
她不渴望被占有,希望更多的主体性,这也体现在她愿意主动赋予别人“试图操控”她的权利(做慈善)。
两次对话:第一次make love时和男主:“与我这样的男人上床就是做慈善” (女主表示认同)第二次羽毛球馆更衣谈论和另一个男孩的关系:“而我告诉自己,我在做一件好事”(谈论自己和男孩的亲吻)“是的,我给了你你妻子给不了的东西”(更加确认了自己的主导)“这就是做情妇的好处:我知道她的存在,她却不知道我的存在”(影响力和主动权)女主留恋于当下的快乐,不愿意放弃“欲望”带来的渴求,不愿意停下。
但真的在矛盾(第三者)发生时,女主是首先愿意走入另一段稳定感情的,抽身而去的。
男主最后的自白让这部电影仅仅停留在“偷情/短暂地愉悦”这一个主题上,电影整体的基调轻浮了些,没能跳出命题的框架前往到像伍迪·艾伦那样的新高度。
不过,法国人吗。
快乐就好了。
Soit heureux un instant.Cet instant c'est ta vie.
(本文所有权归作者所有,如需转载请先联系本人)
果然是法国电影,果然是《所言所行》的导演。
在我的印象里,只有法国对两性关系的探讨有如此开放和真实的态度。
我经常在此类电影中找到共鸣,第一次发现共鸣的时候,我意识到:哦,原来那些情感和想法是正常的。
所以,我想,这种类型的电影,看得懂的人会被钦佩导演心思的细腻和电影的深度,而看不懂的人只会觉得荒谬甚至会评判。
但这部电影的开头还是着实让我有点吃惊,直奔主题,更让我吃惊的是女主角夏洛特可以那么大大方方地说出自己的诉求。
她的坦荡和自如,让我看到法国女人的自信和魅力。
东方女性或多或少在男性面前有迁就,讨好,逢迎的姿态。
会不自信,会不敢说出自己的真实需求,总是在符合。
好喜欢夏洛特,她的好看是耐得住看的,法式美,喜欢她的性格,不做作,很真实。
只有诚实面对自己,才能在关系中游刃有余,而不会患得患失。
没有恐惧,就不会害怕失去。
我跟你在一起很快乐,但是不在一起,我也很OK。
就是这种感觉。
夏洛特敢于直面自己喜欢露易丝,毫无扭捏,相比之下,男主真的是太扭扭捏捏。
一开始是不太敢承认自己的“婚外情”,遮遮掩掩,放不开,然后又不敢正视自己对女主的情感,放她走掉,直到最后,还要女主来告诉他“离婚”,男人都希望女人来求他?
亦或者是他真的自己无法做到,希望有另一个人来推他一把。
男主的扮演者演得倒是挺好的, 把那种局促,不安,患得患失演得淋漓尽致。
我希望能有更多的人理解这样的电影,尊重自己,爱他人。
女主最后也说了男主没有极力挽回,代表当时挽回还有机会,对于当下时代的年轻人们的费劲吧啦的爱情,对于中国的年轻人追爱,勇敢的大胆追爱,真的格外重要。
凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数
除了标出两人都有各自家庭之外,这段所谓的“偷情”完全失去了出轨的冒险意味。
观众不仅看不到男人的妻子,也见不到女人的前夫。
只有在对话中,我们才零星获悉两人各自婚姻的状况。
这不是很让人奇怪吗?
一个讲述偷情的电影却完全摒除了偷情可能构成的张力,比如出轨带来的伦理难题,对家庭的破坏……电影因为采用侯麦式的恋爱叙事模式——时间字幕条如同日记标出了“纪实”——而拍出了新意。
偷情的欢愉,不是建立在冒险带来的刺激上。
当偷情被当成恋爱刻画,人物便能自由享受爱情的欢愉。
这自然是更可能发生在电影里的浪漫。
能够为此做出证明的是,两个偷情的人被第三者“拆散”,如同一对恋人被劈腿或拆了墙脚。
一个带有神秘色彩的女人以“三人行”为由头,闯入了两人已然构建的宛若恋爱般的偷情关系,并成功地偷走了女人的注意。
两个女人产生了情欲,而男人遭到抛弃。
这还是偷情吗?
这更像一段普通的狗血三角恋情,但因为偷情是事先给定的,狗血反而有了新意:一直主动的是女人,男人像条狗一样被抛弃。
这个落单的男人自一开始就是柔弱、感伤的女性化形象,这点在两年后两人再次相遇时暴露无遗。
他对着女人发表了一番深情、做作、莫名其妙的告白,以期通过点染自己的痛苦和悔恨博取女人同情,希望对方能回到他的身边。
这儿,似乎颠倒了男女在偷情关系中的镜像。
不再是男人玩厌女人这类老套的渣男叙事,而是男人被女人断然抛弃,而且男人输给的是另一个女人,相当于对男人自尊心造成双重暴击。
这又是一部侯漫戏的电影,也大概只有法国人可以这样了吧
4不刷nude行不。做到了。欧洲片,就没试过看完,除了那部烧脑的《真实》。43min。
男主太碎嘴了,有点受不了,正如那个三人场景,他在说她们在亲热。 然后嘴上还说着自己不会主动,期待着让女人们主动。 男女主的相处,有一种,他们的爱意产生在没有任何生活琐事的羁绊,在他们相见的那些时间里,只有美好、称心如意的、自由自在的享受。所以,即使他们,共同走进生活也会慢慢的不再如此充满爱意了吧…
继《所言所行》后又一部爱情小品,相比前作有了更好的灵动性。
性别也不是性别,道德也不是道德,激情也不是激情,生活也不是生活。只有爱仍是爱。
感觉上,还是延续了前作《所言所行》里的欲望几何学讨论。无关爱情,更关心欲望如何构成,人们如何去过一种欢愉生活,无关道德。欲望就是自然,自然就是我们。
“我们假装体面,所以我们错过了” 天呢居然看这看哭。Mouret真的好擅长捕捉关系中笨拙的一面,它对应的正是一个个小小浪漫编织出的温柔情感。那些对于与未来的关系飘渺的短暂才让过程显得如此动人。La passion et l'amour sont deux choses, Le romantisme n'a pas de genre……陷在来来往往的对话之中了。请多拍拍。 (猛然发现charlotte家就在我新家下一条街……
她爱上你,也会离开你。喜欢法国人这种随心所欲的爱情观。男主有点侯麦无敌艾伦式闷骚。
法国人有种魔力 无论他们做出多令人匪夷所思的事情我都觉得可以理解 实在是摸不清他们的道德底线在哪里//男主从头到尾脸上都写着不安です
果然三观很“法国”,风格很“侯麦”……不过论起碎碎念的有趣程度,蒙太奇间不经意的冷幽默,以及运镜的自然感和色调的整体性,比起侯麦还是略逊些举重若轻的功力;但这种“法式风情”十分突出的午后文艺片,在如今这个多少有点不正常的时代语境里,真的很宝贵了;7/10分。
大爽剧,但发生在法国又十分真实。被约定控制住的情人们,其实女人早已越线只是她不说。还好她没说。结束前一系列空镜太忧伤了。“你应该胁迫我离婚的。”女主面容复杂,我们都知道那会有个更悲惨的结局。虽然但是,每一分钟都很好笑!
拍得不算难看,但对这类话痨片尤其是讲述两性关系的电影无感;看不到什么戏剧冲突,27分钟弃剧。
+
傻直男永远是瞻前顾后左顾右盼举棋不定得陇望蜀磨磨唧唧后知后觉。法国电影里人物的絮絮叨叨就是真的絮絮叨叨本身,不是要通过递进的对话讲出观点或金句,就是这种生活方式,没有东欧的冷峻,德国的深邃,看着玩儿还行,至少表现了某种真实存在的男欢女爱,用没威胁婚姻关系的一段婚外情表达了婚姻制度的落后,甚至虚弱,比起参杂纠葛撕裂的家庭戏,还挺清爽的。后面的大段静景剪辑很舒服,时光在岁月静好和鸡飞狗跳中自顾自潺潺流淌着。
法式浪漫轻盈的多人情感关系,被聒噪的对白覆盖,尤其是男性行为和观念的遮掩,敏感多疑猜忌和妄图通过女性的激刺而合理化,实在冲淡了本应该特别的奇遇和游动。
偷情就像不知道在哪放鞋
没抱太高期待/真难看,真无聊。连亮亮都睡着了。俩人那点屁事儿一眼就看穿了,竟然最后一刻才揭示。这真是两个50岁左右的人吗…我常觉得过去那个年代的人的人生密度有点低。
大概只有法国人才能将婚外情这件事讲得如此自然,如此轻盈,如此小清新,甚至还有哲学思辨的味道
我是真的不喜欢这种风格。
A/剥离于前作必须将记忆在影像中复现并图绘为某种结构的执念,时间在倒数的咒语中是涣散的:等待偷情时刻的终结同时是创伤的重复、未来的涌入与当刻的停滞。心理、言语与面容不再有连贯性,但它们并不分裂为不同的叙述线条,而总是在跳跃的联结中闪烁;畏缩的、雄辩的、怅然的种种在从广袤的脑海中转渡到言语与行动那一刻坍缩,而所需捕获的正是这一刹那断裂的强度。被释放的记忆不再是私己的个体的,它成为言语的乱流,乃至残存于人面不知何处的空间中。如果《所言所行》仍然仅仅是在“所”的过去时态中讲述“言”与“行”,那么《偷》则终于将“言”与“行”的丝缕追溯到“所”的孔洞——在同一平面中,最终包裹起一切维度的“自然”。