每个人都有他自己的电影

《Chacun son cinéma》，Angelopoulos, Wenders，Abbs， Gus Van Sant等35位导演，每人三分钟，拉开第七艺术帷幕的一角。

空前绝后的导演阵容老吓人的。

谈谈其中几段我记得的:-北野武《美好的假日》，一个人的影院，一辆自行车，一只狗。

诡异的北野大人又亲自上阵出演频频出状况的放映员。

那段胶片失火的段落是向《天堂影院》致敬吗？

电影里的影院放着《Kids Return》（坏孩子的天空），孩子说；“你不觉得我们已经结束了吗？

”“你这个笨蛋，我们还没开始呢。

” 看完电影的男人默默回家。

一尘不染的天空，绝美的夕阳，一条大路通往远方。

很美好。

-Jane Campion 《The Ladybug》，这位新西兰的女导演，一直对女性电影情有独钟。

她的片子执着于探索女性的内心世界，表达她们的困顿与挣扎，描述她们在自己的世界越走越深，却与世界沟通障碍。

这样的人物有《The Piano》里的艾达，也有这部短片里的ladybug。

虫子女士不断地独舞，对世界的攻击视而不见，丰盈而孤独地生活，很倔强。

背景的老电影里两个人缓缓地对话，说着女人，男人的话题。

灯光下，虫子女士终于被打到了，倒在地上。

“我知道只有一种办法，能认清楚自己是谁”你懂这句话的意思吗？

-芬兰导演Aki kaurismaki的《Sputnik》，Sputnik是苏联1957年发射的第一颗人造卫星。

场景设定在Sputnik Valimo铸造厂。

放工后的工人们去看电影，看的是世界上第一部电影Lumière兄弟的《工厂大门》。

背景里唱到“发展的力量会摧毁以往的势力，武器就是摇滚，摇滚。

如果你抗议，屠夫会梦见，瘫痪病人的骨灰被放进校桶和大桶，摇滚 摇滚逼近， 罢工 引诱 虐待，来吧， 我会给你看这儿”。

-《At the suicide of the last Jew in the world in the last cinema in the world》，这个超长名字的短片来自于Davide Cronenberg。

直播世界上最后一个犹太人在世界上最后一个电影院里自杀的故事。

一个自杀的犹太人在镜头前不断摆弄着手枪，换各种自杀的姿势。

直播里一男一女若无其事地谈论。

仿佛无论是电影的消亡，还是个体生命的毁灭都对他们毫不影响。

人们漠不关心。

Cronenberg的镜头冷酷，充满反讽，让人不适。

我把屏幕推得远远得看，心脏有点受不了。

- 埃及导演Yousset Chahine振奋人心的《47年后》，朋友说这是最有戛纳精神的短片，同感。

1954年，侯因携着自己的第二部影片《尼罗河之子》出席第七届戛纳，无人赏识，年轻的他郁郁寡欢。

时间流转，1997年戛纳把50周年特别奖颁给侯因的《命运》，为了他对人性的特别关怀。

他的宽容，他的勇气，还有仁慈。

白发苍苍的他说；“我为此等待了47年，给年轻人一个忠告，要耐心，这值得。

”全场起立致敬，掌声雷动。

我想那是只有真正热爱电影的人才能感受到的激励。

好的东西都是要用人生来交换的，这是一个朋友告诉我的话。

-侯孝贤的《电姬馆》，电影院门口闲淡的生活镜头，影院内银幕上放的是布列松的《穆谢特》。

他的镜头语言总让我想起他自己曾经说过的一段话：“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子：平易，简单，所有人都能看，但是看得深的人可以看得很深，非常深。

”还有些比较有创意的，如Lars Von Trier的《职业》，很特别，特别暴力。

朋友建议作为电影院的公益片，肯定惊悚。

Roman Polanski的《情色电影》很有情趣。

倒是很想知道电影里的情色电影是哪部，没研究出。

《Chacun son cinéma》，可以叫“每个人自己的电影院”，也可以叫作“灯火阑珊电影开幕之际的一点感动”。

片头说，这是献给费里尼的。

如果加一句话为这部短片集总结，我会借用阿尔诺德帕拉欣的那句：“我信仰电影，坚硬如钢”

昨天晚上看了这个超大‘拼盘’电影，总得来说我对这种‘命题作文’式的拼盘向来期望不高，虽然惯例上这类拼盘的厨师们来头是大得吓死人，但成果也总是好坏不均，有出彩的片断算是个惊喜。

然而这类‘命题作文’和我们经常在学校里做的作业类似，在非常有限的时间和成本的前提下如何言简意赅地表现一个主题，并不是容易的事情，也许这些大家们有些借鉴之处，（或者有什么应该避免的地方）是我仍然乐于观看这类电影的原因。

猫也有资格看一眼女王，那么现在我就很自不量力地来给这班大师的作业打分罢，勉强给了3星的评价，因为是有闪光片断。

但基本上是对多数大导演们的想像力感到失望。

不知道他们那个brief里是不是要求一定要有电影院的？

我想cinema不一定是要直直地拍电影院罢？

说实话，最后2个没有看完，（就漏了陈凯歌吧）腻味得有点受不了。

优秀长片的导演未必能自如驾驭short format，往往是鬼马行空的新晋mv，广告，动画导演可以带来令人耳目一新，印象深刻的作品，如Sylvain Chomet在巴黎我爱你，Michel Gondry在东京，不要说我偏心啊。

（索性不太相关的再加一句，这些小本文艺片的资深导演们，如果要用到些合成，拜托找好一点的supervisor，有些半熟的画面处理是我都感到难受的。

）有趣的是这些大导演借此机会向前辈致敬，Fellini, Godard, Bresson...满多欧系的。

比较喜欢的是北野武的美好一天，或者是Abbas Kiarostami的铸造厂，很多经济的细节点出时间的转换和人物的性格，和很多导演大而空，矫情肉麻，毫无幽默感的处理成为对比。

（点名Abbas Kiarostami，不停地秀给我们一张张感动得涕泪俱下的脸孔，让我忍不住说Come on! It's just a film！

）如果没有一部电影，也许世界是会变得一点沉闷，但不至于是末日吧？

如果主题是表现电影对生活的影响，那么给平民百姓平淡的生活有点乐趣，有点感受，男孩子有个机会搭讪女孩子，有美好的一天，虽然不起眼，却是最崇高的。

两岸三地的导演不约而同地选择了怀旧的切入点，夏日热带影院那份情怀自然是蔡明亮的拿手好戏，榴莲的滋味，幽幽的老歌，是气氛最为浓郁的一个。

王家卫曾是我读大学时如何崇拜的偶像，但仿佛还没有摆脱上世纪末的文青情怀，抽象的画面，片言只语，不过是90年代的平面风格，至于到说出’在炎热忧郁的八月我们不停的抽烟‘之类，似乎就有点做作了。

张艺谋的乡村电影，大概是有如春晚一般的真挚了。

很让我说不出口的是我其实最不喜欢的是已故伊朗导演Youssef Chahine的那段，因为那段里有我见过的最丑的graphic，还有把自己得大奖，得到全场起立致敬的镜头放在最后，有点自夸的嫌疑。

那么那些坚持工作，从未登上过领奖台的，从未’成功‘的影人，就好像Elia Suleiman那个笨手笨脚永远处于尴尬状况的导演，难道不同样值得尊敬么？

Roman Polanski的那段，道貌岸然的人物，富喜感的时间等执行得很完美，讲的是一个老笑话，不过让人联想到他是借此影射自己的处境。

此片港译’给康城的情歌‘到是确切，情歌多了也是象糖浆一样腻味和让人头皮发麻。

虽是最为重量级的阵容，质量倒是我所尝过的拼盘里最不平均，最令人失望的。

DANS L'OBSCURITE (在黑暗中)Jean-Pierre et Luc Dardenne這是我最喜歡的一段。

RECRUDESCENCE (復燃)olivier assayas最後一幕最耐人尋味。

OCCUPATIONS (職業)Lars Von Trier哈。

很搞。

這是其中唯一一段諷刺電影院裏的話嘮(可是這現象又非常貼近現實)。

那些只會想到盲人和露天電影的思維衰竭之導演可以借鑑一下。

CINEMA DE BOULEVARD (林蔭道電影)Claude Lelouch開頭papa伴隨著1935年的電影<禮帽>插曲"cheek to cheek"給mama唱歌很浪漫，片尾papa不在了，mama和兒子來到電影院重溫<禮帽>，再次放那段插曲的情節，小感動。

最後想說，給出一個關於電影的命題，導演們，唔該你哋唔好只識得捻“盲人”呢個主題all rite？

十年前這是創意，至今仲未用夠？

2007年正值嘎纳电影节60周年，于是组委会邀请了30名世界著名导演以“电影院”为主题，拍摄一部三分钟的短篇，于电影节展映。

说实话，我个人最爱这种命题式短篇集了，可以看看不同导演对同一题材的理解，更喜欢根据影像风格去猜测这部到底是谁的作品。

其实这类型的合拍片已经非常多了，上次陈凯歌的《百花深处》就给了我很大的惊喜，尽管其间有《无极》倒人胃口，现在还是对他有些许期待。

由于本人观影范围狭小，多数为国语和好莱坞大片，稍微涉猎一些欧洲电影，所以这部合辑里其他大师的作品我就不敢妄加猜测了，免得自信心被打击，还是来好好看看我熟悉的华人导演有些什么成绩。

我记得谁说过，导演一生其实就只导过一部电影。

这大概是在说影片的内容。

似乎每次导演宣传新片都要强调自我突破，寻求新的感觉，其实都是新瓶装旧酒罢了。

导演的影像风格也莫不如是，不论再如何求新求变，烙印就是烙印，一眼还是能看出来的。

下面我按出场顺序介绍一下。

侯孝贤 《The Electric Princess House》如何在第一眼判断这是侯孝贤的作品？

我不大会从内涵去剖析，就说一下比较外在的东西。

侯孝贤特征之一：张震和舒淇。

如果这两个演员同时出现，那么这部片子就极有可能是侯导的作品（《天堂口》除外），其实我也觉得这两人实在是非常适合做荧幕情侣，两人的面相都有那么一点怀旧的味道。

同样，这部《电姬影院》也启用了这两名演员。

故事其实很简单，就是张震带着怀孕的舒淇以及他们的两个小女儿一块去电影院看电影。

我记得有一期《看电影》采访过侯孝贤，他说这样拍，只是想把他儿时的影院在现代的荧幕上复活而已，所以本片的看点在于细节，看他时如何考究那些年代久远的东西的。

但是很遗憾，我对台湾实在不了解，所以至于到底复原了多少，我也看不出来。

不过导演用一个蒙太奇的手法，将这一家子进电影院后的场景直接切换到了现在一幅破败的景象，看得出导演心中还是存有些许惆怅的。

侯孝贤特征之二：泛黄绿色的影片基本色调。

与杨德昌爱剖析现代生活不同，侯导基本上沉浸在过去之中，所以他的作品无一例外的都透出浓浓的怀旧气息，自然影片的色调也要有那么一点怀旧的质感。

其实王家卫也喜欢用黄绿色的色调，比如《花样年华》和《2046》，不过侯孝贤没有王家卫那么夸张，那么张扬，侯孝贤比较克制，所以色调趋于温和。

张艺谋 《Movie Night》张艺谋心中的电影院是什么样的？

农村长大的人，他们的电影院肯定不会豪华，甚至无法做到标准，那么就是极具中国特色的农村临时露天电影场了。

我也有这样的观影经历，小时候没到元宵，村里都会安排几场皮影戏，后来皮影戏没人唱了，便改换成了电影。

就那么在村口找个空地，扯一块荧幕，架起放映机就可以开始放映了。

这种场合看电影，小孩大人都有不同的兴奋点，大人爱看荧幕上的打打杀杀，小孩就爱凑到后台去看看到底是什么东西在发出亮光，甚至喜欢躲到后台去反着看电影，总之就是折腾。

张导也是这么安排的，一伙人下乡放电影，小屁孩开心无比，大人也乐和，其中还穿插了一点村姑（李曼饰）和放映员的暧昧感情，最后小孩闹腾够了，等电影开始时也累得睡着了。

比较贴切生活。

但怎么说呢，张艺谋的美学意识确实浓厚，但我总感觉他是在用他的农村视角在仰望城市。

这可能跟他出生贫寒有关。

小时候家里穷了，就总是想象城市里有什么样的生活，富人过着何等奢华的日子。

但这种没有根据的想象最终只能流于表面，这就是为什么张艺谋每每大片都极尽奢华之能事，但总觉得有点过于意淫的感觉，《满城尽带黄金甲》便是最好的例证，那都是什么皇宫生活啊。

真正富足的人，不大喜欢在作品里去表现一些形式化的财富。

大概张导也知道自己的局限性，所以他申明他绝不拍都市题材片（尽管他后来还是拍了《摇啊摇，摇到外婆桥》）。

可当张艺谋回归他的农村题材是，还是不忘刻意去表现一些“美丽”的东西。

所以每次看他的作品，都感觉有点太注重形式而少了一份农村应有的粗糙。

相信看了下面这幅截图，大家对此片应该就有了个直观的印象了。

广角镜头下美丽的古镇，这色调（青铜色是几乎所有城市宣传片的色调），这场景，俨然一幅广告宣传片，其后儿童的一些特写，都无不体现这极强的表现欲望。

奥运会请张艺谋做导演，实在是明智之选。

蔡明亮 《It’s a Dream》说实在的，这部片子，蔡明亮的风格倒是有点打折扣，因为居然有那么多旁白！

在蔡明亮电影里听到人说话的声音，简直就想看鬼片一样，令人惊悚。

影片继承了蔡明亮一贯的拍摄手法，近距离俯拍，以窥探的姿态探讨人物的生活。

而且影片还是一贯的诡异，比如旁白的爸爸是一中年人，妈妈却是一老太太，姑姑又是浓妆艳抹，跟座位后面的男人暧昧不清。

这部短片开始时，是三个人：我，爸爸，妈妈在一起吃榴莲。

当时我想，陈果没被邀请拍片吧，怎么有榴莲？

蔡明亮就是喜欢弄些水果到荧幕上来，上次他居然用了我最喜欢吃的西瓜，实在把我恶心的，好长时间不想去碰西瓜。

直到后来，影片一个特写，李康生！

哦，原来是蔡明亮的作品。

其实我应该在一开始就猜出是蔡明亮的作品的，因为片名《是梦》就是以一个歪歪扭扭的手写体出现的，想想他的《不见》《不散》，不都是这种字体？

蔡明亮喜欢讨论时间，所以《不散》（还是《不见》？

我不记得了）的海报上就是主角抱着一部挂钟，看看这个镜头，姥姥的画像放在最边上，然后是我，然后是爸爸，接着是妈妈，从我开始起，一个比一个老，可最老的却在我的右边，莫非他想说生命就是这样一个轮回？

王家卫 《I Traveled 9,000 Km to Give It to You》王家卫，多么熟悉的名字，多么熟悉的影像。

他是唯一一个不怕人说他一成不变的人，所以才会放肆地将《花样年华》直接延续到《2046》。

王家卫爱讲欲望，总是在说，从《东邪西毒》里的桃花到现在这部片子（中文片名未知）里影院中偷惺的女人，以及旁边猥琐偷窥的青年。

而且王家卫觉得大家对欲望反应迟钝，所以在影片上还大大地标注了出来，如下图：王家卫的一切都那么张扬，张扬的红色，张扬的黄绿色，张扬的大字体。

王家卫的镜头是那么重复，永远昏暗的场景，永远的人物局部特写。

影片中女人被男子摸来摸去的那段戏，原型可以直接追溯到《东邪西毒》里东邪要嫂嫂跟他走的那场纠缠戏。

对于王家卫的作品，我的理解能力向来有限，以至于这样一个片名我都不懂跟影片有什么联系。

陈凯歌 《Zhanxiou Village》谁是人文大师？

不是张艺谋，不是冯小刚，是陈凯歌。

尽管陈凯歌近几年的作品不招人待见，但他的人文功力还是无人能及的，每一格镜头都似乎蕴含这无限的文化气息。

之前我说张艺谋是农村来的，所以拍片子只能形式上的华丽，真正有钱人不这样拍，陈凯歌就是张艺谋的反面。

出身知识分子家庭的陈凯歌，身上总有那么一点文人的傲骨和严肃。

他从不刻意地去注重一些形式的东西，而是将镜头尽量放在该表现的地方（《无极》例外），尽量含蓄，却张力十足。

这是我喜欢陈凯歌的一点原因。

大概是出生在北方，所以陈凯歌的影像总是难得通透，即便是《霸王别姬》里娇贵的金鱼，也只能游弋在浑浊的水中。

空气中的颗粒总是给影片一种雾蒙蒙的景象，一种挣脱不了的厚重感。

本片讲的是一群小孩夜里偷偷地在放卓别林的电影，其中有一个小孩一直安静地不动，即便是放映机没电断映后，他也是没有什么特别强烈的反应，只是迷惑地扭头望了望，后来才知道，他原来是瞎子。

不过他对电影的热爱却一个健全的人难以自比的，当小孩都落荒逃散时，只有他不动，对追来的管理员说：“叔叔，能让我看完电影吗？

”看到上面这幅图，大家能够感受到陈凯歌的影子了吧？

迎面的强光使得人物面部有了很强了纵深立体感，不知道大家有没有想到《和你在一起》里面哪个小孩在车站的镜头，同这有这相同的感觉。

不过文人也是有酸臭味的，陈凯歌就特别自恋，总是沉浸在被自己感动的自豪中，也处处体现出一种高处不胜寒的顾影自怜。

这是影片最后的一个镜头，盲人小孩长大后，一个人来到电影院，幕布徐徐拉开，一下让我回到了《霸王别姬》开场的哪个剧院，只不过这个镜头没有包含那么多的深意，只是一幅自恋的景象。

结束语：中国的导演终究还是中国的导演，我只能说看着很亲切。

浅析王家卫短片《我走过9000公里把它给你》 在那个春光乍泄的2046年，我松开爱神之手，穿过无数个蓝莓之夜，最后又去了旺角买凤梨罐头，不过这次，我没有再找金毛玲。

————随手编王家卫体 王家卫，一位自带标签的导演，“导演论”放在他身上再适合不过，他的作品有着不同的故事，却有着相同的风格和情绪，这是他的独特之处。

也是“导演论”的魅力所在。

抛开个人对王家卫的喜爱，我们这次从“导演论”着手。

顾名思义，“导演论”有一个十分明确的条件：在一批电影中体现出导演个性和个人风格特征，把个人的东西带入题材，导演不是一个执行者。

那么这篇影评，将我个人所看过的王家卫的影片与这部糅合并提炼出他的个人风格。

·拍摄风格 中高饱和度。

这样的画面可以说是几乎贯穿他的几部电影，像是《重庆森林》《2046》《花样年华》，中高饱和度的色彩会带有一种复古的意味，同时画面上也会笼着一种，暧昧的暖色调，同样，在本片中，短短的三分钟，红色的靠椅和男主角军绿的衣服，以及女主角红色的高跟鞋和烟紫色的丝袜，一同营造出那种暧昧不清的情感。

光影的运用。

在王家卫的所有作品中，我们都能看到光影的运用，无论是《花样年华》中苏丽珍的等候，或是《东邪西毒》中张曼玉饰演的大嫂（真的就叫大嫂）在蜡烛前的热泪，同样的演员，却用光影将其赋予不同的性格。

本片的光影看似十分普通，实际上这种“看不清”“昏暗”，将两人的关系暗示给观众。

偷拍。

王家卫十分喜爱从一些特别的角度来表现角色，一来是满足偷窥欲的心理，另一方面，偷拍总会给人一种特殊的感觉，被偷拍的可能是有所隐藏的。

·无限放大的恋物癖 实际上这个是王家卫最为人知晓的特点，而将“恋物”发挥到极致的就是《重庆森林》。

阿武所执着于的凤梨罐头，女杀手摘不下的假发墨镜和那件雨衣，633犹豫不定的厨师沙拉跟炸鱼薯条，和他失恋的时候对着整个房间里的物品自言自语，将人物所有的孤独都具象化到物体身上，那么物体就成了孤独的代名词，将影片中几个都市人的不安跟动荡用一种特别的方法表现出来。

而后的作品不再有这样夸张的恋物，但这种特点总是若有若无的出现在他的作品中，例如恋足情节。

本片中也有对于恋物的描写，如女主角手中的橘子，一个暗喻。

如果说少女是樱桃，饱满红润，酸甜。

那么少妇就是桃子，丰满，带有肉欲和香甜，而本片的女主角更像是已经结婚许久的已婚女士，如同橘子，年华随有些黯然失色，却有着香气，剥开外皮，里面依旧多汁可口。

当然也有对于恋足的描写啦，不过多分析，更觉得是体现出女性魅力的镜头。

·台词王家卫的台词风格也叫作王家卫体，如同我开头模仿的那样，语言其实没有太多的复杂性，像是辞藻的堆砌和语序的颠倒，有一种“情绪”的感觉，这种出现在所有影片中的台词风格，让所有观众都能解读出自己的看法。

·细节在所有影片中，都多多少少有些小细节和暗喻，在这里不一一举例，而本片中最让人印象深刻的就是主角手的互动，同样，在王家卫05年合作的一部电影中的《爱神之手》让人同样印象深刻，手的意义是交流和交往，带着婚戒的女人和男主角和接触，碰撞，从一种看似含蓄的表达两人的偷情，实际上所呈现的映像比起裸露镜头更富有情欲和想象，禁断的情感也就变得更加浓烈。

·音乐王家卫以往总会搭对的配音是梅林茂先生，但这次用了巴赫的大提琴组，一种恢弘的音乐和这样的禁断恋情相碰撞，妙不可言。

王家卫所带给观众的究竟是什么？

不清楚，不明白，但如若你要问，哪位导演的作品带给你的感受最多？

我想，只有王家卫了。

Federico Fellini?露天影院→雷蒙·德巴东绝妙的休息日(光座影院)→北野武☜导演亲自出演三分钟(纪念马塞洛·马斯楚安尼)→西奥·安哲罗普洛斯(这个辨识度最高，黄雨披，雨伞)☜最文艺的台词黑暗中(同上致敬《八部半》)→安德烈·康查洛夫斯基观影日记(《仪式》《燃情岁月》《婚姻生活》《真假公主》《上错天堂投错胎》《危机四伏》《洛奇6》《黑客帝国2》)→南尼·莫莱蒂电姬戏院→侯孝贤黑暗→罗伯特·布列松安娜→阿加多·冈萨雷斯·伊纳里看电影→张艺谋(不知道片名)华沙1936 海法70年后《以色列港口》→阿莫斯·吉塔伊臭虫小姐→简·康平(不确定名字)阿尔托(Double Bill)《随心所欲》(致敬戈达尔)《玩火自焚》 死亡→阿托姆·伊戈扬铸造厂→阿基·考里斯马基高潮→奥利维耶·阿萨亚斯(不知道片名)有关尤瑟夫·夏因的→(不知道导演)是梦(老妈妈小儿子年轻爸爸吃榴莲，再和年轻奶奶看电影，奶奶吃梨)→蔡明亮职业→拉斯·冯·提尔☜导演亲自出演礼物(《卡萨布兰卡》)→拉乌尔·鲁兹马路影院→克劳德·勒鲁什初吻→加斯·范·桑特情色影院→罗曼·波兰斯基☜这个真的好笑无需翻译(致敬戈达尔，调侃西米诺)→迈克尔·西米诺世上最后一个犹太人在世上最后一座电影院的自杀事件→大卫·柯南伯格我飞了9公里只为把它交给你→王家卫我的罗密欧在哪(致敬格拉曼特夫人)→阿巴斯·基亚罗斯塔米最后的电影约会→比尔·奥古斯特尴尬→伊利亚·苏雷曼☜这个真的好笑独一无二的邂逅(调侃赫鲁晓夫和教皇约翰二十三世)→(不确定导演名字)Castanha et Caju和平中的战争→维姆·文德斯朱辛庄→陈凯歌大团圆结局→肯·洛奇尾声→(不确定导演名字)雷内·克莱尔

May.01.008晚去年12月中旬，在旧天堂买了双碟的《Master of the CELLO》，最初的原因是偶然间听到B碟里有《Scent of Women》里最经典的Yoyo Ma’s《The Libertango》，而且我对大提琴一直情有独钟，觉得能驾驭如此庞大的器乐，实在是需要很伟大的技巧与饱含的情感。

碟买回来后便天天早晚都听，结果发现了另外一个惊喜。

A碟的第一首。

至今仍不知道名字。

但即使在那么喜欢这曲子的那一个月多的时间里，我也没有每天都只反复播这一首，直到看了《每个人都有他自己的电影》中王家卫的那一段。

在那个熟悉的昏黄暧昧的影像里，这段大提琴声那么清晰有力的直接钻进我的耳朵。

那一晚，我找出三个月未听的《Master of the CELLO》，反复只播这一首，睡下，直到天明。

《每个人都有他自己的电影》，33位各国著名导演为第60届戛纳电影节而拍摄的小片。

十足的短小精悍，每一部都不过三四分钟。

所以都没有什么情节之说，只是与电影有关的片段而已。

还未开始，就已结束。

33位导演中，中国导演5位，按出场顺序，分别是侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、王家卫与陈凯歌。

三位港台导演的个人色彩是如此之强烈。

侯孝贤与蔡明亮更是看到了主演便知晓了导演是谁——我喜欢张震舒淇和李康生。

而王家卫的特色，显然来自他的色彩。

就像《花样年华》里一样，连空气都是红色暧昧的。

而两位大陆导演的作品，我很难谈得上喜欢。

都是讲农村儿童看电影的故事，居然会有非常不真实也非常不生活的感觉，很明显的就像是政府拿钱出来资助拍的“关爱儿童走向希望”一类的公益短片。

混在这众多大牌导演中，看得我实在很不好意思。

当然，张艺谋的那部，个人色彩（也就是乡村色彩）也相当的浓厚，那位酷似陶虹的李曼，梳着两个小羊角辫，像极了《一个都不能少》里的小魏老师。

只是人更清秀，比起小魏老师，一看就知道是一个娇滴滴的城市美女非要打扮得土里吧唧的杵在乡下。

拜托给她脸上抹点泥巴吧，而不是粉底。

风景就更是山清水秀，整个就是一部国产MV。

凯歌兄的就更让人无语了，尤其是那句：“叔叔，能让我把电影看完么？

”我瞬间倒塌... ...这简直就是一句大家都猜得到却都十分不愿意听到的台词。

也是所有的短片中唯一一个拥有貌似很感人肺腑的结局的。

丝毫没有贬低的意思。

33部短片，包括其他国外导演的作品，也总还有不喜欢的。

几乎都围绕着电影院，感觉没有太大的新意，总盼望着有谁的作品可以通过电影院以外的东西来表现。

这大概真的不能说是电影。

可能只可以算作是导演们的玩味之作。

于是也就看的很心安理得了。

香港的法国电影节开幕电影是《To Each His Own Cinema》（Chacun son cinema），香港把戏名译作“给康城的情书”，并非直译，却译得不错，因为电影是像去年的《我爱巴黎》（Paris, je t’aime）的玩法，找各国名导演用同一个题目每人拍一段短片。

上次找了20个（组）导演，每人拍五分钟自己心目中的巴黎，作为2006年康城影展的开幕片。

今天是康城影展60大寿，找了32位名导拍了31段三分钟的短片，主题是他们心目中的电影院印象（their state of mind at the moment as inspired by the motion picture theater）。

除了老而弥坚的Manoel de Oliveira用了默片手法拍了个教宗遇上赫鲁晓夫的故事，大部分导演都直接拍了在电影院或其他放电影的地方看电影的场景，情况就有点像各人拍一个自己版本的《星光伴我心》（Cinema Paradiso）。

98岁的 de Oliveira（仍在执导电影，去年拍了一个布纽尔《青楼红杏》40年后的后续）是从默片走过来的人，用默片来跟教条主义开玩笑，他最有资格。

有点讽刺的是，这部集体创作每每回忆着胶卷（菲林）光影的美好年代，影片在大会堂首映时播的却是VIDEO，完了之后还出现PLAY（>）的符号，我坐在第一行也嫌荧幕太小。

是临时拿不到胶卷拷贝，还是片源本身就是VIDEO呢？

在戏院上画时也是这个DVD画质的版本吗？

数码放映不紧要，但至少要是高清数码嘛。

可能我喜欢电影多过喜欢巴黎，也可能三分钟比五分钟来得更精密紧凑，我觉得《给康城的情书》整体比《我爱巴黎》好看。

我最喜欢波兰斯基的〈Cinema erotique〉（色情电影），不卖弄大师气派，够胆拍个人人都能看懂的故事，简单完整得来具戏剧效果。

这类群星贺寿的贴金派对，实在没必要花太多人力物力去应酬，波兰斯基不借外力，纯粹以故事取胜，是自信的表现。

压轴的坚卢治其实也有异曲同工之妙，却不及波兰斯基过瘾。

说实话，从这些短片可以看到，在漆黑的电影院里，不论是银幕上或是座位间，很多印象都跟性和情爱有关。

波兰斯基在他自家的电影院放映着的，正是法国名片《艾曼妞》（Emmanuelle）。

近年华语影片在国际影展上举足轻重，荷里活和欧洲电影也非常重视中国市场，不知是不是这个原因，31部短片华人导演占了五部。

可能我有偏见，31部短片我觉张艺谋和陈凯歌拍的算最难看，技法一流，像在拍奥运宣传片，玩中国怀旧风格，内容空洞无物。

侯孝贤和王家卫其实也不特别出色，明显带着招牌包袱，只有蔡明亮比较有意思。

个人认为，应该拿走陈凯歌和张艺谋来换个韩国代表，然后拿走王家卫来换个泰国代表，另加贾樟柯拍三分钟当年他们在北京电影学院偷偷播翻版艺术片VCD的岁月。

当然，东道主法国发邀请时有她自已的盘算。

* * *前几天有网友留言，说舒琪把《To Each His Own Cinema》直译做“致每个人的电影”，意思有误，他说：“不要以为《致每个人的电影》是 To Each His Own Cinema 的直译，To Each His Own Cinema 的直译应是《各有各精彩》，这部电影是众多导演发挥想象力，表达对电影观感的作品。

”我英文不好，但也觉得不能见有“To Each..”就直译成“致每个人”。

我google了一下，发觉网友的批评有理，“To Each His Own”是个idiom，解作“Different people have different preferences.”中文可翻成“萝卜青菜，各有所爱”。

舒琪今回看来是搞错了。

现在影片的中文片名意译成“给康城的情书”，是有增值的佳作，但如果没有那么好的点子，要直译英文原意，应该如何呢？

我问了好些朋友，得到的答案也各有不同：各得其所（跟留言网友提供的《各有各精彩》一样，缺了“电影”）每个人都有自己的电影各有各的电影有趣的是，其实英文片名也是由法文译过来的，法文原名是“Chacun son cinema”。

我不懂法文，查一下网上字典，Chacum解作“每人”（everyone），son是“他”或“他的”的意思。

值得一提的是，IMDB的资料说电影的国际英文片名是“To Each His Cinema”，少了个“Own”，却似乎较接近法文原文。

为什么现在的英文译名多了个“Own”？

如果要我直译戏名的原意，我会译做“各有自家的电影”。

如果可以放松一下，不如就唤作“各有各的演绎”。

* * *题外话，舒琪的文章说有“35个导演（其中有两对是兄弟导演）、33部短片。

”这跟IMDB的资料一致，但法国电影节的官方场刊却说是32个导演拍出31部短片，少了美国的高安兄弟（Ethan Coen & Joel Coen）和大卫连治（David Lynch）。

放片时我好像有见过后者，但高安兄弟则没有印象，有人可以解到这个失踪之谜吗？

原文刊于：http://blog.age.com.hk/archives/734

从我学习电影的时候老师就讲电姬馆，一直到我做了老师，电姬馆也是我选择重点考查学生的片子，对于艺考的学生来说，电姬馆稍微有些难理解。

学生问我这个片子是什么意思，我仅从我个人出发，谈谈我对这个片子的理解，因为是教学生如何写影评，所以有一些地方可能会有一些告诉学生该如何写云云，总之可能有偏差，希望大家多多指正。

这个片子虽然是张震和舒淇主演的，但是它的主角其实是那个电影院，从刚开始摇下来的镜头拍摄到的电影海报牌可以推算出这是60年代初的台湾，当时国党败退台湾，政治局势不稳，电影成了当时老百姓们最主要的娱乐方式，而电影院——也就是电姬馆成为了下至普通百姓上至军官商人最常出没的地方。

侯刚开始就用了他标志性的长镜头给观众描述了一幅及其生活化的场景——电姬馆外，摆摊的小商贩，带着孩子来看电影的父母和来电姬馆约会的情侣。

从画面中可以看到有几辆高级轿车驶来，西装革履的人也进入到了电姬馆，国军长官也拖家带口来看电影，不难看出在电姬馆里人们是没有阶级和贵贱之分的，只有纯粹的电影和单纯的快乐。

导演侯就是在这种环境下长大的，从小背井离乡来到台湾，由于政治原因一家人没法回到故乡，作为外省客家人的侯从小就在“电姬馆”们附近玩耍、观影。

再说回来，军官一家看起来非常的幸福，妻子舒淇还给孩子买了个黏玉米，而后镜头跟随军官一家推进。

终于切到第二个镜头，在这个镜头里，不难发现女检票员是非常漂亮的，我分析这里没有特指，漂亮的女检票员应该是侯孝贤小时候对“电姬馆”印象颇深的一个美好回忆。

但是跟随着军官一家进入电影院以后我们能看到外面热闹的电姬馆里边是一片荒凉的景象，破败不堪，影院里寂静无声，幕布上正放着罗伯特·布列松的《穆谢特》，少女在黑白的画面中玩着碰碰车，这时的她还没有必定要去自杀的念头，习惯默不作声的她正玩得开心——也许是她最开心的时刻——甚至有个追求她的男士在此时出现。

这个破败的电影院很明显已经是现代了，在时代发展的滚滚大车轮下，人们观影的方式已经多种多样了，但是却没有了当时那种拖家带口像朝圣一般看电影的幸福感了，在时代这个车轮下，电姬馆被碾的破败不堪，可以说这个是前后时代的一个对比，也可以说是一个对撞（碰碰车是象征性蒙太奇）。

这一块就可以和《天堂电影院》最后影院被拆的一段一块说，作为从小在电影院长大的侯孝贤和多多（天堂电影院主角），看到这种景象心里不只是何种滋味，但是影院里也恍如隔世的放映着自己的时光

一看完就忘记了一大半，这种形式真不好，纯粹是搞热闹么……嘎纳的这种作风我不是很喜欢，像是皇帝老儿过六十大寿，万邦来朝一样。

六十年前它是为了反抗纳粹权威而建立，如今它自己也成了一个权威，这种祝寿的嘎纳式的主旋律能为嘎纳的活力贡献多少？

一般来的有这么几类人，确实德高望重必须来说几句的、嘎纳捧红推不过去的、巴不得贴脸过来沾光的、当然还有真心想对电影——而不是嘎纳——说几句心里话的。

嘎纳的真正活力看来来自于一种关注单元和电影基石单元。

还有一点也让我看嘎纳很不爽，它总是刻意营造电影的神秘感与神圣感（至少是纵容媒体去营造），并以此为一个商业卖点，吸引全球无数纯洁电青的倾心膜拜，这在本质上搞宗教崇拜有什么区别么？

只不过它顶了一个艺术的帽子而已。

好吧，虽然我抱怨了好多，但是嘎纳依然是我等有志电青的精神圣地，所谓它的神圣感，除了电影院中那道光束的心理暗示作用外，大部分是我们自愿的。

谁叫我们把光环给了电影，而电影，已经被嘎纳劫持。

貌似正题还没有开始……只说俺记得的……张艺谋里的那个女人，这么个农村地方，她为啥还要这样浓妆艳抹，美术指导没发现这么大一个硬伤吗，口红都快滴下来了，难道说她知道今天放映队要来而刻意打扮的？

……而且好像孩子们蹦跳得都有些不自然……华人导演最喜欢蔡的，画面很“梦”，一些时空交叉被处理得了无痕迹……王家卫么，摸摸索索红红绿绿的，就完了，没感觉……，小伟露了一脸之后还要继续被冷藏？

《电姬馆》里发现《养鸭人家》的海报。

还有六十年代台湾的货币物价怎样？

那个什么东西要一元……，反正看到这里时心里咯噔了一下。

拉斯冯好暴力啊，我觉得大家都应该向他学习，不要一到什么几十周年就一团和气。

文德斯的非洲录像厅里居然放《十面埋伏》和《夕阳天使》，中非合作论坛很有成效么？

……波兰司机是个老流氓……最喜欢之一是勒鲁什《林荫道电影》，这么短时间，什么情绪都有了，而且还浪漫，还知道了他喜欢《雁南飞》，好高兴。

还有让娜莫罗的独白，真好听，眼神动作也都好，太喜欢了。

把肯洛奇放在最后，是嘎纳的自嘲，恩，这才是我喜欢的嘎纳。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/