午夜巴黎

伍迪.艾伦在电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）里提了一个很有趣的问题：什么时段的巴黎是最好的？

或者说，你愿意生活在什么时间的巴黎？

这个问题如果继续外泛，也许我们每个人都曾自问，我希望活在怎样的时空，与谁为伍？

回到英雄俊杰辈出的过去，抵消浑浑噩噩的现在，大概是统一作答，提供了某种顺势疗法，模糊解决人们不安当下、困顿僵局的焦虑，虽然安步当车、箪食弊衣、月移阶下、古风荡堂等等实际情状可能同诗意栖居差距万里，摩登人类进化娇贵，未必能素心应对。

伍迪.艾伦的答案具有很强的主次，他显然非常认可男主角基尔.潘德频频穿越上世纪20年代，与海明威、菲茨杰拉德、斯坦因、毕加索、布努埃尔等文艺大师夜游，是为“流动的盛宴”，美女阿迪亚娜则稍稍错车，崇拜印象派名家渐丰的动荡世纪末，暗中追查基尔的小法侦探呢，他的潜意识里最辉煌的，也许在金色的凡尔赛，倨傲的太阳王朝？

从情节安置看，让阿迪亚娜“更复古”，多少是为了支开她，免得基尔和她黏一起，坑越挖越深跳不出去，小法的路易王片段，则纯粹搞笑。

于是余类障眼而已，令伍迪.艾伦午夜梦回的，其实只是基尔的好运。

不过这样一来，脚本作者就变成了海明威。

他那本著名的回忆，的确撑起了相当的电影环节。

比如海大师为菲茨杰拉德绊缠家事，难于创作而忧心--甚至还叫基尔捡到其妻跳塞纳河的场面，--完全如从书中拓下来。

《丧钟为谁而鸣》式的对白，关于爱情与死亡的观察，对斯坦因鉴识力的信赖，各色人物的漫画出没，皆隐约有痕。

属于伍迪.艾伦自己的迸发，倒是寥寥，除了那段热忱的“Paris is the hottest spot in the universe”，其余并未连贯生势。

而且男主角抛开了他所处时间点的一切繁难：逼近的婚期、挑剔的准岳父母、缺乏共语的未婚妻、以及她高高在上的友人，完全以虚无来抵挡实务，这好像有点过度超人类。

看着黄斑胶片里不知谁谁扮演的名流荟萃，我好像一头扎进注满海明威脑波的冥想盆，喜悦是当然，却和伍迪.艾伦本身没有什么瓜葛，他的基尔在二十一世纪巴黎被捏扁搓圆，这倒符合巴黎晴雨天空下潮来潮往的真实哀乐。

相比起来，我更喜欢伍迪.艾伦另一部和巴黎有关的电影《人人都说我爱你》（Everyone says I love you)，更喜欢他对茱莉亚.罗伯茨深深的陷落，随即茫然若失，那串长长的告白或毋宁说坦白，以及塞纳河边高难度的翩然起舞，都是绝对折线，是在偶然因子中撞擦花火，既不疏远巴黎的文艺气质，又相当的艾伦化。

巴黎，说到底，是方巨大幕景，个中众生，一律如鱼饮水，冷暖自知，不会因为聚敛在她周围的光环而超凡脱俗。

没错，海明威们早已成为巴黎的文化坐标，诚如阿兰.德波顿所言：Every skillful writer foregrounds notable aspects of experience details that might otherwise be lost in the mass of data that continuously bathes our senses--and in so doing prompts us to find and savour these in the world around us，行走中我们从一个地点的最大获益，可能正是先行人的独特经验贡献给它的刹那芳华，永恒盛宴。

然而很可惜，伍迪.艾伦停滞在这场相遇的表面，无数惊叹号升空，个性语言、任性挥手随处可拾，走马灯一茬接一茬，却无力进驻人心，末了在暖暖酒吧外落下不尴不尬的雨。

他单想膜拜当年的金风玉露吗？

可是海明威书中有饥饿感、拮据、疑虑、读书、爱人、以及对自己不断的鞭策，巴黎将职业作家的真相无一例外展露给他，又适度容纳他，这沉厚的生活质量、无所不在的城市弹性，我想才是巴黎之“好”吧。

基尔走出莎士比亚书店的一瞬，我想起《日落之前》（Before Sunset)，浪漫恋情的续笔，也是从这家朴素老店摊开。

不再有惊鸿一瞥，他只不过吞吐烟圈，在海明威坐卧过的位子等着也许出现的她，她只不过听闻书讯，百般迟疑，终于从书架间隙看了一眼他。

往日所有的风烟，一粒粒着陆在“活下去”这个大托盘上，处置之前，他们只共有几个小时时间。

这就是巴黎，让人坠而不碎的大都会。

旧年看过一出《密码已改》（Le Code a changé），人们隔着宽宽街道，地下楼上地大声交谈，眼色一变，情感风水也跟着变，直如桑贝的活画样，那也是巴黎。

前些日子看《巴黎》（Paris），既有法布里斯.鲁契尼（Fabrice Luchini），把“奢侈、宁静、享乐”的城市定位挂在嘴上，口若悬河，风度翩翩，却对实体感情，惘然擦边，又有患重症的罗曼.杜里斯（Romain Duris），以濒死的双眼眷恋熟悉的大城，而它居然不肯特优一次，住在他对街公寓的漂亮女生终究不是他的。

这些都是巴黎深处的小回合，天天上演人间喜剧，自然绝不完美，我却觉得，是趋于“最好”了。

伍迪.艾伦描刻巴黎，倘若近似他琢磨纽约那么从容不迫，或干脆把巴黎也拍出纽约风格，好比他的《人人》，那才是我一直期待的。

我想看的，说到底不是伍迪.艾伦在巴黎，而是伍迪.艾伦的巴黎。

我们都知你喜爱这座城，我们都希望这城中有你。

片末下起了雨，旧恋情浇熄，新冒险尚且路径不明。

易位想一想，真是惨痛的处境啊。

而这时基尔遇上了戛布艾拉，和他一样，爱听科尔.波特爱淋雨的女生--不必搭乘午夜怪车就能触摸到她的头发、皮肤，他立刻收起阿Q脸，兴冲冲、书呆呆地开始邀约。

又一次绝处生还，好死不如赖活地走下去，这个瞬间，我看到了老艾伦，和他的巴黎。

推荐理由：这是老伍迪写给每一个时代、每一种人文精神的情书。

片 名：《午夜巴黎》导 演：伍迪•艾伦主 演：欧文•威尔逊、玛丽昂•歌迪亚、瑞秋•麦克亚当斯、卡拉•布吕尼、艾德里安•布洛迪 出品时间：2011年读 家：石头花园的歌女穿越的妙处，说到底，在于信息的不对称。

即是说，作为现代人的你，永远知道故事的结局。

试想，当你穿越到1920年代的巴黎，海明威正在小酒馆里喝朗姆酒，口说振聋发聩的豪语。

但是你比任何人都清楚，这一切背后隐匿着一个强壮的逻辑——海明威所说的每句话、所写的每个故事、所泡的每个马子，都遵循这个逻辑推动他走向某个命定的时间点，那就是，1961年7月2日，他用一管双筒猎枪轰开了自己的头。

对作为穿越者的你而言，这是何等毛骨悚然却又神魂颠倒啊。

由于上述原因，《午夜巴黎》是一部美妙的电影。

片中，美国文青盖尔•彭德因缘际会，一头撞进他心目中巴黎的黄金时代——那是艾略特、毕加索、达利以及布努埃尔们在塞纳河畔漫步、抽烟、争论艺术观点并且创制各自美学样态的时代。

此后，盖尔每到午夜，便搭乘老爷车去往20年代，流连于沙龙、舞会、咖啡馆和酒吧，与菲茨杰拉德把臂同游，跟海明威喝酒谈天，向达利倾吐心事，甚至，得到毕加索某任情妇的青睐，我的天，这是身为文青所能做的最美的梦——与整整一个时代约会。

关于怀旧，伍迪•艾伦无疑找到一个绝佳切入点：满足一个文艺青年的意淫，把他送回他所推崇的那个天才纵横、流光溢彩的时代，然后试问去留。

过去果然那么好？

那不过因为你无从聚焦它的贫乏、空洞、灰暗和平凡。

有岁月昏黄光晕在前障目，普通的搪瓷杯、海魂衫和藤编暖壶也纷纷具备了非凡的质地。

这就是盖尔所说的，“对某一代人而言，平淡无奇甚至低级粗俗的东西，仅仅由于岁月的流逝，它们的状态就发生了质变，一下变得既神奇迷人，又有点做作可笑”。

伍迪艾伦借由该片，试图打破某种厚古薄今的迷思，告诉我们，那些个伟大而已逝的时代里固然有海明威，有米开朗基罗，然而却没有抗生素，也没有麻醉剂。

盖尔追缅巴黎的20年代，而身逢1920的阿德里亚娜却认为1890才是流金岁月。

每一个时代都在怀旧，实实在在是因为，每一个时代都充满缺陷。

这个命题十分浅显，一点即透，然而电影告终我仍觉意犹未尽，私以为，还是因为背景设置在巴黎的缘故。

伍迪•艾伦是有多爱巴黎呢？

在电影中借由台词赤裸裸地示爱倒也罢了，最妙的是，在影片开头，他用了整整60个空镜头来呈现巴黎，晨昏、晴雨，各个时刻。

那几乎就是一种凝视，由导演和观众共同完成。

而如果不是出于爱慕，我们原本不必凝视得那么久、那么沉默。

老伍迪的镜头里，巴黎是静物，经得起任何性质目光的打量；同时也是动物，热乎乎毛茸茸，又骚又优雅，周身浮荡着华美而慵懒的光晕。

海明威对盖尔说，“我相信真实纯正的爱情，能产生一个纾解死亡的阶段。

所有的懦弱都出自于没有爱，或爱得不彻底，这两者一样。

”看吧，在巴黎，对爱和欲望的讨论，显得如此的合适，如此的形而上。

一番时空穿梭过后，伍迪让盖尔离开了全然无视他梦想而且忙着劈腿的未婚妻，然后发给他一个跟他一样热爱科尔•波特的法国姑娘。

这是老伍迪的仁爱心肠，也是理想主义者的最佳出路。

你知道该如何在这个无处可逃的时代抵抗死亡的威胁？

——从茫茫人海中，准确地找出那个真正属于你的姑娘，并且不遗余力地，去爱她。

2011-11-6

我的微信公众号：逍遥兽

当午夜的钟声敲响在巴黎街头，一辆很老的老爷车从不远处疾驰而来，在你还欲醒未醒之时（仿佛午夜梦境）载带上车。

进入车间，你看到的是一群衣着古怪的男女，带着最能代表巴黎的香槟酒邀请你共同欢饮。

你不能拒绝，因为这是香槟，你不能拒绝巴黎，这是一杯最美的香槟啊！

男主人公是一个暂时丧失灵感的作家，和未婚妻一起来巴黎旅游。

因为新作的搁浅而郁郁不乐，却因酒醉在午夜的巴黎迷路，继而误闯入一个上世纪20年代的交际场，结识了一批20年代最伟大的艺术家们。

首先认识的是菲茨杰拉德夫妇。

菲茨杰拉德，因《了不起的盖茨比》蜚声文坛的美国著名作家，和他那个美貌有才华的妻子。

菲茨杰拉德留着优雅的短卷发，瘦瘦长长的身材，说话的语调低沉而平静。

然后是一个人坐在角落里默默喝酒的海明威。

电影中的海明威更英俊，穿着依然落拓，喝酒的姿势依然潇洒迷人。

还有斯泰因，一个身材矮胖略显臃肿穿着随意的短发女评论家，她说话语速短促思维异常敏捷随时冒出新点子，才华横溢堪称一代女杰。

这是三个主要人物，已经将影片的艺术气息点燃到极点。

此外还有偶然巧遇的西班牙超现实主义画家达利，一身优雅的西装，穿着正式，热情的西班牙个性，“达利，达利”反复称呼自己的名字。

由著名美国演员（曾出演波兰斯基名片《钢琴家》男主角）的阿德里安.布罗迪，天生忧郁的气质使得达利更神秘莫测。

最后一位重要人物是我们的女主角，毕加索的情人，一位不知名的迷人女性。

有法国名演员玛丽昂.歌迪亚饰演。

此时的她已是奥斯卡最佳女演员奖傍身，形神兼备的她演绎传奇美人收放自如，魅力四射的她在片中倾倒众生。

还有一个人，被遗忘在角落里的音乐家波特，一首经典演绎的《let's do it》，贯穿影片始终，使我们彻底沉醉在上世纪20年代的老巴黎氛围中。

简直是拍给英语系学生和外国文学文艺爱好者看的电影，各种文学艺术梗，可惜学业不精的我各种不懂。。

出色的浪漫爱情小品电影，看得人很舒服的感觉，配角也是各种亮眼。

虽然女神麦克亚当斯演了劈腿女，最后新女神蕾雅赛杜成功救场。

这是我看过的最美的电影镜头，完全被前奏吸引，导演真是好文艺小资呀 哈哈哈 。

后来重刷的时候就是各种截图，跟着电影看巴黎，感觉每一帧美的可以当作明信片

在1920的巴黎，一支笔就能征服世界。

当午夜的钟声响起，今夜的你将身在何处？

是否曾沉醉于“生不逢时”的感慨，寻觅着黄金时代？

那么，来一趟午夜的穿越可好？

这里有海明威、菲兹杰拉德，有毕加索、达利，还有德加、高更，更有身处两个黄金时代的巴黎，耀眼夺目、令人神往…感觉像一部巴黎宣传片，看完对巴黎又多了一份神秘的印象。

非常浪漫的穿越片…人人心中都有一个黄金时代，但是都不知道自己的生活也是别人眼中的奢望。

看完后两个感受:1.一定要去一次这个文艺复兴的地方。

2.谈恋爱真的要找三观一致的。

第一次邀请主角上车的夫妇Zelda Fitzgerald [1900-1948] and Scott Fitzgerald [1896-1940] (novelist, short story writer, poet)弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德与作家赛尔妲·莎尔结婚。

他享誉盛名，生活富裕，夫妇俩长期居住在法国和意大利，他们因生活糜烂而知名《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），出版于1925年，一部以20世纪20年代的紐約市及長島為背景的短篇小說，被視為美國文學“爵士時代”的象徵。

Ernest Hemingway [1899-1961] (不用介绍了吧)欧内斯特·海明威”第一次 Speakeasy Party上那个钢琴师“Cole Porter [1891-1964] (composer and songwriter)科尔·波特"by the 1930s he was one of the major songwriters for the Broadway musical stage. Unlike most successful Broadway composers, Porter wrote both the lyrics and the music for his songs."Josephine Baker [1906-1975] 約瑟芬·貝克American-born Afro-French dancer, singer, and actress. Nicknamed the "Bronze Venus,"Juan Belmonte [1892-1962] (Spanish bullfighter)非常著名的斗牛士帮主角评书的女作家Gertrude Stein [1874-1946] 格特鲁德·斯泰因American-Jewish writer, poet and art collector who spent most of her life in France.Much of Gertrude Stein's fame derives from a private modern art gallery she assembled. Leo and Gertrude Stein's studio had many paintings by Henri Manguin, Pierre Bonnard, Pablo Picasso, Paul Gauguin, Paul Cézanne, Pierre-Auguste Renoir, Honoré Daumier, Henri Matisse, and Henri de Toulouse-Lautrec Leo Stein [1872-1947] American art collector and critic. the older brother of Gertrude Stein.Pablo Picasso [1881-1973] (你们都比我了解他)巴勃罗·毕加索Djuna Barnes [1892-1982] (American writer)杜娜•巴恩斯20世纪美国传奇女作家,其小说以同性恋为主题"后来咖啡厅遇到的三个神经兮兮的人"：Salvador Dalí [1904-1982] (超现实主义绘画大师级人物)萨尔瓦多·达利著名的西班牙加泰羅尼亞畫家，因他的超現實主義作品而聞名。

Luis Buñuel [1900-1983] (Spanish filmmaker)路易斯·布努埃尔"Un Chien Andalou" (An Andalusian Dog) <一条安达鲁狗>, 與抽象派名畫家達利是搭擋好友Man Ray [1890-1976] American artist曼雷 美国著名达达和超现实主义艺术家，是一个擅长绘画，电影，雕刻和摄影的艺术大师。

但是，他却是有史以来第一个摄影作品价值远远超越其他所擅长的艺术型式的艺术家。

T. S. Eliot [1888-1965] T·S·艾略特American-born British poet, playwright, and literary critic, arguably the most important English-language poet of the 20th century和女主角在马戏团遇到的几个"老古董"：in 19 century: Henri Matisse [1869-1954] 亨利·马蒂斯法国画家，野兽派的创始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。

以使用鲜明、大膽的色彩而著名Henri de Toulouse-Lautrec [1864-1901] 亨利·德·土魯斯-羅特列克法國貴族、後印象派畫家、近代海報設計與石版畫藝術先驅，為人稱作「蒙馬特之魂」Paul Gauguin [1848-1903] 保羅·高更法國巴黎，印象派畫家。

大部份藝術史家將他歸於后印象派Edgar Degas [1834-1917] 埃德加·德加法国印象派画家、雕塑家资料来自 Wikipedia/imdb

从opera的电影院看完出来已经将近晚上10点，再过一会就能够穿越了吧。

当然要像欧文威尔逊一样找到灰姑娘的南瓜马车。

小小的厅坐了2/3的观众，我和flora在里面是最年轻的观众。

斜后方的老太一直笑场和惊呼，甚至散场出来也在哼唱片尾曲，我不禁有些羡慕妒忌恨，她的笑点和惊呼点明显比我多多了，也许是人生阅历赋予她的吧。

其实好多玩豆瓣的人都有一种隐隐的清高在，觉得豆瓣就是要比天涯猫扑校内更嗲一点，就算自己SNS一个不落下，心里也有种因为我玩豆瓣所以我更来三的心境。

这大概是知识分子一般更受到尊敬的缘故。

可是阳春白雪不能当饭吃，再文艺的豆瓣青年也要回到红尘过柴米油盐酱醋茶的生活，而精神世界和现实世界往往有个落差，很容易就会觉得现实世界好庸俗不够档次。

所有豆瓣青年常常产生高处不胜寒独孤求败一般的寂寥和无奈，就像《猿族崛起》里凯撒看着打闹成一团的同伴们愤愤地折断了手中的树枝，就像《我的黑色小礼服裙》里齐刘海女（抽象画中的越南少女）跟闺蜜们一起也隐隐有高人一等的格格不入，就像就像黄药师站在纷扰江湖之外吹起了一枝悠远的笛。

现在文艺青年逐渐变成了一个贬义词。

太多的赤脚走在木地板上海藻般的长发只用muji的杯子喝冷开水。

本文所讨论的文艺青年就是一个看看书读读报关心人类关心社会也关心家人朋友的快乐的小二X，不需要刻意在咖啡馆靠窗座阳光下听着张悬清澈凛冽的声音才能看《小时代》。

欧文威尔逊为了给自己找一条出路就穿越到了他心目中的黄金时代。

只有在那里才能逃避穷的只剩下钱的丈母娘和老丈人，逃避跟未婚妻选择婚后定居地的争吵，逃避知道分子兼潜在情敌的臭显摆。

我觉得欧文威尔逊就是伍迪艾伦爷爷典型的玛丽苏情节，为了自己的出轨找到了完美的理由博得了观众的一致认可，不知道伍迪艾伦本人的感情生活中是不是有过类似的一段劈腿经历咩？

坐等真相帝对号入座。

穿越终究是成人童话，天一亮青鸟就要消失了七色花就要枯萎了永无岛就要看不见了，怎么解决这种落差问题？

伍迪艾伦让欧文威尔逊很理智地结束穿越回到现实生活中，跟唱片店女孩一起雨中漫步去。

这条出路就是“跟同类人在一起”，hang out with your own gang. talk with those who speak your language. 可是你不能总是幸运地碰到自己的同类人。

我之前有过一个阶段，在崭新的环境中身边的同伴都让我忍不住犯起知识分子假清高的坏毛病，我觉得我跟他们不是一类人。

不过人终究是社会动物，总有合群的需要，于是我强迫自己融入集体，每天倾听着这样的话题，逛街打折，做头发新鞋子，攀比自家男人，用一种谦卑的口吻从侧面夸赞自己，为了支持不同的韩国男团而争吵，八卦或毒舌表面看上去特别亲热的姐妹。

我是个貌似还正常的人，深知文艺不能当饭吃，我也喜欢八卦喜欢打折，可是我总觉得做人尤其是做女生不能太肤浅，除了关注假睫毛是台湾三棵树手工透明梗还是日本黑色梗的比较好，应该还有些别的兴趣爱好和追求，你不能除了美瞳假睫毛栗色大波浪之外就没有别的标签。

一开始难免有些反感和不适，成天带着假面具一样很是不舒服，不过后来居然入戏太深，自己开始往庸俗里走了，整天浑浑噩噩，直到有一天被太后说一个月不见我最近变的很脂粉气很市井没内涵，才如梦初醒。

不要为了所谓的合群和讨巧而关起自己心中的小怪兽，就是这头小怪兽才让你有棱有角生的带感活的有劲hold住全场。

长期这样下去要变成金正日他弟或他妹的啊！

对不感冒的圈子，做到正常的社交场合交往be nice就可以了，冇必要把自己也变成同类啊！

看完这部电影我觉得结局甚至可以这么走，欧文威尔逊和唱片店小妞成为了好丽友好朋友，然后欧文威尔逊和瑞秋麦克亚当姆斯一家继续开开心心生活下去。

（好吧我内心偏爱瑞秋，真心好喜欢这个鬼魅又灵气的女演员）精神世界上得到知音后，自然能调整到最佳状态面对现实的各种不如意，就算碰到狗血极品，也能抱着一种对付完他就能来豆瓣开直播贴的轻松心态去应对。

想起，马世芳说的,摇滚之所以意义深远，之所以能像Lou Reed唱的那样，足可以拯救一条年轻的性命，或许就是因为它让我们知道，自己终究不是唯一懂得这份寂寞的人。

（王小竹童鞋对本句亦有贡献）如果你能够找到身边，哪怕只有一个人，让你知道自己不是唯一懂得这份寂寞的人，产生一份共鸣，也就可以保证心中的小怪兽活蹦乱跳。

当晚遛弯去了一下莎士比亚书店。

电影里面门口的小黄椅变成了小绿椅。

往二楼的楼梯边上看到一本书，书名甚得我心，《no one belongs here more than you》。

内心不禁YY道，这是莎士比亚书店对我说的嘛（......）？

回家的路上心里绽放出欢乐的花朵仿佛自己就是行走在曼哈顿的凯莉布兰德肖。

后来flora短信我说，从莎士比亚书店出来一路被搭讪直到在公车站台上和小黑小阿一道等车，这才是真正的穿越。

我想说的是，flora, 感谢在我来到人生地不熟的新城市一个月时遇到了你，有你在这里，这里就是穿越后的 L'Âge d'Or.谨以此文献给你。

塞纳河不仅把巴黎的土地一分为二，也把巴黎的气质一分为二。

右岸有卢浮宫，左岸有先贤祠；右岸有银行，左岸有美术馆；右岸是物质的，左岸是精神的；右岸是精明的，左岸是纯真的；在右岸的咖啡馆里，人们谈生意；在左岸的咖啡馆里，人们谈哲学。

“这是怎样的一座城市啊，我可以感觉我自己生活在这里。

我仿佛看见自己沿着塞纳河左岸漫步，手臂下夹着长棍面包，去‘花神咖啡屋’草草记下我书的片言只语。

海明威怎么说来着？

他把它称为‘流动的盛宴’。

”——来自美国的作家吉尔是个空想家，身上充满了怀旧的气息，总想回到二十世纪雨中的巴黎，那是属于他的“黄金时代”——没有全球变暖、没有电视、没有人肉炸弹、没有核武器、没有大毒枭。

剧透：一次偶然的机会吉尔在午夜的巴黎坐着老爷轿车回到了1920年代的巴黎，与海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利等等那些思维跳跃的伟大作家及艺术家们谈笑风生。

后来他遇到了阿德里亚娜，艺术界的骨肉皮，并相恋。

阿德里亚娜和吉尔一样，也是个不切实际的理想主义者，她认为“美好时代” （十九世纪末至一战前）才是最完美的最敏感多情的。

又一次偶然的机会，阿德里亚娜和吉尔于午夜乘坐马车到了1890年代的马克西姆酒吧。

在那里，他们听到高更和德加抱怨为什么这个时代的人贫乏，缺乏想象力。

这个时代是空洞的，没有想象力。

于是他们感叹文艺复兴时期才是最应被欲求的年代。

当影片进行到此时，剧情达到了高潮。

吉尔瞬间醒悟了。

在喃喃自语的状态下道出了影片的“反穿越”的主旨（有很多没看懂人把此片看作单纯的文艺片，去艰难记下影片所出现过的作家的名字打算日后补课提高自己的情操，最后当然是不了了之了），也道出了真相：这里没有抗生素，看牙医没有麻醉药。

当你想留在这里，那么这里就成了你的现在。

然后过不了多久，你就会开始想象另一个时代，那才是你的“黄金时代”。

那什么才是现实？

现在是有诸多的不如意，但是生活就是由不如意所构成。

如果我想要创作出真正有意义的东西，那我就必须根除我的幻觉。

所以，自以为活在过去会更幸福也许就是那些幻觉之一——这就“拒绝机制”，否认现实的防卫意识。

他们（时代怀旧者）意识不到的是，每个时代亦有其污秽之处，在各种影视中我们只看到了美好的一面（常为艺术修饰所致，抓住某些闪光点大做文章迎合文艺青年的口味）却忽略了背后的阴暗。

也看不到时代总的来说处于进步状态这一事实，于是有人盲目地投身到古代传统文化寻找安慰，于是诞生了“儒家宪政”（以后再详细讨论）拥护者。

“黄金时代”只是自以为浪漫的空想家所意淫出来的产物罢了。

就算撇去“逃避情绪”一说，我也不会选择回到过去任何的时代——光是低生活水平（信息、物质、医疗）就足以让人难以忍受：如今有人以为过去的生活更美好，他们说，不光过去生活里的那些简单、宁静、灵性和人际交往全都消逝了，连人的品德也不复往日了。

请注意，这种带着玫瑰色的怀旧，一般仅限于富裕人士。

反正，你又不必使用蹲式旱厕，给农民的生活唱唱挽歌多容易啊。

想象一下19世纪西欧或者北美东部的某个地方，在木板搭成的简陋屋子里，一家人围坐在壁炉边。

父亲大声地朗读《圣经》，母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱。

二姐照顾年幼的小弟弟，大儿子从瓦缸里舀水，倒进餐桌上每个人的杯子里，大姐在马厩里喂马。

外面的世界没有汽车发出的噪声，没有毒贩子，牛奶里绝对找不到二英或者放射性坠尘。

一切如此宁静安详，窗外鸟语花香。

拜托，少来了。

虽说这是村里家境最好的一户人家，正在读经的父亲仍会因为柴火冒出的烟使劲咳嗽个没完。

这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，53岁就没了命。

（他都算幸运了，1800年，就算是在英格兰，人的预期寿命也不到40岁）宝宝哭个不停，是因为他得了天花，隔不了多久就会死掉。

他的二姐，很快就要嫁一个酒鬼丈夫，成为那人的奴隶。

大儿子倒出的水有一股子奶牛味，因为奶牛跟人在同一条小溪里取水。

牙痛折磨着母亲。

马厩里，邻居的房客让大姐怀了身孕，等一生下来，那孩子就会被送到孤儿院。

炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因为这个季节没有水果或者沙拉。

人们用木头勺子从木头碗里吃饭。

蜡烛太贵，只能靠着炉火看东西。

全家人没有一个看过戏、画过画、听过钢琴演奏。

所谓的学校教育，就是让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语。

父亲进过一次城，但旅费用了他一个星期的薪水，其他人从来没有离家超过15英里。

女儿们每人有两条羊毛裙子、两件亚麻衬衫和一双鞋子。

父亲的外套花了他一个月的工钱，但现在却长满了虱子。

地上铺着草垫当床，孩子们两人合睡一张。

至于窗户外面的鸟嘛，明天就会被男孩捉到并吃进肚子里。

（马特里德利《理性乐观派》）其实，在影片开头被吉尔讽刺为伪知识分子（把他称作“掉书袋”先生）的保罗的对白就体现出了影片的中心：怀旧就是拒绝，对痛苦现实的拒绝。

空想家会很乐意生活在持续的拒绝状态之中。

这种状态有个说法，叫“黄金时代情结”。

这是一种错误的观念，认为一个人生活在别的时期，总好于他现在身处的时代。

这是那些富于浪漫想象力的人的编造出来的，他们觉得现实比较难以应付。

我们的时代，便是“黄金时代”。

影片魔幻主义和现实主义相结合，但是却是一部标准的文艺片，很难想象国外居然也有穿越片。

男主热爱巴黎，想在这座充满历史，文艺的城市写作，但是没人同意。

无意间他坐上了一辆车，载他到了20年代的最繁荣的法国。

他见到了菲茨杰拉德，海明威，毕加索等等很多他仰慕的作家或艺术家。

最后见到了毕加索的情人阿德里亚娜。

坠入爱河。

但当他发现她和自己一样都在追求过去的历史，认为过去一定比现在美好，他放弃了，想到了自己也和她一样逃避现实，活在历史中。

影片的最后，他和未婚妻分手了，邂逅了唱片店的女老板，她们都喜欢唱片，喜欢文艺，都认为夜晚雨中的巴黎最美。

一、穿越滚蛋！

现世万岁！

《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。

旧时光真的好的么？

有好多人把“活在当下”作为座右铭，大部分读书人更乐于活在旧时光里——黄瓜、皮肤、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、爱人、医生和时光是老的好。

天真一些的，爱恋古代的衣装钗钿、情趣、食物，觉得它们意韵无穷，比如今的牛仔裤、Ｔ恤、“周大福”、爱疯要美妙得多，沉痛一些的想望英雄辈出、主贤将猛的乱世……那么久那么久之前的孔丘已经开始叹息“世风日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做梦都在想。

每个书生心里都有个幽香四溢的旧时代，他们在失掉实质的时空中寻找美。

被重重帘幕掩蔽的、出诸前人之口的、渺渺茫茫的景致总是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及过去那么醉人。

无法挽回与复刻的怅惋之情，恰成为另一种美丽。

“现今总是令人悲哀，那逝去的则变为可爱”。

为什么旧时代才可爱？

因为它像陈列在博物馆里的雪豹、非洲狮标本一样，被剥皮抽筋，血肉销尽，只余下斑斓皮色和勃勃英姿，再也不能伤人。

每个年代都有的——饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾，时光负责把它们漂洗一净。

相纸上凝固的美人，你嗅不到她的口气、腋下的体臭，只剩倩影依稀。

我国武侠小说里，“上古”武器和拳法总是最犀利高妙——《浣花洗剑录》里紫衣侯击败白衣人后说：“我连换了九十七种剑法，最后方以上古大禹治水时所创，武林失传数百年之‘伏魔剑法’中一着，侥幸胜了他半招……”就算一件东西本身毫无价值，它捱过的长长年头也让人肃然起敬。

古城含蕴威皇、隐而不发的力量，气息平和又性感，他们自成庞大广袤星系，每颗星球都具有强劲引力，游客如同远道而来的飞船，被引力扯得晕头涨脑，很容易迷失。

科尔姆•托宾这样描述威尼斯：“无论是旅游业还是时光，都没有损伤这个城市悲愁与灿烂交织的特质……即使是日光变暗和逗留的样子，也是历史悠久了。

”在所有古城中，巴黎是格外辉煌的一座星系。

《午夜巴黎》开篇展现出的当代巴黎，已经足够让人迷醉，但洋书生吉尔•彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的“黄金时代”。

依靠一辆午夜老爷车，吉尔逃进他幻想已久的明亮旧世界，得以跻身让•考克托之夜宴，成为葛楚德•斯泰因之座上宾，与海明威、菲茨杰拉德和达利对晤，甚至得到毕加索情妇之垂青。

他的幸福在于他对自己的幸运心知肚明。

如果他不晓得这坐在酒馆里夸夸其谈的、好斗的胡髭男、这满头金黄发卷的娘娘腔青年、这骄纵浮夸的少妇、这魁梧农妇似的同性恋胖大女人，就是海姆、菲兹、姗尔达、斯泰因，他还会觉得他们可爱么？

时光磨就魅力与光芒，怨偶也变成传奇。

要回拨命运的轮盘、忽略这些时光去看，不可能、也不公平，因此这故事也只能在电影和穿越小说中发生了。

当然，讽刺的是，身处“最伟大、最美好的时代”的高更们正在谈论“这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴的时代就好了”，而为他们怀念的“文艺复兴”，也是一场复兴古典时代思想和创新思考方式的活动。

好在吉尔终于领悟。

他对阿德里安娜说：“他们这个时代没有抗生素。

牙医也没有麻醉剂。

”对啦！

打败旧时代之美的是科技和进步。

说实话，我坚定地不想穿越回任何时代。

不说别的，没有卫生巾、抽水马桶、热水淋浴、安全套、空调、网络购物的时代，就算毕加索和海明威爱我爱得到斗牛场上决斗（我真没意淫过这个……），我也绝不待下去。

虽然我没有爱疯爱拍爱踏吃，也没资格坐着飞船遨游太空，但从科技进步的角度来说，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。

新科技让人舍不得变老，更舍不得死。

吉尔（也就是伍迪老头儿）还说：自以为活在过去会更幸福，是幻觉之一。

帕特里克·徐四金这段描写也可作为佐证，也许夸张，但我觉得叶公好龙一样怀念旧时光、意淫穿越之时不妨加入这类想象：“十八世纪，城市里始终弥漫着现代人难以想象的臭气。

街道散发出粪便的臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。

壁炉里散发出硫磺的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。

人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。

河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不可闻。

国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。

因为在十八世纪，细菌的破坏性活动尚未受到限制，人的任何活动，无论是破坏性的还是建设性的，生命的萌生和衰亡的表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的。

而巴黎最臭，因为巴黎是法国最大的城市。

”（《香水》）许多年后，后来的人们会不会这样憧憬二十一世纪的北京？

——“N00年前，北京城是个古怪、杂乱无比的所在，那种不顾一切、厚颜无耻地造楼是种独特的有趣风格，比如他们到处标举的标志是一个状如内裤、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及烟灰缸似的体育馆；他们在餐馆里吃的盖饭、烤鱼、火锅均用一种“地沟油”烹制，因此具有现今再也无法复制的奇特香味；那时生活在北京的人尚未达到每户一架私人直升机的水平，城中到处跑着“出租车”，亦可呼为“的”（发“嘀”的音），开出租车的人呼为“的哥”，他们热衷于与乘客谈论天下大事，语多机锋……二、书和电影：当然，好多人都看过这本书了。

不过还是对照电影录下几段。

在《流动的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是这样的：“看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。

他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长，带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。

他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。

这一切加起来远不会成为一张漂亮的脸，但是那漂亮却来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。

那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了。

”（我真喜欢这段外貌描写！

）片中饰演菲兹的是三十岁的英国人汤姆希德勒斯顿，扮相俊美，脸型十足是书生的线条，嘴巴的特质尤其与海姆的描述近似：他第一个镜头亮相，我第一眼就看到他的嘴，两片薄唇以十分聪慧的模样抿在一起，好像随时准备天真快活地笑出来。

汤姆上一个大角色是《雷神》里的“Loki”，下一个大角色是人兽恋大片（雾）《战马》的男二号。

司各特孩子气——而且是女孩子气——优柔寡断，忧心忡忡。

他跟海姆在一起，有点像克里斯朵夫和奥利维。

在两人之中，硬汉子海姆得照料、呵护另外一个。

两人出去旅行，司各特非说自己发烧了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戏码，把刺猬一样的姗尔达和女儿交付给海姆；他躺在床上像个任性的小孩一样折磨人，冷嘲热讽，反复埋怨和娇嗔，“我要量体温”、“你是个冷酷的人”、“我快要死了，在你看来却算不了一回事”。

海姆给他把脉、听心跳、抚摸他的额头，也不能让他平静下来。

他拿他一点办法也没有，但他还觉得“是我没有好好照料他”。

最后他终于弄来一支体温计，一发现自己没事，司各特立即从床上爬起来去给太太打电话了。

对于此事，海姆的结论是：“我懂得了一件事情：绝不要同你并不爱的人一起出门旅行。

”我相信菲兹是拿海姆当做最好的兄弟，因为——《尺寸大小的问题》，这种难以启齿的事，很难相信会对不绝对信任的人倾诉。

菲兹因为这个，受到姗尔达的责难和嘲笑。

海姆领他去盥洗室，甚至给他这么体贴地解释：“你从上面往下看自己，就显得缩短了”；还带他去卢浮宫看雕像的尺寸，然后说“这是一个能变成多大的问题，也是一个角度问题”，最后为他建议：“垫一只枕头和一些别的东西”……海姆真是好哥们儿！

他说：“有好多年，我没有比清醒时的司各特更忠诚的朋友。

”影片中海明威跟吉尔说到死亡，他跟菲兹也谈过这个：“司各特接着问我是否害怕死去，我说有时更怕些，别的时候又不那么怕。

”而海明威形容的姗尔达是这样的：“非常美，她的头发是一种很美的深金色，她鹰般的眼睛清澈而平静”，“嘴唇薄薄的，举止和口音带着南方腹地的色彩”。

她是夹在两座高峰之间的激流。

姗尔达与陆小曼实在有些相似——身世、才华、美貌、脾性和对丈夫的影响。

片中的的姗尔达不如真实中的美貌，显得更轻浮一些。

斯泰因小姐形象如下：“个头很大但是身材不高，像农妇般体格魁梧。

她有一对美丽的眼睛和一张坚定的德国犹太人的、也可能是弗留利人的脸，而她的衣着、她的表情多变的脸以及她那好看、浓密而富有生气的移民的头发——头发的式样很可能还是大学读书时的那种——这些都使我想起一个意大利北部的农妇。

”她对待这些年轻的客人“就像我们是非常听话、很有礼貌而且有出息的孩子似的”。

后来，斯泰因小姐还教导他性的知识。

海明威当然是有点窘了，“当我们谈起别的事情时，我很高兴。

”让凯西•贝茨来演斯泰因小姐，开始时难以想象，一看到就觉得“啊对就是这样”。

其实我曾猜想朱迪•丹奇来演斯泰因是不是更合适，毕竟丹奇的气质更像作家，不过她就没有海姆所说的“农妇”气质了。

贝茨也更像跟海姆传授性知识的知心大妈。

（贝茨与作家搅在一起效果十分怪趣，因为她闪烁的目光会忽然让人觉得她又会幽禁一个写小说的【参看《危情十日》】）。

海姆说：——巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那再月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。

——巴黎永远没有个完，每个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同，我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。