花束般的恋爱

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。

你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。

从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。

这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。

盲目是我们能够继续爱的前提。

太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。

会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。

正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。

大家都没做错什么，但就是行不通了。

况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。

我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。

欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。

于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。

但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？

有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生如何获得永恒的爱对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。

也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。

它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。

是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。

和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人

大概只看了一会儿，我便忍不住按下了暂停键。

然后去问朋友：《花束般的恋爱》是不是在拍我的日记？

因为错过末班车而临时凑在一起喝东西的四个陌生人，看到邻座坐着著名导演押井守，男主难掩惊喜的神色，同样认出来的女主也捂住了嘴，而对面的一对男女却一脸迷茫。

“你不看电影吗？

”对面的男人回答：“当然看啊，人家都说我是狂热爱好者。

”旁边的女人好奇地问：“你看什么电影？

”“《肖申克的救赎》。

”听到这个答案的我，和男女主有着一样的反应：

男主在内心默默吐槽：为什么大神就在面前，他们俩还在聊真人版《魔女宅急便》？

与此同时，女主也开始对旁边的陌生男孩产生了兴趣。

在喧嚣的人群中，你与这个人构建起了独属于彼此的精神空间，甚至不需要任何话语，就已经产生了无言的交流。

我们称之为，共鸣。

所有关于爱情的故事中，这大概是文艺青年最向往的那种开始，所以《爱在黎明破晓前》才能如此经久不衰。

侯麦尤其喜欢刻画这类人群，在他的电影里，寻寻觅觅的女主角在车站看陀思妥耶夫斯基就能遇见对的人。

但实际上对于我们这种人，库切写的大概才是真相：“他走到哪儿都在口袋里放下一本诗集，有时候是荷尔德林的，有时候是里尔克的，有时候是巴列霍的。

在火车里，他卖弄地把书拿出来，全神贯注其中。

这是一个考验。

只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西，也才会在他身上看到非同一般的精神。

但是火车上没有一个女孩子注意到他。

”几年前的我看到这段，只能说有被内涵到。

然而一旦真的遇到了，也还是会像女主那样追上去，“刚才是押井守对吧？

”“你认识他吗？

”“先不说喜不喜欢，一般人至少都应该认识他。

”“他是世界级的。

”“是的。

”两人走进深夜的居酒屋，在交谈中偶然发现彼此身上越来越多的共同点。

比如穿着同款小白鞋，耳机线总是会打结，都喜欢用电影票根做书签，甚至买了同一场天竺鼠演出的门票，但意外地都没能去成。

“这个就是为了让我们今天在这里相遇的门票。

”来到对方家中，看着一排排书不禁感叹：“这简直就是我家书架的翻版啊。

”爱是天时地利的迷信。

无数偶然性的相撞，让彼此更为确信，自己好像是为了遇见这个人才来到这个世界上的。

那些从天而降的巧合，就仿佛是爱情的入场券。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中这样解构恋爱中的偶然性：在整个恋爱过程中，出现在恋人脑子里的种种情境是没有任何次序可求的，因为它们的每次出现都取决于一个（内在或外在的）偶然因素。

碰到任何一个与之相关的偶然事件（一下子“落到”他头上），恋人总是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境储存（或宝藏？

）。

而对于一部分人来说，常年无人问津的精神世界里，突然闯进了一个人，是更为罕见的存在。

那些小心翼翼被藏起来的，不被看见的部分自我，因为另一个人的出现而得以重见天日。

这种激动不只是巧合汇聚而成的想象，而是在风势不定的田野上闪透出光来，然后一整个世界都被照亮。

那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。

那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。

那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。

不只是荷尔蒙作祟的悸动，是相信这个世界上真的有另一个自己，和他隔着时空也能体会到同样的快乐，看着他失意也像顾影自怜。

爱情就是这么开始的。

一起去看天然气储罐，在亮着红灯的人行道上接吻。

在三月一个风很大的晚上，中途放弃了一部很无聊的电影，第一次做爱。

开始同居生活，打工结束后一起走路回家。

圣诞节交换礼物，看漫画哭成一团。

除夕夜大扫除，吃跨年荞麦面，捡到一只猫，给它起了名字。

而女主却总在恋爱快乐的间隙中隐隐开始感伤：“开始，是结束的开始。

”“你看，相遇总是伴随着离别。

恋爱就像派对，总有一天会结束。

所以恋爱的人，总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情。

”我以前也写过，人与人的亲密大概只有这么多了，再走下去也只是下坡路。

喜欢会耗尽，好奇心会消失，那些默契如果没有转化为坚定的依赖，也只是海市蜃楼一场罢了。

真实生活中的爱情，没有小说和电影里那么多急转直下的情节，大多还是消磨在悄无声息的改变中。

男女主毕业走入社会，找工作受挫，只好放弃梦想，去做自己不喜欢但又不得不做的事情。

工作之余依然坚持着爱好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，渐渐失去了当初相遇时的默契。

男主在想要升职加薪的压力下，开始觉得放弃过去的生活方式是理所当然，结婚就是搭伙过日子。

女主觉得婚姻不应该是这样，没有理解和爱意的生活，多过一秒都让人感到窒息。

两人虽然还睡在一张床上，却已经奔往截然不同的方向。

所谓柴米油盐酱醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促着成长的年纪里，人生观随时随地都在经受动荡，今天的我都不一定能理解昨天的自己，两个不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作为一个悲观主义者，我从来都不相信永恒的存在。

在我看来，哪怕建立在精神共鸣上的恋爱，本质上也只是一种情感投射和价值互换。

两个人在一起后，就是开始不断探索对方、享受对方身上的价值。

而当你发现对方的价值已经被挖掘得所剩无几了（或是已经消失了），好奇和迷恋就会渐渐褪去。

这个时候也是最容易分手的时期，有的情侣转化成了依赖和陪伴的价值，真正建立了独一无二的亲密关系，就可以继续走下去。

归根结底，爱情都是会消逝的。

除非双方都能一直保持自我，不断提升自我价值，让对方都有可探索的空间。

否则只要一方厌倦了，基本上爱情就不存在了。

于是男女主耗尽了彼此最后的默契，在同一天向对方作了告别。

去年我还在说，我们会和一个人恋爱，其实只是他正好满足了自己某些需要的特质，这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。

但是在那个时刻，你就是遇到了他，而不是什么别的人，这可能就是缘分。

这并不意味着就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我们应该知道还会遇到第二个、第三个人。

然而真正身处其中却发现要做到洒脱并不容易。

我总是说，不要留下遗憾就好。

后来才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。

遗憾未曾开始，或是遗憾没有结局。

哪怕在一起了，也还是会遗憾爱情的消逝，遗憾一段关系的终结。

我为曾经轻视那些在失恋中难以自拔的人而致歉，或许这并不软弱，也不应该被责备。

人海茫茫中能和另一个人建立起联结并不容易，我不应该否认这种偶然性的难得。

更何况恋爱从来就不是换一个更好的对象就能完成的事情，能够被替代的只有恋人这个角色，而不是那个人。

每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。

但是如果让我再选一次，大概还是会追上去，哪怕最后的结局只是背对背招手。

就像容祖儿在《蜃楼》里唱的：沉迷一睡不醒的白昼宁愿恋爱散失后　至少可内疚无论是化身是化灰总算是华丽理由能怀念到永久美丽　在骤眼间会没有到底都得过镜花的享受我相信蜃楼　相信荒谬从来憧憬的都不永久　总好过没有这就是我们“花束般的恋爱”。

我是女生，我没有遇到过一个像麦一样的人。

所以，当电影结束，前后左右都传来妹子抽泣的声音的时候，我只有种说不出的难受的感觉。

就像理智上明白为什么他们会分手，但是情感上却无法接受。

因为没有遇到过那个人，所以对于遇到了却最终选择分手的他们，有种非常可惜，并且无可奈何的惆怅感。

也许，我不懂爱情吧。

这次碎碎念比较少，直接正文吧。

不是冲着演员去看的，也不觉得这2个人有cp感，所以可能我的感受里没有任何演员光环。

关于本片中大量引用的固定名词和次文化象征，不是技术分析流，请看别的大神的总结贴。

第一次见面是因为错过终电，到这里还非常少女漫画。

然而绢手上提着2大提的草纸。

好吧。

包括这个细节，不像那种自带光环的恋爱电影，这部作品里无处不充斥着现实的吐槽。

股沟街景被拍到的兴奋，一去不复返的同样的跑鞋，常去的面包店的关门，3天啪啪啪了无数次到3个月没有X生活，对于面试官/客户的吐槽，等等等等。

有时候觉得很滑稽，有时候又觉得很唏嘘。

两个人意外发现了与对方异常的意气投合，拥有同样奇怪的想法，喜欢同样的作家，看同样的漫画，同时错过了一个搞笑艺人的单独live. 感觉世界上不会存在第2个这么和自己接近的人了，两个人的眼睛里都闪闪发亮。

于是在那个他们一直去的快餐店，对着一个芭菲拿出手机拍照。

从手机摄像头一直到现实，焦点切换，两个世界变成了一个。

他们在一起了。

哪怕不明说，都和对方想着一样的事情。

那种默契从相遇到分手，一直到最后片头两个人分手以后，都一直存在着。

只是中间却隔了很远很远的距离。

麦和绢同居了。

他们天天在一起，一起看漫画，一起从车站回家，一起养了一只小猫，生活平淡却很温馨。

可是在这么一个小家里面，他们明明那么近，却渐行渐远。

大三的时候绢去找工作，后来考了会计，毕业半年后做了公司行政。

麦还是画着插画，想以自己的爱好谋生。

毕业以后，麦发现靠画插画无法谋生，正式就职，去了个物流公司。

而不久之后绢选择辞职，去活动公司做自己喜欢的事情。

一个人因为现实的打击放弃了梦想，一个人在现实中发现还是要追逐梦想。

他们两个人如此相似，却始终看着不同的方向。

感觉就像两个人手拉着手背靠着背，虽然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放开对方的手了。

两个人的交流越来越少，沟通变得像鱼骨卡在喉咙一样难受。

他们开始很难共情。

同样一件事情，想的也开始不一样。

因为工作的爽约，都成为觉得对方不理解自己的原因。

对于结婚，对于面包店的关门，对于前辈的去世。

一个人在房间里工作，另一个人在客厅里打游戏。

他们没有对话。

所以两个人决定要分手。

和片头分手之后他们异口同声时一样互相切换的叙述模式，很讽刺的画面。

绢说要分手，作为上帝视角的观众，又何尝不明白呢。

这不是已经她想要的爱情了。

但我是个现实主义者。

所以我非常能体会麦的感受，提议结婚。

我认为爱情都会变淡，如果遇到了这样一个人，就算没有当初的感觉，也应该留在身边。

因为再也不会有第二个这样的人了。

也因为放弃实在是太难了。

最后，当他们看见一对怯生的大学生坐在那个他们一直坐的位置，小心又惊喜的交谈，仿佛过去他们他的样子。

两个人都泣不成声。

看到一个油管考察大师说，这里两个人哭的理由不一样。

麦哭的是曾经自己放弃的梦想，绢哭的是自己想要却没有了的梦想。

两个人拥抱。

但还是分手了。

之后的叙述也依旧很琐碎也很现实。

分手后因为找房子的原因依旧一起生活了3个月。

分手后也会一起看电视，等等。

看起来反而比他们没分手的时候交流变多了。

然而，他们并没有复合。

回到现实的时间线，分手之后的偶然再次相遇。

回家之后想着对方的事情，同样的思考模式。

他们果然还是那个思维最最相似的陌生人。

就像生活在一个平行世界。

都说恋人互补的比较好，但是互补的恋人肯定有多方不一样，刚认识的时候不会有这种找到知音时眼睛闪闪发亮的感觉。

麦之前问绢照片上花的名字，绢说如果告诉了一个男生一种花的名字，那他们分开之后，男生只要看到这种花就会想起这个女生。

所以她没有说。

后来查了一下，那个花的日语名称叫做‘勿忘’。

绢说开始就是结束的开始，一段感情的开始就意味着结束。

那时候感觉就立了个flag. 但是现在想想，可能这就是他们背靠背爱情的开始。

本片有一个贯穿全片的道具，耳机。

一对年轻男女一起听一副耳机的左耳和右耳，这么老套又甜蜜的爱情画面，在他们两人眼里就变成了一种亵渎。

耳机分开听的话就不是同一首歌了。

片头他们这么说着。

但是他们刚相遇的时候，也曾经做了同样的事情。

也许从那时候起，他们就听到了不同的世界吧。

一副耳机，可以拉近两个人的距离，却也同时可以分隔出两个世界。

可就算是这样，如果是我，也舍不得放手吧。

2021/3/5追记麦和绢第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。

时钟的针看起来像停下来一样的现象。

唱这首歌的蘑菇团，2015年活动开始，2019年活动休止，和麦绢的时间线完美重合。

神一般的选曲。

很喜欢油管官方MV下面的一个评论。

麦和绢的时间虽然在分手的那一刻画上了句号，却也半永久地停在了google街景上。

这也是一种クロノスタシス吧。

1我在他们两个人相遇开始聊天的段落掉眼泪。

2他们分手肯定是因为没看《牯岭街》，我不管，就是因为没看。

好可惜。

3中间有一会儿我很讨厌麦，我觉得他没那么爱电影，我很失望，就像对我自己的好朋友一样失望。

4看完电影回家的路很远，我想到他说“我现在根本看不进去了”我也很难过。

我原谅他，但不允许自己这样。

5让年轻人因为赶不上末班车而崩溃是现代社会的耻辱。

6麦讲结婚那段，我嘴里小声的不停重复“no，no，no”，我不要，但是我真实的在脑海中产生过，“要不就这样吧”的想法。

7 我今年马上27岁了，我还是期待遇到和我聊哈尼的女生。

8十年前我也和别人聊过《肖申克》😓。

9我希望我们看的真的是同一部电影。

而不是恰好都看过而已。

311东日本大地震及其导致福岛核灾重创日本社会，像是一条分割线，后311时代的日本踏入了一种与过去完全相异的社会文化氛围之中。

灾难所产生的影响绵延数年，直到今天日本政府仍在进行灾难的善后工作。

被摧毁的会重建，但脱力的虚无感却在萦绕在日本社会。

后311变成了21世纪第二个十年后日本电影的一种视角，年轻人在既没有出口也没有终点线的低迷社会中呈现出虚无的状态。

由土井裕泰执导，坂元裕二担任编剧的电影《花束般的恋爱》讲述的就是在这样的低气压社会下，文青的爱欲之死。

21岁八谷绢（有村架纯 饰）基本不会兴奋，无欲无求，唯有面包掉在地上一定是在涂了黄油之后这件事让她觉得是真实的。

21岁的山音麦（菅田将晖 饰）生活里也几乎不会有兴奋的事，在实景地图上看到自己都能让他觉得是生活里的奇迹。

两个人身上体现着一种世代共有的燃烧殆尽症候群。

消费主义时代爱无能电影的前半段不断地展现着两个人的相似，对方就像是变换了性别的自己。

同样是聚会的边缘人，穿同样的开口笑帆布鞋，错过同一场天竺鼠展览，一样喜欢拿电影票当书签，对方的书架像是自己家的翻版，属于是豆瓣书影音共同爱好过千般的相见恨晚。

无论是自己还是社会都前途黯淡到让人提不起干劲，但奇迹就这样发生，在两人相遇后的早晨，影片的色调也变得明亮了起来。

在这里不得不佩服一下编剧坂元裕二的功力。

在《四重奏》中发明了“在炸鸡上挤柠檬汁”的餐桌礼仪后，又在《花束般的恋爱》的一开始就贡献了“用有线耳机听音乐”的鉴赏规范。

坂元裕二将来自生活的幽微观察填充进这个相当老套的故事，把麦和绢命运般的初遇写得浪漫至极，两提卷纸在两人手中来来回回，表现着两人之间的试探、拉扯与心动。

在酒吧认出押井守更成为两人开始交流的契机。

只有自己认出押井守别人对大神在身边毫无察觉这种事曾真实地在坂元裕二身上发生过。

文青的爱情始于“报菜名”。

麦和绢借由作家之口谈情，以书影音编年，这当然是时下的一种不失格调的生活方式。

消费早已渗透到了我们对于自我、他人以及社会的认知中，在这种情形下诞生的爱情也不可谓不真。

聊得来当然是爱情的起点，但消费主义制造的合拍幻觉，会让爱情无法长久保鲜，短暂如花束般。

“和你相遇两年全是开心的事，我的人生目标就是和你维持现状”，麦历经大半年终于找到工作后和绢这样期许他们之后的生活。

但也是从一刻开始，他们的爱情进入半衰期。

当这种以文化消费为依托的爱情中，有一个人不再能消费同样的文化商品，转向世俗成功学，假性“合拍”便烟消云散。

韩炳哲在《爱欲之死》一书中提到：“随着所有生活领域中出现的一种积极化趋势，爱情也被驯化成一种消费模式，不存在风险，不考量胆识，杜绝疯癫和迷狂，避免产生任何消极和被否定的感觉。

”由此人们变得越相似，在他者身上也只是找寻和确认他们自己。

闲暇消逝，文青溺亡影片的转捩点发生在麦找到工作之时。

在此之前麦和绢在毕业后都以打零工为生，绢在冰淇淋店上班，麦则以每张一千元的价格在家中给网站画插图。

每天麦去车站接绢下班，他们的住所离车站是步行三十分钟的距离，总有着聊不完的话题。

他们一起看漫画、读书、听歌、吃荞麦面、去神社参拜、养猫。

可这样如生活在社会真空中不染尘的日子并没有持续太久。

在双方家长的接连到访之后，麦失去了家里的经济援助又遭遇稿酬加量不加价的压榨，终于还是选择去面对现实。

绢的母亲说，进社会就像泡澡，进去之前觉得很麻烦，进去之后觉得好舒服，更大谈人生责任论。

绢早已对这套说辞免疫，麦却真的听了进去，一脚踏入浴缸。

打算边工作边画画，直到画画可以养活自己的麦，没想到他入职之初承诺五点一定会下班的公司，压榨到他完全失去自己的生活，甚至像是变了一个人。

麦再也没在下班后拿起画笔，与绢同住，但也渐渐少了交流。

画面很微妙地用冷暖色调将卧室书桌前工作的麦和坐在沙发上打游戏看书看剧的绢区隔开来。

在两人恋爱的第一年，绢穿上正装去求职，连番的高压面试后，绢情绪崩溃，麦在电话中便感知到了绢的情绪，穿着人字拖跑去找绢。

麦对那些面试官不以为然，“可能他是一个很厉害的人，可他看了今村夏子的《野餐》肯定毫无感觉。

”当时的麦更笃信对艺术的感受力是衡量一个人价值的标准，而对残酷的社会法则嗤之以鼻。

而到了后段，绢辞了会计工作，打算入职一家策划公司，麦竟对绢的变化浑然不觉。

麦也成了对今村夏子《野餐》毫无感觉的人中的一员。

工作抹煞掉了麦对世界的感知力，将人工具化，麦文化体力被工作透支，创作更像是天方夜谭。

影片并未花更多的笔墨去交代麦转变的心理历程，使得麦的变化显得十分突兀。

但有两次，关于水的意象，让我们多少可以瞥见麦内心的挣扎。

一次是麦所在物流公司的司机将货车连同货物开进了海里。

司机和麦同龄，甚至是同乡。

司机说，不想做谁都能做的工作。

麦为这次工作事故善后，打捞上来的货物渗出的水蔓延至他的脚边。

麦距离情绪崩溃大概只有十公分。

而另一次是在学长海人的葬礼后，麦独自一人坐在多摩川的岸边流泪。

学长是怀才不遇的摄影师，喝了酒后在浴缸里泡澡意外溺水。

不知道麦是不是也借由着学长的死，看到了自己理想的溺亡。

胡适曾经在1932年的《赠与今年的大学毕业生》一文中有着闲暇定终身的论断，号召苦闷的年轻人利用好闲暇，“我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展”。

人人都知闲暇好，可当你醒着的大部分时间都要奉献给公司，没有任何的时间喘息又该如何自处？

在社会责任中避难，从婚姻枷锁中出逃在意识到靠画画养活不了自己之后，麦陷入一种软弱的绝望之中，逃遁进社会既有的模式，成为按部就班的上班族，践行起“生活就是责任”的社会规训。

比起画漫画到出头天的前途未卜，步入既有轨道心安理得将自己视为工作机器显然要容易得多。

“这都是为了生活，一点也不辛苦”，麦这样给自己洗脑。

同时麦也对曾经想要以画画为生的自己和打算入职策划公司的绢嗤之以鼻，“根本是在小看人生”。

但其实这又何尝不是懦弱地在小看理想。

片中有三次麦提出要和绢结婚，三次都是在爱情濒死的时刻，麦也试图通过逃遁进婚姻制度来延续即将枯萎爱情。

父权制是日本男性的枷锁，也是舒适区。

而绢早已跳脱出传统两性婚姻叙事，她更想要的是爱、尊重和理解，不是被豢养在家中，囿于无偿的家务劳动，失去自己成为谁的妻子和谁的母亲。

现如今越来越多的日本女性选择不结婚，转而专注于工作和新获得的自由。

而男性仍困在家庭叙事中，需要一个最小单位的避风港。

较之于麦，绢显然是更具有主体意识的，她不再是以往被动与失语的女性。

“看起来圆滑的男人其实都看不起女生”，绢对男性也有着自己的看法。

而与麦的交往，无论是最初的搭话、确定关系后的第一次牵手，还是提出分手，都是由绢主导。

海人前辈葬礼结束后的夜晚，让两人感情产生重大裂痕，也显现着两人观念上的差距。

麦是难过的，这种难过中包含对给予过自己帮助的前辈去世的哀恸，也饱含着自身压抑与窒息情绪的投射。

但绢却做不到像那样难过，葬礼结束，三个男生走在前面抽噎，而两位女生则讳莫如深地交换眼神。

虽然海人不是坏人，但他喝了点酒就会撩女生，还会打女朋友。

她们做不到和他们一样难过。

女性觉醒，而男性仍未察觉。

但麦和海人仍有着不同，海人将女性当成自己理想的牺牲品，让女朋友去陪酒赚钱。

这也在某种程度上是使麦决定正式踏入社会的反面教材。

麦不希望绢为他的理想而牺牲，相反麦为了能够永远和绢在一起，陷入了一种自我感动式牺牲。

他把自己当成社会的螺丝钉，不容许自己在压榨与剥削下流露出属于人的情绪，想要以这样的方式为绢提供物质保障和安稳。

但却最终本末倒置，亲手杀死了爱情。

而如韩炳哲所说：“将自己依附于徒劳生命的劳作着的奴隶，不能拥有情欲的渴望和体验。

今天的劳动主体与黑格尔的‘奴隶’的唯一区别在于，前者不需要为主人劳作，而是自愿对自己进行剥削。

”麦的自我剥削加速了爱情的消逝，也让他彻底泯然众人。

这又让人想起鲁迅在杂文中提到的“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”的治乱循环。

其实也同样适用于日本，小林正树的《切腹》所表现的不就正是前者吗？

《花束般的恋爱》不就正发生在后者吗？

如何创造出历史上未曾有过的第三样时代，也许是东亚青年共同需要面对的课题。

《花束般的恋爱》电影剧本文/〔日本〕坂元裕二译/徐怡秋1.字幕 手写体数字“2020”2.咖啡馆，店内一对大学生情侣相对而坐，他们面前的桌上放着一部手机。

二人共用一副耳机，一起听音乐。

山音麦（27岁）与本條朱音（25岁）坐在距离稍远的座位上喝咖啡。

麦望着那对情侣说道——麦：那俩人根本就不喜欢音乐。

朱音：欸？

麦从自己的包里掏出耳机。

麦：音乐得听立体声的，不能听单音道。

用耳机听时，左声道与右声道的声音完全不同。

如果左边是吉他，那右边就只有鼓声。

只戴一边的耳机，那听的简直就不是一首歌。

八谷娟（27岁）与嶋村知辉（32岁）坐在那对情侣另一侧的座位上喝咖啡。

娟拿起耳机说道——娟：就像培根蔬萃堡，要是把培根与生菜分开吃，那还是培根蔬萃堡吗？

知辉：不是。

娟：两个人分吃一份猪排饭，其中一个人把猪排全吃了，那另一个人吃的是什么？

知辉：鸡蛋盖饭。

娟：对不对？

他俩以为他们听的是同一首歌，其实根本就不是。

她和他，现在听到的音乐完全不同。

在另一侧，麦继续对朱音说，并摊开双手不意。

麦：你见过录音棚里那种工作台吧？

上面有好多旋钮和按键。

那都是为了调节左声道与右声道的立体声效果的。

娟：那些音乐家、调音师要加班到很晚，一边吃宵夜，一边反复听上几十遍、几百遍，不断比较，才能做出一首歌曲。

结果，他们竟然要左右分开来听。

麦：要是负责混音的人看到了，肯定会气得扔掉宵夜。

娟：大喊“老子不干了”！

朱音：可人家不就是想两个人一起听吗？

麦：手机不是一人一部吗？

娟将自己的手机摆在知辉的手机旁边。

娟：自己戴自己的耳机，然后同时按下播放键就好啦。

知辉：两个人共享一样东西，不才有意思吗？

麦：恋爱就是不能共享啊。

娟：恋爱就得自己是自己的。

麦：必须自己是自己的才行。

他们好像还不明白这个道理，是不是得告诉他们一声啊。

麦站起身的同时，娟也站起身。

两个人意识到彼此的存在。

他们对视了一下，然后又各自回到自己的座位。

朱音：对了，昨天晚上我是不是把耳环落在你家了？

可能掉床上了。

麦：我没看见啊！

麦似乎有些心不在焉。

知辉：我爸妈一直吵着要见你。

你的意思呢？

要不要来一趟户塚？

娟：嗯，我想想，要是去的话……娟似乎有些心不在焉。

朱音：也可能忘在洗手台上了，要不就是在浴室里。

知辉：你要是觉得家里不方便，我们可以在外面吃一顿。

麦与娟，虽然人还坐在那儿与伴侣聊天，心却早己跑到九霄云外。

影片片名 花束般的恋爱3.字幕 手写体数字“2015”4.一月，八谷家，餐厅，早晨身穿睡衣的娟（21岁）刚刚起床，一副还没睡醒的样子。

她从冰箱里取出一盒黄油。

娟一边哼着跑调的《因为好温暖》（注1），一边将黄油抹在吐司上。

娟的画外音响起。

娟（画外音）：我叫八谷娟，今年21岁，是一名大学生。

在这个世界上，我只相信一件事。

她想要换只手，结果手一滑，吐司掉在地上。

她蹲下身，望着吐司。

吐司抹了黄油的一面沾在地上。

娟（画外音）：如果吐司掉在地上，一定是抹了黄油的那一面先着地。

娟一手拿着手机，另一手轻轻掸去吐司上沾的灰尘，开始吃早餐。

娟（画外音）：因此，我一直生活得很低调，几乎没有什么事情会令我激动起来。

娟看着手机，突然停了下来。

国立科学博物馆的网站上发布了一条举办木乃伊展的消息。

娟（画外音）：国立科学博物馆的木乃伊展要开始了。

娟放下手机，略微平复了一下心情，然后继续开始查看。

娟（画外音）：表面上你可能看不出来，其实，此刻的我内心一阵狂喜，眼泪都要流出来了。

5.拉面店，店内（回忆）娟正坐在吧台座位上吃面，胸前挂着一个纸围裙。

她四周坐着一群建筑工人，环境十分嘈杂。

娟（画外音）：那是上个星期的事。

我在网上开了一个博客，名叫《女大学生与拉面》，已经坚持了两年，日访问量终于超过了1500次。

破纪录的那天，我也在开发新店。

娟一边吃，一边在手机上记录今天的日期、店名，并在面条、浇头、配菜等项目上打分。

6.表参道（回忆）路上行人如织，全都衣着时尚。

娟从人群中走过。

她胸前还挂着拉面店的围裙。

娟（画外音）：距离天竺鼠（注2）现场秀开演还有一段时间，于是我去逛了表参道。

路上一直有人用奇怪的眼神看我，我这才意识到。

娟站在橱窗前，终于发现自己胸前还挂着围裙。

她赶忙摘下来，团成一团。

娟（画外音）：偏偏就在这个时候，我遇到了以前只约会过一次的富小路。

富小路翔真（22岁）走到娟身边。

翔真：好久不见。

（一副拼命回忆的样子）好久不见啊。

娟（画外音）：这家伙，连我叫什么都不记得了。

7.烤肉店，店内，夜晚（回忆）娟与富小路正在吃烤肉。

娟（画外音）：说起来，上一次他也是在我穿着新买的毛衣时带我去吃了烤肉。

虽然刚吃完拉面，一点儿都不饿，但娟还是在努力地吃烤肉。

娟（画外音）：那些很有女人缘的男人，通常都不会把我放在眼里。

一个打扮得光鲜亮丽的女孩走进来，对富小路打了个招呼。

8.涩谷街头（回忆）翔真：再见。

（一副拼命回忆的样子）再见啦。

富小路与那个光鲜亮丽的女孩一起离开了。

娟微笑着朝他们挥了挥手。

她看了下手表，己经过了12点半，她赶忙跑了起来。

娟（画外音）：一不小心，就错过了末班车。

9.网吧，单人间（回忆）娟窝在狭小的网吧隔间里望着天竺鼠现场秀的门票。

娟（画外音）：早知道就去看天竺鼠了。

她闻了闻毛毯的味道，有股臭味。

10.飞田给车站，站前，清晨（回忆）娟走出车站。

她抬头望了望天空，天边己微微泛白。

娟（画外音）：糟糕的一晚。

糟糕的早晨。

11.站前的小路（回忆）娟走在路上。

娟（画外音）：这种时候，我总会想起一件事。

2014年世界杯半决赛上，东道主巴西对阵德国，结果被灌了7个球，遭遇惨败。

那时候，巴西上下举国哀嚎。

我可比他们强多了。

还是我比较幸福，幸福多了。

她发现口袋里好像有什么东西，拿出来一看，是拉面店的纸围裙。

12.八谷家，娟的房间娟按下木乃伊展的购票键。

娟（画外音）：现在，我只要想着木乃伊展就好，别无他求。

就在这时，手机的震动音响起，娟一脸疑虑地看了看手机屏幕。

13.情人酒店街寒风呼啸。

山音麦（21岁）坐在一把小折叠椅上，统计着往来的交通流量。

不时就会有一对情侣走进酒店，他不动声色地计数。

麦（画外音）：我叫山音麦，今年21岁，是一名大学生。

我到现在也无法理解石头剪刀布的规则。

一位公司职员模样、50多岁的大叔与一位20岁左右的女子一起走过来。

大叔：这样不好吧。

大叔看上去不太情愿的样子。

女子抓起大叔的手，领他走进酒店。

麦（画外音）：石头能赢剪刀，剪刀能赢布。

这些我都还能理解。

但布竟然能赢石头。

怎么可能？

石头很轻松地就能把布划破吧！

人类怎么能这么理所当然地接受这种矛盾重重的规则呢？

人生真是毫无道理可言。

14.调布的公寓，楼外，夜晚麦拎着便利店的购物袋走过来。

他打开邮箱，里面有一堆小广告。

麦（画外音）：住在月租五万八千日元的公寓里，竟然能收到三亿两千万日元的房产广告。

这简直是今年最好笑的事情。

他的嘴角微微向上翘了翘。

15.调布的公寓，麦的房间麦钻进被炉里，一边吃着便利店买来的便当，一边开始在纸上画画。

他画的是自己刚刚看房产广告时的样子。

画上标着日期，仿佛日记一般。

麦（画外音）：最近状态不太好。

我知道是因为什么。

因为我的热情已经燃烧殆尽了。

16.麦的房间（回忆）麦窝在被炉里，用笔记本电脑搜索地图。

麦（画外音）：三个月前，我用街景地图进行搜索时，发现了一个奇迹。

麦目不转睛地盯着电脑屏幕，一副难以置信的表情。

实景地图上，在一条平凡无奇的马路边，有一个拎着便利店购物袋的身影，那是山音麦。

虽然面孔被打上了马赛克，但一眼就能看出是他本人，身上穿的衣服也一样。

17.大学校园内（回忆）麦用笔记本电脑向同学冲田大梦（21岁）展示街景地图中自己的影像。

他一副洋洋得意的样子。

麦（画外音）：冲田跟我说，“太厉害了，真了不起，没想到我的朋友竟然能上街景地图”。

大梦：恭喜你啊。

麦（画外音）：于是，我请他吃了顿饭。

接着，他又给岸川、熊田等同学展示了影像。

岸川：哇，太厉害了，了不起。

麦（画外音）：也请了他。

熊田：简直是一辈子的回忆啊。

麦（画外音）：也请了他。

麦被五六个人围在中央。

麦（画外音）：那段日子就像做梦一样。

同班的卯月日菜子（21岁）从他们身边走过。

麦举着电脑对日菜子喊道——麦：卯月！

卯月！

18.调布的公寓，麦的房间麦望着街景地图的画面。

麦（画外音）：不知道以后还会不会有比这更刺激的经历。

麦合上电脑，躺在床上。

他猛地坐起身，好像突然想起什么似的，从上衣口袋里掏出钱包，取出一张票——是天竺鼠现场秀的门票。

麦掏出手机比对了一下日期，然后懊恼地趴在桌子上。

麦（画外音）：有人曾说过，如果放弃了陆地上的一切，人总有一天能飞上天。

我是不是马上就能飞上去了啊。

就在这时，手机的震动音响起，麦看了看手机屏幕。

19.西麻布卡拉0K店，另一天，夜晚娟在店员的引领下，走进走廊。

她手中一直在不停地整理缠绕成一团的耳机线。

娟（画外音）：我被人叫到西麻布来凑数。

推开卡拉0K店包间的房门，只见里面装修豪华，面前是一块巨大的屏幕，一群从事IT业的男人与年轻女子正在合唱影片《菜鸟总动员》的主题曲《奇迹》。

※※※娟坐在角落里观察着四周的男男女女。

娟（画外音）：在装修得不像卡拉0K店的卡拉0K店里唱卡拉0K的IT男，基本上都是打扮得不像不良少年的不良少年。

一群女孩儿聚在一起，让一名男子拍照。

娟（画外音）：发到朋友圈里的合影上一个男人都没有。

拍照的角度要避开烟灰缸。

※※※坐在娟身边的大叔开始跟她搭话。

娟（画外音）：回过神来我才发现，旁边这位大叔一直在给我讲，去年夏天他做了个手术，切掉了半个胃。

为什么我要来这种地方？

每次我都会想这个问题。

娟开始搜索最新的拉面排行榜。

20.明大前车站，站前麦走出车站，打量了一下四周，然后开始向前走。

他手中一直在不停地整理缠绕成一团的耳机线。

21.明大前的卡拉OK店，走廊，包间内麦迟疑着走进包间，不知道自己来的地方对不对。

狭小的包间里挤着十来个人，他们正在唱摇滚乐队SEKAI NO 0WARI的单曲，气氛十分热烈。

麦的到来打断了他们的歌声。

高杉：啊，是卯月把你叫来的吧？

麦：是的。

麦打量了一下四周。

麦：卯月呢？

吉越（对大家说）：腾点儿地，腾点儿地。

大家从本来就很挤的椅子上又挤出了点空地。

麦：卯月呢？

高杉：她说今天晚上月亮的形状不太吉利，就不来了。

吉越：她好像特别信这些。

麦正想起身离开，又进来三个人。

吉越：腾点儿地，腾点儿地。

麦一下子被挤到里面，动弹不得。

22.明大前车站，站前娟走出车站，打量了一下四周，然后开始向前走。

23.拉面店，店内娟戴上围裙，一边吃面，一边在手机上打分。

妈妈发来信息，让她“回来时买点卫生纸”。

24.路上娟走在路上，手里拎着两大包卫生纸。

不时有人从她身边跑过。

有人在喊“赶不上了，赶不上了”。

娟掏出手机看了看时间，也赶忙跑了起来。

奔跑的人群中也有麦的身影。

他们没有注意到彼此，只是一心奔跑，想赶上末班车。

25.明大前车站，站前娟与麦跑到了检票口前。

电子显示屏上显示着末班车的时间，车站广播响起。

他俩同时掏出乘车卡，放在检票机上，麦的乘车卡被弹到了地上。

娟：啊，对不起！

麦：没关系，你先走吧。

娟迟疑着。

麦：快走吧！

但娟还是转过身，捡起乘车卡，递给麦。

“谢谢”“不客气”，两个人用目光示意后，再次将乘车卡放到检票机上。

娟进站了，但是麦的乘车卡响起了警示音。

麦：啊，要充值！

娟：不会吧？

她紧皱眉头。

娟跑上通往月台的楼梯。

麦拿着乘车卡走到站员身边。

麦：这里能充值。

就在这时，显示屏灭了，远处传来电车开走的声音。

麦：啊！

他一筹莫展地站在检票口前。

旁边还有两位没赶上车的乘客，一位是恩田友行（29岁），看上去像是位公司职员。

另一位是衣着华丽的原田奏子（27岁）。

奏子（对友行说）：刚才那辆是末班车吧？

友行：应该是。

这时，娟拎着两大包卫生纸，垂头丧气地从楼梯上走下来。

奏子：只能等早班车了。

友行（对麦说）：你知道附近有什么店可以通宵营业吗？

麦（望着娟）：欸？

26.咖啡馆，店内四个人围坐在一张四人桌前。

娟与麦坐在一侧，友行与奏子坐在对面。

奏子（对友行说）：你明天休息吗？

奏子边说边在手上抹护手霜。

麦不解地望着奏子，心想“这个人怎么刚一坐下就开始抹护手霜”？

友行：我只要下午过去就行。

店员端来擦手巾。

奏子：您是做什么工作的？

友行：出版行业。

奏子用湿毛巾擦了擦手。

麦心想“咦，她不是刚涂完护手霜吗，怎么就擦掉了”？

娟淡然地坐在一旁，友行继续和奏子聊天。

“为什么没人吐槽她呢”？

麦十分不解。

就在这时，他一抬头，突然看到对面座位上的两位男士。

麦：啊！

友行：怎么了？

友行顺着麦的视线回过头。

麦（轻声）：不要看。

奏子：怎么了？

麦（轻声）：那边坐着一位大神级的人物。

押井守导演正在与朋友一起喝咖啡。

娟看了一眼。

友行与奏子悄悄回头看了看，但是并没有认出他是谁。

奏子：大神级？

麦竖起手指，示意轻声。

麦：他特别喜欢狗，还喜欢站着吃荞麦面。

友行：是个名人吗？

麦：怎么，你们都不看电影的吗？

友行：当然看啦。

朋友都管我叫发烧友呢。

奏子：你喜欢什么电影？

友行：《肖申克的救赎》之类的。

娟搔了搔后脑勺。

奏子：我去年看的片子里，最好看的是《魔女宅急便》。

麦：《魔女宅急便》当然好看了。

友行：是晨间剧里的那个小演员演的，对吧？

奏子：没错。

麦：啊，你们看的是真人版？

娟低下头，免得被人看到自己的表情。

友行与奏子聊着聊着，身体越靠越近。

麦（画外音）：为什么要在大神面前谈什么真人版的《魔女宅急便》呢？

就是因为你们这种人，现在才会有那么多各种各样的动画片改编的真人版吧。

娟偷瞄了一下麦的侧脸。

27.店外的马路四个人走出咖啡馆。

友行与奏子一起打车离开了，只剩下娟与麦两个人。

麦对着娟点头致意后转身离开，手中仍在整理缠绕在一起的耳机线。

娟目送着麦的背影远去。

娟（画外音）：礼貌上，我应该跟他说一声。

娟追了上去。

娟（画外音）：因为当时我也很激动。

娟追上麦，对着一脸诧异的麦说道——娟：刚才那位是押井守吧？

麦：欸？

娟：刚才坐在那边的是押井守吧？

麦：你，认识他？

娟：我觉得，不管喜不喜欢他的作品，每个人都应该认识押井守才对。

麦满脸笑容。

麦：没错，他是世界级水平的。

两个人望着彼此，非常开心能说出自己的心声。

麦（画外音）：我们的故事就是从押井守开始的。

两个人并肩前行。

麦：啊，还有……娟：还有护手霜。

麦：没错。

她明明刚抹完护手霜。

娟：就用湿毛巾擦手。

两个人哈哈大笑，一不小心碰倒了路边的自行车。

他们连忙将自行车摆好。

28.居酒屋，店内两个人在居酒屋门前脱下鞋子。

麦：你住在飞田给啊？

娟：我经常在调布站换乘。

麦：那说不定我们以前碰到过。

麦拿起娟的运动鞋，和自己的鞋子一起放在鞋架上。

两个人发现他们穿的都是匡威开口笑系列的白球鞋，不由得相视一笑。

※※※店里零零散散地坐着几位年轻人。

娟与麦在座位上坐好后，举起酒杯。

娟：我叫八谷娟，最喜欢的话是“免费续面”。

麦：我叫山音麦，最喜欢的话是“不明凶器”。

二人干杯。

麦掏出缠绕成一团的耳机线。

麦：耳机线总是这样。

娟也掏出缠绕成一团的耳机线表示赞同。

※※※两个人开心地喝酒聊天。

娟：摇滚乐队CERO的主唱高城，在阿佐谷开了一家酒吧。

麦：是ROJI吗？

我去过。

不过，就算他在店里，我也不好意思过去打招呼啊。

娟：我有一个朋友，和高城聊了几句后，马上成为他的粉丝。

第二天就去二手店把柚子乐队的礼品卡全卖了。

麦：哈哈。

再来一杯好不好？

娟：嗯。

麦（对店员说）：劳驾，来两杯威士忌苏打。

※※※两个人都开始有些醉意。

他们各自从包中抽出一本书，腼腆地递给对方。

娟打开书看。

娟：我也经常看穗村弘的书。

麦打开书看。

麦：长嶋有的书我也差不多都看过，就是买不起，得等文库本出来以后才能看。

娟：我也都是从图书馆借的。

麦：你还喜欢哪个作家？

娟：也没什么特别的啦。

石井慎二、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、门城塔。

当然，还有小川洋子、多和田叶子、舞城王太郎、佐藤亚纪。

麦一边听一边点头表示赞同。

突然，他发现娟的书里夹着一张《自由之丘》的电影票根。

麦：啊，原来你也……娟也在麦的书里发现了一张《穿裘皮的维纳斯》的电影票根。

娟：你也喜欢用电影票根做书签。

麦：你也喜欢用电影票根做书签。

※※※两个人都己有些醉意，仍继续靠在墙上聊个不停。

娟：Rumine剧场开过一场天竺鼠的现场秀。

麦：我知道。

娟：我都买好票了，结果没去成。

麦：我也是。

麦从钱包里掏出天竺鼠现场秀的门票。

麦：明明买了票，一不小心就给忘了。

娟从钱包里掏出天竺鼠现场秀的门票。

两个人交换门票后，彼此确认了一下，感慨万千。

麦与娟都指了指自己与对方。

麦：要是去了，说不定我们就会在那里相遇呢。

娟：还真是。

没想到啊。

不过，要是那天去了，说不定我们今天就见不到了呢。

麦：也对啊。

那，这就是一张为了让我们今天能在这里相遇的门票了。

两个人突然意识到什么，转过脸，四目相对。

而后又感到一丝扭捏，避开了彼此的目光。

两个人同时想要换个话题。

麦：你听过《菊地成孔的潇洒夜电波》（注3）吗？

娟：嗯？

啊，当然听过。

麦：对不起，你刚才想说什么？

娟：我想去趟洗手间。

麦：好的。

（给娟示意位置）就在进门右手边。

娟点点头，站起身，向洗手间走去。

麦望着娟的背影，嘴角浮现出开心的微笑。

X※※娟望着鞋架上并排摆放的球鞋，嘴角浮现出开心的微笑。

※※※娟与麦靠得很近。

麦掏出手机，翻到液化天然气储罐的照片。

两个人靠在一起看照片。

麦：我有一阵特别喜欢液化天然气储罐。

高岛平、芦花公园、千岁鸟山、南千住，东京的好多地方都有。

娟：是吗。

麦：我还拍过好多视频。

（自嘲）还剪辑了一下。

娟：那不就是电影吗？

我好想看看啊。

麦：哪里哪里，有3小时21分钟呢。

和《指环王3》一样长，不过全都是液化天然气储罐。

娟：我想看，想看。

比霍比特人有意思。

麦：那，现在去看吗？

娟：好啊，好啊。

就这么不动声色地决定了。

这时，娟的手机响了。

是娟的妈妈打来的。

娟举起手机示意了一下。

娟：我出去一下。

麦：嗯。

娟站起身，向外走。

这时，居酒屋的店员领进来三位客人，两女一男，其中一名女子是卯月日菜子。

日菜子：啊，你在这儿。

山音，你怎么跑这儿来了？

麦：啊！

日菜子走到麦身边，把手搭在他的肩膀上。

日菜子：你为什么会在这儿？

为什么？

麦：不是，我刚去了趟卡拉0K，他们说你嫌今晚月亮的形状不吉利，不来了。

远处的娟回过头，望向这边。

日菜子：这都哪儿跟哪儿啊。

他们骗你的。

你为什么会在这儿？

日菜子看了看桌面。

日菜子：你和谁一起来的？

麦：啊，那个……麦往外看。

娟己经回过头，走出门。

麦：啊！

日菜子：跟我们一起喝吧，刚好凑两对。

与日菜子同行的两个人似乎是一对情侣。

麦有些为难。

※※※娟回到座位上。

麦己经坐到了日菜子那桌。

日菜子：什么叫月亮的形状不吉利啊？

麦：就是说嘛！

麦看到娟回来后，马上凑过来。

麦：那个，我马上就回来。

娟把手机递给麦看。

娟：刚才我朋友跟我说，今晚可以让我住她那儿。

娟拿起账单看了看，然后从钱包里取出2200日元，摆在桌上。

娟：不好意思，我先走了。

娟背起书包，双手拎着卫生纸，对麦和其他几个人点头示意。

娟（笑眯眯）：再见。

娟走出门。

日菜子：阿麦，我一直想跟你好好聊一聊。

日菜子满面笑容地望着麦。

29.路上娟拎着两包卫生纸，走在路上。

麦从后面追上来。

麦：不好意思。

我说，不好意思。

麦跑到娟的面前。

娟：是钱不够吗？

娟想要掏出钱包。

麦从娟的手中接过一包卫生纸。

麦：我回家也走这边。

娟：我朋友家很近的。

麦：哎呀，你那一听就是骗人的。

娟：哎呀哎呀哎呀，我才没有骗人。

后面来了一辆自行车，麦一把将娟拽到一旁。

娟：山音，我想去一家像样的卡拉OK店。

30.卡拉OK店，包间娟正在唱蘑菇帝国的《时停错觉》。

麦一直注视着她，然后也开始跟她一起唱起来。

31.甲州街道娟与麦两个人手里拿着啤酒罐，边走边唱。

娟：你知道什么是时停错觉吗？

麦：不知道。

娟：这是一种奇妙的现象，就是看着看着表，突然发现指针所指的数字与自己的生日相同，不由得陷入沉思。

二人笑着干杯。

※※※麦：《这是亚美子》我也很喜欢。

娟：还有《野餐》。

麦：那本书真是太刺激了。

娟：从那以后，今村好像就没再出过新书了啊。

麦：好想看她的书啊。

前两天，我在电车上摇摇晃晃的时候，我旁边的人就在看。

娟（画外音）：他没有说坐电车，而是说在电车上摇摇晃晃。

娟边听边在心中默默赞许。

娟：是吗？

※※※娟：石头剪刀布里，不是有石头、剪刀和布吗？

麦（难以置信）：没错。

娟：布怎么可能赢得了石头呢？

那不一下子就被石头刮破了？

麦（画外音）：我认识了一个跟我想法一样的人。

麦莫名地满心欢喜。

麦：是啊！

32.调布站，站前两个人走到车站，胜利地举起双臂。

天上下起雨来。

33.调布的公寓，楼外两个人怀里抱着卫生纸，冒雨跑上楼。

34.调布的公寓，麦的房间两个人浑身都湿透了。

他们进门脱掉外衣。

娟：打扰了。

麦：请进，请进。

麦取下衣架上挂着的毛巾。

麦：用这个。

麦把毛巾递给娟，示意她擦头发。

娟望着书架上的书。

娟：这不就是我家书架的翻版嘛！

麦的嘴角缓缓露出开心的微笑。

※※※两个人钻进被炉里，一边吃冰激凌苹果派，一边看电脑里的视频。

麦（画外音）：于是，我们一起看了我从没给人看过的剧场版液化天然气储罐。

电脑屏幕上播放着麦拍摄的各种液化天然气储罐的影像，还配了背景音乐。

麦（画外音）：看着看着，肚子饿了，于是我去做了烤饭团。

麦站在厨房里，用烤鱼网烤饭团，边烤边刷酱油。

娟把烤饭团塞进嘴里，边吃边夸美味。

麦（画外音）：她吃了两个烤饭团。

娟趴在桌子上。

娟：我就睡5分钟。

麦（画外音）：说完她就睡着了，在播放到最精彩的部分时。

麦凝望着娟沉睡的面庞。

麦（画外音）：她睡了一个小时，醒来后跟我说，“片子真好看，那我先走了”。

我觉得她肯定是不喜欢我了。

35.调布站附近的公交车站，清晨雨己经停了，麦出来送娟回家。

两个人一人拎着一包卫生纸。

车来了。

车门打开，娟走上车。

娟（回过头）：对了，国立科学博物馆要举办木乃伊展。

麦：什么？

娟：如果你有兴趣的话，我想和你一起……话音未落，车门已经关上了。

麦点点头，嘴上说着“我去”。

娟开心地微笑。

车开走了。

麦的手里还拎着一包卫生纸。

36.调布的公寓，麦的房间麦回到房间，房间里仍残留着娟的气味。

他望着书架，想起娟说过的话。

他钻进被炉，拿出纸和笔，开始画画。

37.飞田给车站附近的公交车站娟从公交车上走下来。

她抬头望了望天空，光线强烈，她不由得眯起眼。

四周都是赶着去上班的人，娟逆着人流往前走。

她按捺不住心底的兴奋之情。

38.调布的公寓，麦的房间麦望着画好的插图，上面标着日期。

画上是两个人望着书架的背影。

39.八谷家，门外，玄关娟回到家，正要往里走，在玄关处碰见了准备出门上班的父亲八谷芳明与姐姐八谷蓝。

娟低下头，心里暗道一声“糟糕”。

芳明（对着玄关喊）：孩子他妈，小娟又是早上才回来的。

蓝：爸爸，邻居都听见了。

娟推开二人，径直走进门。

娟（画外音）：不要。

妈妈八谷早智子也要出门上班了。

早智子：你怎么又这么晚？

娟把卫生纸塞到妈妈手里，走上二楼。

娟（画外音）：不要。

不要。

40.八谷家，娟的房间娟一走进房间就关上门，拉上窗帘。

娟（画外音）：现在谁都不要和我说话。

不要破坏这种感觉。

娟一头栽倒在床上。

娟（画外音）：我还想再回味一下昨晚的余韵。

要是有什么适合这个时候听的音乐就好了。

娟摸着自己的头发，陷入回忆。

41.调布的公寓，楼外两个人冒雨跑上楼。

娟（画外音）：他家距离调布车站徒步8分钟。

他的房间里摆着很多国家的旅行指南，那些地方明明根本就不会去。

42.调布的公寓，麦的房间（回忆）两个人站在书架前。

娟：这不就是我家书架的翻版嘛！

娟发现了速写本。

麦：啊，没什么可看的。

娟打开速写本，里面画着各种插图。

娟：这些都是你画的？

麦：嗯。

以后我想从事这方面的工作。

啊，我开玩笑的，这里你应该笑一下的。

娟：我喜欢你画的画。

麦一时语塞，默默地走到一边。

娟开始一张一张细致地欣赏画作。

娟（画外音）：窗外细雨不停，橘色的街灯仿佛要将雨丝截断。

我坐在窗边，翻看着他的画。

他似乎十分羞涩，从浴室里取来一个吹风机，跟我说，“当心别感冒”。

麦将吹风机的电源插头插到墙壁上的插座里，然后走到娟的背后。

娟（画外音）：吹风机的电线勉强够长，他开始帮我吹头发。

麦用吹风机帮娟吹干头发，娟继续翻看速与本。

娟（画外音）：我觉得有什么事情即将发生，心里怦怦直跳，幸好吹风机的声音盖住了我的心跳声。

麦满脸羞涩地继续吹头发。

麦（画外音）：她说她喜欢我画的画，她说她喜欢我画的画，她说她喜欢我画的画。

43.调布的公寓，麦的房间麦窝在被炉里，电脑屏幕上显示的是木乃伊展的网站。

麦对着电脑睡着了。

麦（画外音）：她说她喜欢我画的画。

44.二月，上野公园附近，另一天娟与麦如约而至，两个人不好意思地相视一笑。

两个人的服装风格十分相似，手里都拎着一个带有JAXA标志的帆布袋，只是颜色不同。

脚上仍穿着同款的白色“开口笑”。

前方竖立着巨大的木乃伊展海报板。

娟难以抑制兴奋之情。

娟：走吧。

麦多少有些犹豫。

麦：好的。

45.快餐店，店内，夜晚娟与麦相对而坐。

娟望着木乃伊图鉴里的照片，呵呵直笑。

娟：简直太棒了。

麦：真是难以用语言形容啊！

店员走过来点餐。

她一头茶色的头发，名叫土志田美帆（25岁）。

（注4）美帆：可以点餐了吗？

麦拿起菜单，娟拿起木乃伊图鉴。

娟：我要……娟突然发现自己拿的不是菜单，赶忙收起图鉴。

※※※客人明显变少了，但娟与麦仍坐在自助饮料吧前，边笑边聊。

娟：我家隔壁住的那家人，老公长得特别像村上龙，而老婆长得就跟小池荣子一模一样。

麦：欸，那他们家不就是《寒武宫殿》（注5）了吗？

两个人笑成一团。

麦发觉店里的客人越来越少。

麦：我们也该走了。

娟：嗯。

两个人穿好外衣，拿出钱包。

娟：对了，你看过《黄金神威》吗？

麦：看过看过，那可太赞了。

两个人脱掉外衣，又开始聊起来。

麦（画外音）：结果，我们又聊起星余里子、蒸汽波，以及由Mamagoto剧团表演的戏剧《我的星球》。

娟（画外音）：我们去自助饮料吧取了三趟饮料，一不留神，又到了末班车的时间。

46.行驶中的京王线电车，车内车厢中十分拥挤。

两个人靠在门边，抓着电车扶手，依旧喘息未定。

娟（画外音）：他会不会只是拿我当朋友？

麦（画外音）：她会不会只是觉得我们很聊得来？

47.公园，另一天娟与麦坐在流动餐车旁的餐桌上吃可丽饼三明治。

麦（画外音）：听说，如果一起吃过三顿饭还没有表白，那就只能变成朋友了。

娟（画外音）：我心里越来越着急。

48.调布的公寓，麦的房间麦翻看手机中的照片。

一张照片上，娟拿着可丽饼三明治，表情呆呆的。

麦凝望着照片上的娟。

麦（画外音）：如果喜欢与否的判断标准是两个人没有见面时心中思念对方的时间长短，那无疑我是喜欢她的。

49.八谷家，娟的房间娟翻看手机中的照片。

一张照片上，麦拿着可丽饼三明治，表情呆呆的。

娟凝望着照片上的麦。

娟（画外音）：他对店员非常有礼貌，走路时也会配合我的步伐，如果要在积分卡上积分，肯定早就积满了。

娟开始给麦发信息。

娟（画外音）：下次，我一定要跟他表白。

50.调布的公寓，麦的房间麦开始给娟发信息。

麦（画外音）：我决定在末班车之前跟她表白。

51.高岛平的液化天然气储罐，另一天，傍晚麦与娟走在路上。

一片住宅区中，突然出现了一个巨大的液化天然气储罐。

麦（画外音）：我们一起去看了液化天然气储罐。

两个人都很兴奋。

娟：哇，这可比我想象中的大多了，我小瞧它了。

麦：我不是告诉过你吗。

麦用手指模拟相机取景，望着被娟轻视的液化天然气储罐。

麦：女孩遇见气储罐，厉害了。

两个人互相为对方拍照。

娟（画外音）：距离末班车还有8小时。

麦（画外音）：接下来，我得想法制造一点不一样的气氛。

52.快餐店，店内娟与麦正在用餐。

他们还坐在上次的位子上。

娟：早稻田松竹（注6）的排片真是让人期待啊。

麦：没错。

还有下高井户影院。

娟（画外音）：为什么要聊这些啊？

麦（画外音）：距离末班车还有3小时。

※※※麦：吃长条吐司时，你习惯切成五片还是六片？

麦（画外音）：不行不行，不能再聊这个了。

娟（画外音）：还剩两小时。

※※※美帆走过来，看了看两个人，又看了看他们手中的宣传单。

麦对比了下照片中的P0RIN与美帆。

麦：真的，是同一个人。

你在玩乐队啊？

美帆：嗯，不过我才刚刚出道，还差得远呢。

娟（读宣传单上的介绍）：Awesome City Club乐队？

美帆：YouTube上有我们的频道，如果感兴趣的话。

麦：我要听。

麦拿起手机，突然发觉这可能是个好机会。

麦：你们有没有什么比较浪漫一点的歌曲？

娟（心有灵犀）：就像情歌那种感觉的。

麦（画外音）：太好了，有戏！

娟（画外音）：还剩一个小时。

两个人合用一个耳机，开始听歌。

两个人都感受到一种浪漫的气氛，彼此对视。

两个人正要开口时，坐在通道另一侧座位上的男子瞪了他们一眼。

技术男：你们俩啊，根本就不喜欢音乐。

两个人都很诧异。

技术男：用耳机听时，左声道与右声道的声音完全不同。

技术男开始喋喋不休地给二人科普。

麦（画外音）：接下来，这位录音棚的技术大哥给我们讲了一个多小时的混音技术。

※※※娟与麦己经彻底变得意志消沉。

麦：马上就到末班车时间了。

娟：是啊。

麦：我们走吧。

娟：好。

两个人梳理好头发，穿好外衣，正要离开座位时，一个新手模样的男店员走过来，将一杯巧克力芭菲摆在二人面前。

店员：让您久等了。

这是您点的巧克力芭菲。

麦：欸，我们没有点啊！

店员：这……店员看了看单据。

店员：啊，坏了。

对不起，我看错单子了。

他正要将芭菲撤掉。

麦：啊，要不我们……娟：我们吃，我们吃。

麦：那我们要了。

店员：谢谢！

店员鞠躬致谢后，转身离开。

二人微笑着，掏出手机给芭菲拍照。

手机屏幕上，透过芭菲，可以看到对方的脸。

他俩在手机中望着对方，不由得心中一动。

麦（对着手机屏幕上的娟）：八谷。

娟（对着手机屏幕上的麦）：嗯。

麦：你愿意做我的女朋友吗？

娟：我愿意。

两个人放下手机，略带羞涩地笑着望向彼此。

53.飞田给的十字路口麦送娟回家。

娟：我家就在前面。

麦：那，我陪你走到那片亮的地方去。

两个人走过十字路口。

娟：我个人不太喜欢白色的牛仔裤。

麦：啊？

娟：如果我男朋友穿了白色的牛仔裤，可能我就没那么喜欢他了。

麦：我懂了。

我不会穿白色牛仔裤的。

娟：你有什么要求也可以提。

麦：我不喜欢那种玩UNO的时候……娟：UNO？

麦点点头，然后开始伸手比画。

麦：会说“好，你刚才没有说UN0，得再抓两张牌”的人。

娟：我懂了。

我不会说这句话的。

麦：我要说的就这些。

那，我走了。

晚安。

麦转身想要过马路。

娟：山音，红灯！

麦：啊。

两个人站在路口等红灯。

麦（画外音）：信号灯一直也没有变。

两个人目光对视，都有些羞涩地笑了笑。

他们又看了一眼信号灯，还是红灯。

两个人再次对视，又笑了笑。

麦伸出手，握住娟的手。

娟也握住麦的手。

麦心中一动，转过脸，吻了娟一下。

麦（画外音）：信号灯还是没有变。

娟（画外音）：这是行人自助式信号灯。

麦（画外音）：感谢行人自助式信号灯。

亲吻后，两个人微笑着彼此对视。

娟：对了，还有一点。

麦：你说。

娟：我希望这种交流能够经常进行。

麦：好的。

两个人脸庞贴近，再次亲吻起来。

54.三月，调布的公寓，麦的房间，另一天夜晚，娟与麦窝在被炉里，一边吃烤饭团，一边用电脑看电影。

麦（画外音）：这一个星期里，我们去了原美术馆，在人形町吃了炸牡蛎，还请塔姆（注7）我们画了漫画肖像。

桌上摆着塔姆画的漫画肖像。

娟的手撑在地板上，麦伸手去牵她的手。

娟也握住麦的手。

麦（画外音）：然后，三月里一个狂风大作的夜晚，我们在看一部超级无聊的电影。

看到一半看不下去了，于是，我们第一次睡在了一起。

※※※电脑调成静音，只有屏幕上还闪着光亮。

娟与麦在床上抱在一起。

屋外风声呼啸。

※※※清晨，娟与麦还躺在床上。

两个人面庞贴近，边笑边吻。

娟（画外音）：我在他家连住了三天。

学校也不去了，求职说明会也不听了，基本上全窝在床上。

第三天，冰箱里己经空空如也，我们去了趟附近的咖啡馆。

55.咖啡馆，店内娟与麦正在吃松饼。

56.调布的公寓，麦的房间浴室里，麦与娟正在浴缸中洗澡。

两个人往彼此的头发上堆泡泡，泡泡堆了好高。

娟（画外音）：第四天，我俩都要去打工，于是我回了家。

57.八谷家，开放式餐厅，另一天早晨娟正在往吐司上抹黄油。

她拿起手机，查看一篇博客的更新。

一不小心，吐司掉在了地上。

涂了黄油的一面先着地。

娟（画外音）：我从几年前就开始关注一个博客，名叫《恋爱生存率》，博主叫芽衣。

刚才那条新闻说，芽衣自杀了。

娟一动不动地坐在地板上，认真看新闻。

娟（画外音）：对我来说，芽衣是个很特别的存在，我觉得她好像一直在和我聊天。

她的文章永远都是同一个主题——每个开始都意味着结束。

58.静冈海岸，另一天娟与麦携伴出游，两个人一起在海边漫步。

麦开心地望着大海，娟在一旁凝视着麦的侧颜。

娟（画外音）：相遇总是伴随着离别，恋爱就像一场派对，迟早会结束。

所以恋人们只能拿出自己最喜爱的东西，坐在桌前，开心畅谈，抓紧时间享受这份终将令人遗憾的欢喜——芽衣曾这样写道。

两个人用一次性相机为彼此拍照。

娟凝视着取景框中的麦。

娟（画外音）：芽衣一年前曾在文章中透露，她又恋爱了，这份恋情十分重要，她不会让它变成一夜派对。

娟正在拍摄大海，回头一看，麦不见了。

娟十分不安，四处寻找，大声呼喊麦的名字。

娟（画外音）：虽然爱情的存活率不足百分之几，但我一定会是幸存者——以玩笑般口吻写下这句话的芽衣，自杀了。

麦举着两份小沙丁鱼盖饭跑回来。

娟捶打着麦的肩膀。

娟：真是的，吓死我了！

娟（画外音）：芽衣是见到了爱情的死亡吗？

她是用自己的生命为爱情殉葬了吗？

这些我都只能自己去想象。

太阳就要落山了，两个人坐在沙滩上，麦从背后紧紧抱住娟，两个人一起眺望着大海。

娟（画外音）：我并不打算将她的经历套在自己的爱情上。

我只想说，我们的派对正迎来最高潮的部分。

59.烤肉店“爽”，夜晚娟与麦坐在等候区排队等位。

娟小心地捧着一次性相机。

麦看了看车票。

麦：小娟，再不走就赶不上新干线了。

娟：那，下次再吃吧。

两个人起身离开。

60.调布的公寓，麦的房间，另一天麦正在厨房里做饭。

娟把洗好的照片从袋子里取出，摆在桌子上。

两个人在海边的照片。

麦端来做好的饭菜。

他拿起一张照片，指着背景中盛开的木茼蒿花问道——麦：这种花我常常见，这叫什么花？

娟刚要开口。

麦：嗯？

娟：听说，要是女孩儿告诉了男孩儿花的名字，那这一辈子，只要看到这种花，男孩儿就会想起那个女孩儿。

娟（画外音）：这是芽衣说的。

麦：欸，什么意思？

那你就告诉我嘛。

娟：我考虑考虑。

娟开玩笑般地向厨房走去。

麦：快说啦！

麦追了上去。

61.六月，一家小型画廊，另一天，夜晚画廊里正在举办摄影展的开幕酒会。

展出的艺术摄影，主题看上去都十分神秘。

娟与麦一脸神秘地望着这些作品。

听到大梦的招呼，两个人走进里面的小屋。

摄影师青木海人（28岁）、青木的恋人川岸菜那（27岁）、朋友羽村祐弥（24岁）、中川彩乃（23岁）等人正聚在一起喝香槟酒庆祝。

海人与菜那彼此搂着对方的腰。

男人们全都头戴黑色帽子，身着个性T恤衫。

娟望着大家，奇怪他们为什么都戴着黑色的帽子。

麦向大家介绍。

麦：这是小娟。

祐弥指了指二人。

祐弥：那个，你们俩是什么关系？

麦：啊，她是我女朋友。

众人一片欢呼。

海人（对娟说）：你觉得展览怎么样？

娟：特别棒。

菜那：其实你心里在奇怪，他们为什么都戴着黑色的帽子吧？

娟有些不知所措。

娟：有一点。

菜那：自我意识越强的人……娟：帽檐就越大。

菜那：我喜欢她。

阿麦，眼光不错啊。

娟与麦不好意思地笑了。

海人举起相机，对着二人拍照。

海人与菜那的肩膀上有同样图案的文身。

娟惊叹地望着他们。

62.行驶中的京王线电车，车内娟与麦坐在车上。

娟：如果没有决不分手的信心，肯定不会有一样的文身吧？

麦：咦，你没有信心吗？

娟：你也有可能会出轨啊。

娟说完笑了笑。

麦满脸爱意地凝视着娟的侧颜。

麦（画外音）：那年夏天，我第一次见到她流泪。

63.八月，调布的公寓，麦的房间，另一天窗外是盛夏的炎炎烈日。

桌上摆满了求职资料，娟正在填写求职表。

麦（画外音）：为了补上落下的时间，连日来，她一直在不眠不休地找工作。

麦冲好咖啡，放在娟的身边。

娟：谢谢。

娟喝了一口咖啡，又开始埋头填表。

麦坐在一旁望着她。

※※※娟梳理好头发，换上求职套装。

由于穿不惯高跟鞋，她的脚己经被磨破了。

贴好创可贴后，娟走出门。

麦手里拿着刚收下来的衣服，目送娟远去。

※※※另一天。

麦正窝在被炉里画画。

手机的震动声响起，麦急忙接听电话。

麦：面试怎么样？

娟的声音：嗯。

麦：怎么了？

娟的声音：一般般吧。

麦的内心感到一丝不安。

麦：是吗。

娟的声音：你干什么呢？

麦：我在画画。

海人说要介绍个出版社的人给我，让我准备几件作品。

娟的声音：哦，是吗？

那你要加油哦。

晚安。

麦：晚安。

等一下。

等一下，小娟。

娟的声音：嗯？

麦：小娟，你是在哭吗？

64.新宿高层建筑群的一角昏暗的大楼角落里空无一人。

麦来不及换衣服，一身家居打扮就跑过来。

身着套装的娟一直在等他。

娟看到麦脚上的拖鞋，不禁破涕为笑。

娟：你就穿这个上的车？

她话音刚落，麦一把将她搂在怀里。

麦（画外音）：连续几天来，她一直在参加高压面试。

65.调布的公寓，麦的房间麦做好饭，端到娟的面前。

麦：任由这种制度横行的日本社会真是要疯了。

娟：为什么你这么生气？

其实也没办法，都怪我自己不争气。

我开动啦。

麦：你怎么会不争气呢？

那什么面试官嘛！

娟：面试官都是很厉害的人。

麦：工作上他或许很厉害，但我相信，这种人读了今村夏子的《野餐》后，是不会有任何感受的。

娟（苦笑）：这种话，找工作时可派不上用场。

麦：你不用非得去找工作啊。

不想做的事情就不要做嘛。

娟：我一回家，我爸妈就唠叨个不停。

在他们看来，毕业后不找工作就等于是反社会。

麦（不假思索地说）：那，你就搬这儿来呗？

娟头也不抬地微笑着。

娟：这个嘛……麦望着娟，表情严肃。

麦：我们一起住吧。

66.十月，多摩川沿岸的公寓，房间内，另一天麦走到阳台上。

阳台很大，正对着多摩川。

麦十分兴奋。

麦：小娟快来。

小娟，快来！

正在与房产经纪人一起看房的娟走过来。

娟（望着阳台）：哇哦！

麦：对不对！

对不对！

房产经纪人：这里距离车站要步行30分钟噢！

对此，娟与麦完全充耳不闻，一心在研究如何布置阳台。

麦：在这儿铺块地板。

娟：再放上桌椅。

67.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天这是一间一室一厅的公寓。

娟与麦各自抓住窗帘的一端，用力摊开。

窗帘的配色十分优雅。

二人挂好窗帘。

摆好电唱机、书籍、漫画与照片。

新房里撤掉了被炉，换上一张木质的矮桌。

两个人把沙发抬进来，摆好。

然后，他们来到阳台上，开始铺地板。

两个人并肩眺望多摩川的景色。

麦（画外音）：在这间距离京王线调布站步行30分钟、面对着多摩川的房间里，我和她开始了同居生活。

68.面包店，另一天娟与麦手里拎着刚买的鲜花与卫生纸，走进面包店。

古典风格的陈列架上摆着各式各样的配餐面包。

娟（画外音）：10月29日，我在公寓附近发现了一家一对老夫妇开的面包店，那里的炒面面包超级美味。

两个人感动地望着面包。

69.道路娟与麦拎着鲜花与卫生纸，边走边吃炒面面包。

麦望着面包店积分卡上夫妇俩的插图。

麦：他们笑起来不这样啊。

娟吃着面包。

娟：好好吃。

70.十一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天麦坐在桌前画画。

麦（画外音）：11月1日，我接到了给网站画插画的工作，每张插画1000日元。

71.冰激凌店，店内身穿店服围裙的娟将冰激凌蛋筒运到后面的仓库。

女店长正在与打工的男店员调情。

娟（画外音）：11月1日，我开始在冰激凌店打工。

店长与另一位店员在偷情。

72.调布站，站前，夜晚麦一边读文库本，一边等娟下班。

娟走到他身边，大声打招呼。

麦（画外音）：打工结束后，我们会在站前见面，然后一起走回家。

73.回家的路上娟与麦手里捧着咖啡，边走边聊。

娟（画外音）：回家路上的30分钟，变成我一天中最宝贵的时间。

74.十二月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天夜晚。

娟与麦共度平安夜。

两个人面前的盘子里摆着便利店买回来的小蛋糕。

他们彼此交换礼物。

麦打开礼物盒，里面装着一个蓝牙耳机。

娟打开礼物盒，里面也装着一个蓝牙耳机。

娟（画外音）：12月24日，我们交换了圣诞礼物。

※※※另一晚。

娟与麦躺在床上一边吃零食，一边连着看了三卷《宝石之国》。

两个人彼此传递纸巾，不停拭泪。

麦（画外音）：12月29日，我俩躺在床上，一边吃零食，一边看了《宝石之国》。

哭得天昏地暗。

※※※另一天。

除夕。

娟与麦正在做大扫除。

晚上，一起吃了过年面。

娟（画外音）：除夕。

我没有回娘家。

我们一起做了大扫除，吃了过年面。

75.附近的神社神社很小，几乎没有人过来参拜。

娟与麦走进神社。

神社里仿佛传来什么声音。

两个人走过去一看，地上有一个纸箱子，里面是一只黑色的小猫。

麦（画外音）：然后，我们一起去附近的神社参拜。

在我们同居第一年的年尾，捡到了一只小猫。

76.字幕 手写体数字“2016”77.一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天小猫走来走去。

麦坐在桌前画小猫插图。

娟把猫罐头放进盘子里喂小猫。

娟（画外音）：我们给猫起了个名字。

娟：男爵。

麦（画外音）：给猫起名字是最神圣的事情之一。

78.四月，调布站，站前，另一天，夜晚麦到车站来接刚打完工的娟。

麦（画外音）：我们俩都大学毕业，开始了打工生涯。

麦将一本文学杂志《细嚼慢咽》递给娟。

麦：你看这个，这是一本刚创刊的杂志，上面刊登了今村夏子的新作。

娟：不会吧。

娟看了一眼杂志。

娟：真的！

两个人就这么靠在栏杆上看了起来。

娟（画外音）：4月13日，我读了今村夏子的新作。

79.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天娟与麦一边吃着从“栗林”打包带回来的饺子，一边喝啤酒。

小猫在两个人脚下睡着了。

麦（画外音）：6月3日，我就着从府中的名店“栗林”买回来的饺子，大白天就喝起了酒，实在是有些堕落。

娟指着电脑屏幕对麦说道——娟：你看这个。

这个，这个人。

屏幕上显示的是YouTube的画面，正在播放Awesome City Club乐队的一部音乐短片，主唱是已经变成PORIN的美帆。

麦：是快餐店那个小姐姐。

娟：是她吧？

太厉害了，太厉害了。

麦：哇，她还挺能跳的。

咦，她以前是这样的吗？

两个人兴奋地看着正在演唱的P0RIN。

娟（画外音）：快餐店的小姐姐染了一头金发，现在艺名叫P0RIN，非常走红。

※※※另一天。

娟与麦手拉手并排坐在阳台的椅子上午睡。

麦（画外音）：不可思议的是，不知为何，我一直能感觉到时间的流逝。

80.冰激凌店，店内，另一天娟正在打工。

有客人来点餐，娟把冰激凌盛进蛋筒里。

81.多摩川沿岸的公寓，二人的房间麦坐在桌前画画。

手机音提示收到一条信息。

麦拿起手机一看，上面写着“专栏页追加三张插图。

稿费1000日元。

拜托啦”。

麦有些不解，回了一条信息，问“是一张1000日元吗”？

回复说“三张1000日元”。

麦有些迟疑，但还是回复“了解”。

娟下班回家了。

麦：你回来了。

娟的手中拿着手机。

娟：怎么办？

我爸妈说明天要来。

麦：啊？

娟：你当心哦。

我爸妈那价值观输出，可不是一般的。

他们都是做广告代理的，两句话就能给你彻底洗脑。

※※※另一天。

娟、麦、早智子、芳明一起共进晚餐。

早智子：进入社会就跟泡澡一样。

娟：您别在餐桌上演讲啊。

芳明看了看房间里摆放的电唱机。

芳明（对麦说）：你听ONE OK ROCK乐队的歌吗？

麦：啊，我听。

芳明：回头我给你搞两张ONE 0K ROCK的票，你们俩一块去听，ONE 0K ROCK。

芳明好像就是很想说ONE OK ROCK这个词。

早智子：我也没要求你非得进大公司。

只要能找一份普普通通的工作。

芳明（对麦说）：我现在正在参加奥运会……娟：参加奥运会的是运动员，不是广告代理商。

早智子：进入社会就跟泡澡一样。

进去之前总觉得很麻烦，可一进去以后就会觉得“哇，太好了”！

麦：确实是。

娟拽了拽麦。

娟：这就是广告代理商的话术。

早智子：人生就意味着责任。

芳明的手机响了。

芳明（看手机）：啊，是阿广打来的。

麦（画外音）：更可怕的是，三天后，我爸爸也从新潟老家过来了。

※※※另一天。

麦的父亲山音广太郎造访，三人共进晚餐。

广太郎的手机里一直在循环播放着歌曲《木星》。

广太郎：你要还是长冈人，就不要考虑烟花之外的事情。

（注8）麦：您别自作主张啊。

广太郎：东京的烟花太小了，太小了。

赶紧回长冈来吧。

麦：我有自己想做的事情。

广太郎：那我就不再给你寄生活费了。

有那钱，我还不如捐给烟花厂。

麦有些慌乱。

82.回家的路上，另一天，夜晚娟与麦手里捧着便利店的咖啡，边走边聊。

麦（画外音）：五万日元的生活费变成烟花以后，我们的咖啡变成了便利店的咖啡。

83.小型画廊海人正在给水族箱里的水母拍照，麦在一旁帮忙打光。

麦：今天没看到菜那啊。

海人：她在银座。

她对付那些大叔可有一套了。

麦在某种程度上能够体谅。

海人：不过，这都是暂时的。

现在有个叫大川的创意总监对我很认可，只要能接到广告的活儿，马上就有钱了。

阿麦……海人比画着拿笔画画的姿势。

海人：你这个，怎么样了？

麦：最近单张的稿费又低了。

海人：我跟菜那说一下，她可以把小娟也介绍过去。

麦：什么？

海人：不要低头认输。

什么协调性、社会性的，那些都只会毁掉你的才能。

84.路上麦回到家，发现手机上又有一条信息。

打开一看，上面写着“需要三张插图，稿费1000，拜托啦”。

麦迟疑了一下，回复“抱歉。

我记得我们约好的是一张1000啊”。

回复很快，“那我直接在网上找图吧，不用你画了，辛苦啦”。

85.多摩川沿岸的公寓，二人的房间娟刚洗完澡，麦帮她吹头发。

麦关掉吹风机。

麦：小娟，我要开始找工作了。

娟：什么？

麦：虽然现在找己经有点晚了，不过，我要开始找工作了。

娟：那你的画呢？

麦：我可以一边上班，一边画画啊。

或者等以后有钱了，再重新开始画画。

娟：是因为我爸妈吗？

麦：不是不是。

你看，一直没出新书的今村，不也发表新作了吗？

《鸭子》写得多好啊。

还有那个快餐店的小姐姐PORIN，现在不也很厉害吗！

我觉得，我也应该再往前走一步了。

不好吗？

娟：不是不好，是我一直以为，我们能一直这样过下去呢。

麦：当然会一直这样过下去啊。

只不过是我去找份工作而己，什么都不会变的。

你看，要是没有钱，书也买不起，电影也看不成了啊。

娟：那倒是。

麦（笑着说）：我要工作了。

86.八月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，早晨娟站在阳台上，目送身着求职西装的麦走出公寓楼门。

娟挥了挥手。

娟：慢走。

麦也挥了挥手，转身向前走去。

娟回到房间里，打开刚收到的一个大信封。

信封里面是函授簿记二级考试的教材。

87.办公楼，大厅还没穿惯西装的麦走进大楼。

娟（画外音）：那年夏天，新一部《哥斯拉》上映了。

《黄金神威》出了第八卷。

88.面试考场麦正在参加面试。

娟（画外音）：新海诚突然变成了宫崎骏第二。

涩谷PARC0（注8）闭店了。

而我们一直在不停地找工作。

89.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，夜晚深夜，麦仍在填写求职表。

娟正在学习簿记。

娟（画外音）：想要普普通通，并没有那么容易。

90.十二月，牙科医院，另一天医生通知娟，她被录用了。

娟鞠躬致意。

麦（画外音）：十二月，考过簿记二级的她比我先找到了工作。

91.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，夜晚娟在电脑上看Awesome City Club乐队的单曲《今晚我一定不会错》。

P0RIN的头发染成了粉色。

麦仍坐在桌前填写求职表。

麦（画外音）：快餐店的小姐姐头发染成了粉色。

SMAPXSMAP（注10）迎来了最后一期。

只有我还在不停地找工作。

※※※娟先睡下了。

麦仍坐在桌前不停地填写求职表。

麦（画外音）：一月份开始，她就要正式工作了。

我一定要在今年之内找到工作。

娟坐起身，望着坐在桌前的麦。

娟（画外音）：希望他顺利找到工作。

麦（画外音）：可是，这一年就这么过去了。

92.字幕 手写体数字“2017”93.一月，牙科医院，另一天娟开始了会计工作。

94.牙科医院，医院外娟与衣着华丽的同事平野爱梨、若槻花织一起走出医院。

娟：辛苦啦！

若槻：八谷好像从来不跟我们一起出去玩呢。

平野与若槻看上去说得漫不经心，但彼此又交换了一下眼神。

娟感觉到不对劲，笑着举起手。

娟：我去。

平野：你要去吗？

Corridor街。

（注12）跟我们去收名片。

95.Corridor街上的酒馆，店内娟与平野、若槻一起喝酒。

平野（轻声）：来了，来了。

三个男人走过来，先给每人都发了一张名片。

男人甲：我请客。

你们喝什么？

平野/若槻：那，我要龙舌兰。

娟不由得有些胆怯。

刚好这时，麦打来电话。

娟：我去趟洗手间。

96.Corridor街上的酒馆，洗手间娟重新回拨电话。

她走进洗手间的隔间，坐下。

娟：不好意思，我刚看到。

麦的声音：小娟。

娟：嗯。

你现在在哪儿？

麦的声音：我拿到内定了。

我找到工作了！

娟百感交集，身体一下子歪倒在墙壁上。

娟：恭喜你！

恭喜你！

97.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天阳台上的桌子上摆着饭菜与葡萄酒。

娟与麦正在一起庆祝。

娟看着物流公司的公司简介。

麦：他们是专门给网购做物流的。

虽然是一家新公司，但我觉得以后的发展空间很大。

娟：嗯。

麦：还有一点特别好的是，5点钟肯定能下班。

娟：那你就能继续画画了。

麦望着面前的多摩川，点了点头。

麦：真是太好了。

这样，我就可以一直和你在一起了。

娟开心地望着麦。

麦：和你在一起的这两年，全是开心的事。

娟点了点头。

麦：今后肯定也会是这样。

小娟，我的人生目标就是能够和你维持现状。

娟开心地笑着点了点头。

二人望着河面。

麦：我们得买个任天堂Switch游戏机了。

娟：好想玩“塞尔达传说”啊！

98.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，早晨娟与麦忙碌地准备出门上班。

电视旁摆着一台任天堂Switch游戏机。

麦（画外音）：虽然买了Switch游戏机和“塞尔达传说”，但研修比我想象中更忙碌，打到“卓拉领地”后就再也没有继续。

99.麦的工作单位，办公室麦忙得不可开交，但似乎乐在其中。

娟（画外音）：他被分到了营业部，有时得晚上8点多才能下班。

刚开始工作，好像也没什么办法。

100.回家的路上，夜晚娟与麦仍像以前一样，手里捧着咖啡，边走边聊。

娟：《牯岭街少年杀人事件》马上就要下映了。

周五呢？

麦：周五不行。

我有个聚餐。

娟（微笑着）：没事儿，电影什么时候都能看。

101.八月，韩国料理店，另一天，夜晚娟、菜那、祐弥、彩乃、大梦聚在一起吃奶酪鸡排。

大梦：你就是因为海人没钱才跟他分手的吧？

菜那撩起刘海儿露出额头上的伤口。

祐弥：啊，是他打的？

彩乃：人渣。

大梦：不过，我觉得海人他肯定也很痛苦。

自己想做的事情，无法得到世人的认可，结果就……菜那（苦笑着对娟说）：阿麦很了不起的。

娟也微笑着。

102.多摩川沿岸的公寓，二人的房间娟与麦正在吃从便利店买回来的乌冬面。

麦穿着工作时的西装衬衣，只是没打领带。

麦：和前男友身上有同样图案的文身，肯定很难受吧。

娟：菜那说很想见见你。

下礼拜你有空吗？

麦：公司准备让我单独负责一个区域。

麦不动声色地表达了自己的意见。

娟的心中有些疑惑。

娟：是吗。

麦：说是先让我做一份企划书。

最近认识的人也越来越多。

麦心中想“还没听懂我的意思吗”？

娟（懂了）：太好了。

麦微笑着。

麦吃完饭，把餐具拿到厨房。

娟望着桌上被工作文件挤到一边的画具。

麦在厨房里轻轻地叹了口气。

103.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，夜晚娟正在读滝口悠生的《茄子的光辉》。

麦坐在桌前，忙着在电脑上制作表格。

娟读完后，合上书，感动地舒了一口气。

娟拿着书，刚要开口，麦的手机上响起了短信提示音。

麦看了看手机。

麦：是舞台剧吗？

上次说要看的那个。

是什么时候来着？

娟：《我的星球》吗？

娟的心中有些困惑。

她拿起桌上的宣传单。

娟：应该是这周六。

麦：我本来是周日出差的，现在公司让我们提前一天去，熟悉熟悉情况。

娟有些失望，但马上挤出笑脸。

娟：嗯，没事儿。

麦望着娟。

娟：没事儿的。

麦：我还是不提前去了，我们去看剧吧。

娟：欸，为什么？

我都说没事儿了。

麦：怎么会没事儿呢？

你不都买好票了吗？

娟：可你要工作啊。

麦：我也不想这样啊。

总是工作、工作的，我也不想的。

娟：我明白。

麦：我们现在只是生活习惯不太一样了而己。

娟（十分诧异）：什么？

麦：我也不想这样，可是现在刚好是特别关键的时候。

娟：我明白的。

麦：可你明明一副“又来了”的样子。

娟：我当然会这么想了。

你这都多少次了。

不过，我想说的是……麦：我不都说去了吗！

娟：你什么意思？

这么不情愿的话，就别去了。

麦：什么？

娟：你最近总是这种语气。

麦一脸不耐烦。

娟：你别一脸不耐烦的好不好！

麦：那，我就不一脸不耐烦。

娟：你为什么要这样说话呢？

麦：你又要因为我的语气生气吗？

娟叹了口气。

娟：我不想为了这种小事和你吵架。

麦：这部剧我们以前不是己经看过一遍了吗！

（猛然醒悟）不是那个啊？

这是我们一直希望它能重演的那部吗？

娟：没错！

是那部！

麦：对不起。

娟点点头，将《茄子的光辉》递给麦。

娟：这本书很好看。

你出差时带着呗。

麦：谢谢。

麦的手机又响了。

他转过头。

娟马上走开了。

麦把《茄子的光辉》放在桌上，马上又把文件堆在上面。

《茄子的光辉》下面还摞着一堆没看的新书——佐藤亚纪的《没有摇摆就没有意义》、小川哲的《游戏王国》和近藤聡乃的《A的恋人》（一至三卷）。

两个人各干各的事情。

玄关处并排摆放着两个人的黑皮鞋。

104.静冈，停车场，自动售货机前，另一天麦和公司里的前辈横田圭祐（33岁）一起将车后备箱里的销售资料等物品搬下车。

横田：先忍五年。

熬过这五年就轻松了。

麦内心觉得五年简直遥遥无期。

麦：明白。

横田拍了拍麦的肩膀，先走了。

麦正想跟上去，《茄子的光辉》从包里掉了出来。

他把书扔进车里，追了上去。

105.三鹰市艺术文化中心前门外贴着Mamagoto剧团的戏剧《我的星球》的海报。

演出结束后观众退场，人流中可以看到娟的身影。

娟的情绪仍沉浸在剧情中，她用手指擦了擦眼角。

106.静冈，烤肉店“爽”，店内麦与横田正在一起吃汉堡牛排。

横田：味道很赞吧？

我真想为了这家店搬到静冈来。

麦：味道真不错！

麦的表情复杂。

107.十月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，夜晚麦坐在桌前工作。

娟端来一杯茶，放在他旁边。

麦仍在工作，娟回到沙发上。

麦注意到茶杯。

麦：啊，谢谢。

娟（微笑着）：辛苦啦。

娟打开任天堂Switch游戏机，开始玩“塞尔达传说”，开机声音很大。

麦停下手边的工作。

娟：啊，对不起。

麦：没事儿。

“塞尔达传说”？

娟：嗯。

光是爬上悬崖就很有意思。

我现在正在打水之神兽瓦露塔。

啊，你玩一下吗？

麦：我先不了。

娟：也是啊。

对不起。

麦摇了摇头，又走回桌旁。

娟调小声量，继续玩“塞尔达传说”。

麦继续工作，游戏的声音虽然小了，但还是会造成干扰。

娟正在与怪兽奋战，“啊”，她轻轻地喊出了声。

麦开始在包里翻找东西。

娟：我吵到你了？

麦从包里取出耳机。

麦：没关系。

娟看了看麦，若有所思。

麦：你把声音开大点儿吧。

娟摇了摇头。

娟：我也不是非得现在玩。

麦：没关系的。

你也工作一天了，现在也该休息休息。

麦戴好耳机。

声音消失了。

娟呆呆地望着麦。

麦继续工作，完全没注意到神情呆滞的娟。

108.十二月，涩谷街头，另一天，夜晚街头一派圣诞气氛。

娟与麦走在街上。

麦：圣诞节了！

我们去购物吧。

娟：我想去看电影。

娟拉起麦的手，牵着他往前走。

109.涩谷电影院，影厅内娟与麦正在看《希望的另一面》。

娟看得动情投入。

麦却有些心不在焉。

110.书店娟手里拿着几本文库本。

她从书架上取下《细嚼慢咽》的第四期，然后四下张望。

娟发现麦站在对面的书架前，连忙走过去。

麦站在职场书籍前，手里拿着一本前田裕二的《人生胜算》，正看得入神。

娟有些无语，她一言不发地转身离开。

111.多摩川沿岸的公寓，二人的房间娟关了客厅的灯，走进卧室，麦正坐在床上看手机。

麦：电影挺好看的啊。

娟知道对方的话并非出自真心。

娟：是啊。

娟关了卧室的灯，只留下床头灯。

她钻进被窝。

麦：有一个跟我同期入职的同事要结婚了。

娟：是吗。

麦也钻进被窝。

麦：你想过这件事吗？

娟：什么？

麦：什么时候结婚好？

娟十分困惑。

麦：你没想过吗？

娟：我好像一直也没考虑过这个问题。

麦：我觉得差不多可以考虑考虑了。

娟：噢。

娟正要关床头灯。

麦：你还有什么想让我做的吗？

再看场电影什么的？

娟：阳台上的灯泡不亮了。

麦：啊，对了，你前两天好像跟我说过来着，对不起对不起。

娟：没事儿。

麦：我会换的。

晚安。

娟：晚安。

两个人关掉床头灯，开始睡觉。

娟（画外音）：真搞不懂。

跟三个月没做过的恋人谈结婚，他到底是怎么想的？

麦（画外音）：真搞不懂。

她什么时候才能长大？

她是不是没打算和我过一辈子啊？

112.字幕 手写体数字“2018”113.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，夜晚小猫探出头。

娟正在电脑上看美剧《怪奇物语》。

麦在读职场书籍。

两个人都戴着耳机。

房间里一片死寂。

娟起身去厨房拿了一个橘子。

麦也走过来，从冰箱里取出一瓶茶饮料。

两个人一言不发，又各自回到原来的位置。

小猫默默地望着二人。

114.三月，街角，另一天娟与菜那坐在流动餐车旁的餐桌上吃咖喱。

菜那：不过，不想点办法，情趣也上不来啊。

娟：什么办法？

菜那：用点道具什么的。

娟（苦笑）：傻不傻啊。

菜那：你们在一起己经三年多了吧？

加持航平（40岁）从二人背后经过。

他看到菜那后，走了过来。

娟没注意到背后来的人。

娟：什么？

那这么说，世界上所有交往了三年多的情侣都要使用道具吗？

加持有些尴尬。

菜那发现了加持。

菜那：啊，加持先生。

娟惊讶地回过头，尴尬地点头示意。

115.公寓附近的面包店门前，另一天娟手里拎着超市的购物袋，从远处走来。

她走到面包店门前，不由得大吃一惊。

门上贴着一张闭店通知，上面写着“五十八年间，感谢您的惠顾”。

娟备受打击。

116.麦的工作单位，办公室麦手里拿着从自动售货机买的纸杯饮料，与新员工小村胜利（23岁）边喝边聊。

麦：听说镝木运输有个司机把货车丢到海里去了。

小村：啊，什么意思？

横田走过来。

麦：知道司机姓什么吗？

横田：姓饭田。

你认识吗？

麦：以前我和他一起找过一次丢失的货物。

好像和我一样大。

横田：公司说要成立问题解决小组。

我觉得可能会交给你负责。

横田买了一杯饮料，回去了。

麦有些手足无措。

就在这时，手机的提示音响了。

是娟发来的信息，“大木面包店停业了（‘哭脸’表情符号）”。

麦叹了口气，不耐烦地给娟回复信息。

117.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，傍晚娟看着手机上麦的回复信息，“去站前的面包店买不就好了吗”。

手机的提示音又响了，这次不是麦，是加持发来的信息，“前两天跟你提的那件事，考虑好了吗”？

118.麦的工作单位，仓库，夜晚小村把手机递给麦，让他看网上的新闻。

那是一篇关于配送司机将卡车丢进东京湾事件的报道。

网站上登出了司机的照片。

麦将手机还给小村，然后看了看仓库里面。

仓库里堆满了待配送的货物。

每个箱子都湿漉漉的，破损严重。

麦拿起一个还在滴水的纸箱。

麦（画外音）：将配送途中的货车丢进东京湾的司机己经在新潟县被捕了。

我们俩不仅年龄相同，老家也一样。

据说，审讯时他曾经说道，“我不想干那种谁都能干的工作”。

119.麦的工作单位，会议室，另一天，深夜会议室已经变成事故问题解决小组的办公室。

白板上记录着丢失货物的补偿方案。

麦和小村正在制作大量的表格。

小村：我真有点羡慕他。

人不都有想要抛下一切逃走的时候吗？

麦：我可不这么想。

活着就意味着一种责任。

小村：哇哦，太不容易了吧。

麦：你这什么语气！

小村：对不起。

小村说完就走了。

麦不由得抓起一摞文件想要朝他丢过去，但还是放下了。

※※※麦躺在地板上的睡袋里。

他还没有睡，正在玩手机游戏“消消乐”。

120.麦的梦境一天，麦与娟一起窝在床上看《宝石之国》。

麦的声音：小娟，我的人生目标就是能够和你维持现状。

121.四月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，傍晚麦换好家居服，坐在沙发上。

他回过头，发现小娟正在厨房里边听音乐，边喝啤酒。

笔记本电脑里正在播放YouTube上Awesome City Club乐队的一部音乐短片《跳舞的斗士》。

桌上摆着看到一半的《黄金神威》第十三卷。

麦远远地望着娟。

娟一边喝着啤酒，一边端来茶壶和茶杯。

她手上的东西太多，险些掉到地上。

娟：你还有工作吗？

（举起啤酒罐）喝点吗？

麦：《黄金神威》己经出到第十三卷了？

娟：什么？

啊，嗯，越来越好看了。

（看了看茶壶）再等一下。

麦（情绪低落）：嗯。

娟察觉到对方情绪不对，笑了笑。

娟放下啤酒罐，关掉音乐，开始收拾漫画与书籍。

麦发现桌上有一个活动策划公司的企划书。

他好奇地拿起来。

娟暗道不妙。

麦随手翻了翻。

麦：这是什么？

娟做好思想准备，把身体坐直。

娟：我想换一份工作。

麦：什么？

麦不知为何，笑了笑。

娟：这是一家活动策划公司。

我跟一个认识的人聊了聊自己喜欢的电影，然后他就邀请我过去。

虽然不是正式员工，工资也会比现在低一些，不过，我现在下班后都会过去看一看，学点东西。

麦：欸，那你现在的工作呢？

哪个认识的人？

娟：我己经提出辞职了。

我认识的是那个策划公司的老板。

麦：什么？

等一下，等一下。

这些事我怎么全都没有听说过啊。

娟：对不起。

麦：为什么？

你好不容易才考下来证书，进了这家公司，为什么说放弃就放弃了呢？

娟（点点头）：你说得也对。

不过，我干了一阵以后，还是觉得自己不太适合这份工作。

麦：这不是适合不适合的问题。

再说了，你为什么要去一家策划公司？

你适合干那个吗？

娟：在这里可以把我的兴趣爱好结合起来。

麦：兴趣爱好？

娟：这家公司负责搞密室逃脱之类的活动，他们会用到漫画的原作，还会做音乐什么的。

麦：那不就是玩儿吗？

娟：没错。

公司的口号就是“把娱乐当作工作，把工作当作娱乐”。

麦：太土了。

娟笑了笑。

娟：嗯，我也觉得有点土。

他们还每天都喝龙舌兰。

麦：工作不是游戏。

你去这么不靠谱的地方，出点事怎么办？

娟：那就到时候再……娟的话说到一半，又咽了回去。

娟：也对。

你的工作责任感非常强，每天都很不容易。

麦：有什么不容易的。

这就是工作嘛。

客户大喊着让我去死，朝我吐口水。

有时候我也会想，我生下来难道就是为了跟人低头道歉的吗？

不过，这都没什么，这就是工作嘛。

娟被麦的话深深刺痛。

娟：你那个客户，脑子有问题。

麦：客户都是很厉害的人。

娟：有什么厉害的。

工作上他或许很厉害，但这种人，读了今村夏子的《野餐》后，是不会有任何感受的。

竟然要被这种人伤害。

麦：我现在可能也感受不到什么了。

《黄金神威》我一直停在第七卷。

《宝石之国》讲了什么，也不记得了。

我好羡慕你，现在还在看这些。

娟：那你也看观。

就当休息休息，不行吗？

麦：对于我来说，这根本就不是休息。

这些东西我已经看不进去了。

麦掏出手机。

麦：我现在就只能玩玩“消消乐”。

不过，这都是为了生活，没什么不容易的。

（苦笑）把工作与兴趣爱好结合起来，这种话只会让人觉得你把人生看得太简单了。

娟摇了摇头。

娟：我们明明是彼此喜欢才在一起的，为什么现在开口闭口全是钱了呢？

麦：还不是因为我想和你一直过下去吗！

所以才会去做那些自己根本就不想做的事。

娟：我不想做自己不想做的事。

我就想开开心心地活着。

麦（语气生硬）：那我们就结婚嘛！

娟感到十分意外。

麦：我们结婚吧。

我会好好赚钱养家，你什么也不用干，只要待在家里，连家务也不用干，每天只要做你喜欢的事情就好。

娟：你这算是求婚吗？

你是在向我求婚吗？

和我想象的太不一样了。

麦垂头丧气。

麦：当我没说。

娟摇了摇头。

娟：也怪我，对不起。

麦摇了摇头。

娟拿起茶壶，把茶水倒进杯里。

娟：茶可能泡过头了。

麦接过杯子喝了一口。

麦：这种程度刚刚好。

两个人微微地笑了笑。

麦：最近你在看什么？

《行尸走肉》？

娟：我己经不看那个了，现在看的是这个，可有意思了。

电脑上正在播放的是《无为大师》。

麦看了看，觉得有些不知所云。

麦：嗯。

122.七月，活动现场，入场处，另一天这里正在举办密室逃脱活动。

娟身着便装，腰带上贴着纸胶带。

她正忙着摆放栏杆，规划客人的行动路线。

菜那过来参加活动，两个人站在一起聊天。

菜那：加持己经约过你了吧？

远处的加持被几个漂亮女孩围在中央，一直在拍照。

娟（苦笑）：他周围全是漂亮女孩。

123.酒吧，店内，夜晚娟睁开眼，发现自己躺在沙发上，头枕在加持的膝上，加持正在喝酒。

四周是正在举办庆功会的员工。

娟：欸？

加持：噢，你醒啦。

娟慌忙坐起身。

娟：欸，我怎么？

前面座位上的员工塚本笑着说道——塚本：你到这儿以后，刚喝了一杯就不行了。

一直缠着老板问，我该怎么办我该怎么办，然后就躺他腿上睡着了。

娟：不是吧！

塚本离开座位。

加持：你还好吗？

一起去吃碗拉面怎么样？

娟感到十分意外。

124.行驶中的京王线电车，车内拥挤不堪的末班车。

娟站在车门前。

加持发来一条手机信息，“那，明天见”。

娟回复“好的，明天见”。

电车有些摇晃，娟突然发现麦也在车上。

麦也看到了娟，朝她笑了笑。

娟下意识地将手机放进口袋里。

她也朝麦笑了笑，莫名感到一丝尴尬。

125.殡仪馆，馆内，另一天殡仪馆内正在举行守灵仪式，每个人都身着丧服。

祐弥、彩乃与大梦也来了。

娟与麦走到灵堂前。

灵堂上挂着海人的遗照。

麦（画外音）：学长去世了。

他喝完酒在浴缸里睡着了，就这么走了。

126.殡仪馆，馆外仪式结束后，娟、麦、祐弥、彩乃与大梦走出殡仪馆。

大梦痛哭不己，麦与祐弥把手搭在他的肩膀上。

娟与彩乃守在一旁。

麦（画外音）：每次喝酒时，海人必定会提议，让大家一起去海边。

127.名代富士荞麦面馆，店内，夜晚娟与麦无声地吃着面条。

麦（画外音）：守灵仪式后，我们去吃了学长最爱吃的红姜天妇罗面。

128.多摩川沿岸的公寓，二人的房间麦坐在沙发上喝啤酒。

麦（画外音）：关于学长，我有一肚子话想跟她聊一聊，可她一回家就睡了。

娟：我先睡了。

娟说完就走进卧室。

麦落寞地望着她的背影。

※※※麦正在玩任天堂Switch游戏机的游戏“塞尔达传说”。

麦（画外音）：我一个人打了游戏。

129.河边麦一个人坐在河边发呆。

麦（画外音）：出去走了走，哭了一会儿，有点困了，就睡了。

130.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，早上麦换上西装，准备出门上班。

娟想要和他说些什么，他却显得心不在焉。

麦（画外音）：第二天早上，她想要找我说话，可我觉得一切都己经无所谓了。

娟（画外音）：他的学长去世了。

131.殡仪馆，馆外，闪回仪式结束后，娟、麦、祐弥、彩乃与大梦走出殡仪馆。

大梦痛哭不己，麦与祐弥把手搭在他的肩膀上。

娟（画外音）：虽然他人不坏，但只要一喝酒，就会勾搭女孩。

娟与彩乃情绪复杂地交换了一下眼神。

娟（画外音）：还打过女朋友。

132.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，夜晚，闪回麦在卧室里换好家居服，然后坐在沙发上，开始喝啤酒。

娟望着麦。

娟（画外音）：对于他的离世，我也感到很难过，但我无法像他一样伤心。

娟看着麦走出房间。

娟（画外音）：我讨厌这样的自己。

※※※天亮了，麦准备出门上班。

娟想要和他说些什么，他却显得心不在焉。

娟（画外音）：第二天早上，我想好好和他聊一聊，可是，已经来不及了。

一刹那，我觉得一切都己经无所谓了。

133.Livehouse，会场内，另一天舞台上，Awesome City Club乐队正在进行彩排。

娟正在整理宣传单。

舞台上，一头蓝发的P0RIN朝娟打了个暗号，娟笑着回了个眼神。

加持走进来。

加持：早上好。

娟：早上好。

菜那的声音：虽然我俩最后还是分手了，不过，我也曾经想过要和他结婚。

134.小型画廊菜那正在整理海人的摄影作品。

麦守在一旁。

菜那：他那些讨人厌的毛病我也都习惯了，甚至连讨厌他的情绪我都己经习惯了。

不过，就像结了痂总想去抠一样，一旦动过一次分手的念头，就会忍不住想个不停。

麦表示赞同。

加持的声音：恋爱就像生鲜食品，是有保质期的。

135.Livehouse，会场内娟与加持坐在座位上，一边看Awesome City Club乐队彩排，一边聊天。

加持：保质期一过，两个人的状态就像一心想要打平的球员，只会在那儿干传球。

有句话说得好，两个人的寂寞比一个人的孤单更难过。

娟表示赞同。

136.小型画廊菜那（对麦说）：虽然我不想看到你们俩分手，不过，年轻人的恋爱与结婚是不一样的。

137.Livehouse，会场内加持（对娟说）：跟他分手，再找个男朋友不就好了？

138.超市，门前，夜晚娟与麦各自拎着购物袋，走出超市。

两个人注意到彼此，都很意外。

139.多摩川沿岸的公寓，二人的房间卧室里的床头灯还亮着，娟与麦躺在被窝里。

翻了好几次身之后，麦在被子里伸出手，摸了摸娟。

娟感觉到麦的手。

麦翻到娟的身上，亲吻她的脖颈。

娟抱住麦的身体。

两个人抱在一起。

※※※天亮了。

麦打开卧室门，从里面走出来。

娟正在厨房里喝水。

娟又倒了一杯水，递给麦。

麦接过水，感谢了一下，一饮而尽。

外面传来小鸟的叫声，两个人回头望向阳台。

两个人走到阳台边，打开门，来到阳台上。

两个人光着脚踩在己经褪色的地板上，靠着阳台的栏杆。

对面是多摩川，水流潺潺。

两个人的表情充满寂寞与虚无。

140.字幕 手写体数字“2019”141.二月，横滨的婚礼会场，礼拜堂，另一天这里正在举行结婚典礼。

在神父的指引下，新郎掀开新娘脸上的面纱。

新娘是彩乃，新郎是祐弥。

娟与麦并排坐在观礼席上。

142.横滨的婚礼会场，礼拜堂，门外观礼的来宾手里捧着花瓣，列队等待新郎新娘走出礼堂。

麦与娟分别站在楼梯两侧。

麦与大梦站在一起，娟的身边是菜那。

以下分别是麦对大梦、娟对菜那说的话。

麦：我准备和小娟分手了。

娟：我准备和阿麦分手了。

麦：我们俩现在根本就无话可说。

娟：连架都吵不起来。

麦：没有感情了。

娟：不过，我还没想好要怎么提分手。

麦：光一句“我们分手吧”怕是不行，只有交往不到半年的人才能这样吧？

娟：我们这都第五年了。

你看，那些手机解约的页面……麦：都设计得特别复杂，你根本不知道得看到第几页才能解约。

那就是在挽留你。

娟：想跟你说，不要离开我，你要是现在解约，会吃大亏的。

麦：反正，今天这场婚礼结束后……娟：我就要分手。

麦：我就要分手。

娟：不过……麦：不过……娟：因为这是最后一天……麦：至少最后这一天……娟：我想笑着……麦：我想笑着……娟：跟他说再见。

麦：跟她说“祝你幸福”。

娟与麦满脸笑容。

新郎新娘走出礼堂，穿过祝福的人群。

娟与麦和大家一起，笑着将花瓣撒向新郎新娘。

娟：恭喜。

麦：恭喜。

143.港口未来大道，夜晚婚礼后的聚会结束后，娟与麦拎着婚礼纪念品走过来。

其他人准备再换一家继续喝。

麦也想跟过去，突然发现娟正注视着街道对面。

麦顺着娟的目光望过去——是一座摩天轮。

两个人凝视着摩天轮。

麦：你坐过摩天轮吗？

娟：欸，你没坐过吗？

麦：没有。

娟：虽然在一起待了四年，还是有好多事情不知道啊。

要坐吗？

麦：啊，要坐吗？

144.摩天轮娟与麦坐在摩天轮上，望着脚下一览无余的夜景。

两个人看着婚礼纪念品。

娟：这个礼品可以自己选，有近江牛什么的。

麦：我说，在这儿不是应该看外面的风景吗？

娟：你喜欢夜景吗？

麦：一般。

娟：我反正不会觉得特别激动。

麦：看到木乃伊的时候，你倒是特别激动。

娟：你不是也挺开心的吗？

麦：那时候毕竟……娟：是我们第一次约会。

麦：我心里其实还挺怕的。

娟：我看剧场版液化天然气储罐时也困得不行。

麦：你哪是困得不行，你根本就睡着了好不好。

娟：还真是，我睡了好长时间。

两个人微笑着。

145.卡拉0K包间娟在演唱朋友乐队的《夜城》。

唱到男声部时，麦也加入进来。

两个人搭着肩一起演唱，笑容满面。

146.道路娟与麦走在路上。

两个人唱了好久，己经疲惫不堪。

麦：回家吗？

娟：嗯。

走了一会儿，两个人又停下脚步。

娟：回家之前……麦：嗯，回家之前再找个地方……娟：坐一坐。

麦：嗯。

两个人彼此都己了解对方的心意。

麦：那，要不，就那个快餐店，怎么样？

娟：啊，好啊，好久没去了。

147.快餐店，店内一名男店员为二人领座。

他们以前经常坐的座位上有两位客人正在用餐。

店员指着通道对面的座位。

店员：这边请。

麦：好的。

两个人恋恋不舍地望着以前常坐的位子，然后坐在店员指定的座位上。

※※※娟与麦喝着自助饮料吧的牛奶咖啡。

两个人喝了口咖啡，抬起头，目光相遇。

刚要进入主题，桌上的手机响起了提示音，娟收到一条信息。

娟赶忙把手机放到一边。

麦：没事儿，你看吧。

这时，麦的手机提示音也响了起来。

两个人的手机都响个不停。

两个人苦笑着拿起手机，是群里正在发刚刚聚会上的照片。

两个人笑着翻看照片。

麦：你笑得好开心啊。

娟：今天就是很开心嘛。

你不也笑得很开心。

麦：我也很开心嘛。

两个人不停地滑动手机屏，翻看照片。

旁边两位客人起身离去，那桌座位空了下来。

麦翻出一张老照片。

是娟、麦、海人、菜那、祐弥、彩乃、大梦一起吃烧烤的照片。

娟：这是多少年前的照片了？

麦：三年前？

娟：己经三年了，啊！

娟也翻到一张照片。

照片上，娟与麦坐在生日蛋糕前。

麦：这张也有年头儿了。

娟：那时候好年轻啊。

娟与麦仍在翻看过去的照片。

娟：那时候好开心啊。

娟心中默念“跟你在一起的这段时间，我好开心”。

麦若有所思地望着娟。

娟望着麦，点点头。

麦也点点头。

麦：好开心啊。

麦心中默念“跟你在一起的这段时间，我好开心”。

娟感觉重要的时刻就要来到，她放下手机。

麦看到娟的表情，虽然有些迟疑，但也放下了手机。

麦：那我们就……娟：嗯。

麦：聊一聊吧。

娟：聊聊吧。

麦：其实也不用非得今天。

娟：就今天最好。

麦：现在？

娟：现在就好。

今天过得也挺开心的。

麦：嗯。

娟点点头。

麦：四年了，这四年过得都很开心。

娟：嗯。

麦正视着娟的面庞，一丝感慨逐渐涌上心头。

麦：小娟。

娟：嗯。

麦：我们，我们俩，到今天为止……娟：嗯。

麦：一起度过了很长时间。

这中间发生了很多事，虽然发生了很多……娟：嗯。

麦：但我，我，至少，到今天为止，一直……啊，对了，刚才还有一张照片。

麦又想拿起手机。

娟：阿麦。

娟制止住麦。

麦停下手。

娟：谢谢你。

我就想跟你说一声谢谢。

我会把开心的事全都留在记忆里，好好珍藏。

你也要这样。

麦的决心开始动摇。

娟：房间嘛，我会先搬出去。

靠我的工资是租不起那里的。

我搬走之后你要不要继续住在那儿，你自己决定。

麦点点头。

娟：男爵嘛，虽然我很想带走，但你肯定也很舍不得。

这个我们回头再慢慢商量。

说不定男爵也有它自己的想法。

娟笑了笑。

麦也笑了笑。

娟：还有什么来着？

家具、水电费那些。

不过，这四年来，真的很感谢你……麦：小娟，我不想和你分手。

我觉得我们不用分手。

结婚吧！

我们结婚吧。

就这么过下去……娟摇了摇头。

麦：没问题的。

娟摇了摇头。

娟：你是因为今天过得很开心，才会这么想。

很快我们就又会变成老样子。

麦：那又怎样？

娟摇了摇头。

麦：这个世界上，所有结了婚的夫妻不都是这样的吗？

恋爱的感觉都会消失的……麦感觉自己说错了话。

麦：不过，还是会有人结婚，会继续把日子过下去，对不对？

就算感情变了，那些不开心的事情睁一眼闭一眼也就过去了，很多人都是这样的。

我们俩也可以……娟：再把标准降一降吗？

降低标准后，心中虽有不甘，却仍要忍耐下去，你觉得这样可以吗？

麦：可以。

娟：真的吗？

麦：我们恋爱的感觉降温了，那不就说明我们己经做好准备要成为一对很好的夫妻了吗？

娟：是这样的吗？

麦：人的喜爱程度不可能永远不变。

想要追求这个，是不会幸福的。

之所以会不停地吵架，就是因为恋爱的感觉在作祟。

如果我们现在成为一家人，肯定会过得很幸福。

我们可以生个孩子，管我叫爸爸，管你叫妈妈，我都能想象出那一幕。

我们三个人，或者四个人，手拉着手，一起去多摩川边散步。

一起推着婴儿车去逛高岛屋。

买辆车，一起去露营，去迪士尼。

我们一起花时间，来度过漫长的一生。

虽然他们俩之间发生过很多不愉快的事情，但现在己经变成一对幸福的夫妻，彼此依偎，彼此需要。

让我们做一对这样的夫妻吧。

嫁给我，我们一起来开创幸福。

娟犹豫着。

麦等待着。

娟：也许你说得都对。

麦（点点头）：嗯。

娟看开般地淡淡一笑，又点了点头。

麦点点头。

娟：是啊。

如果我们结了婚，变成一家人……娟正要继续说下去，此时店员领着一对年轻男女——水埜亘（20岁）与羽田凛（20岁）——走过来。

店员指着通道对面的座位。

店员：这边请。

亘：好的。

凛：啊，有自助饮料。

亘：来两杯。

店员：自助饮料两杯，您稍等。

店员离开了。

娟与麦都有些分神。

两个人喝了口牛奶咖啡。

亘（指着座位问凜）：羽田，你想坐哪边？

凛：你想坐哪边？

亘：嗯，那你坐这边吧。

凛：那你坐那边吧。

两个人选好座位，重新坐好。

娟与麦入神地听着亘与凛的对话。

亘：我真是吓了一跳。

凛：我也是。

没想到你也在。

亘：你经常去看羊文字乐队的现场演出吗？

凛：这是第二次。

亘：是吗！

你还喜欢谁？

凜：长谷川白纸，还有最近那个崎山苍志。

亘：啊，崎山苍志，我在BAYCAMP音乐节上看到过他。

凛：欸，你去看了？

亘：现场可棒了。

凜：我也买票了，结果感冒了，没去成。

亘：啊。

麦朝凜与亘的脚下看了看，果然不出所料。

娟看到麦的表情后，也朝他们脚下看了看，果然不出所料。

凛与亘都穿着匡威的“开口笑”。

亘：要不然，我们可能就在BAYCAMP音乐节上遇见了。

凛：是啊。

不过，今天能遇到你，我很开心。

亘：真的吗？

凛：上次见面时，我忘了要你的联系方式。

亘：我也觉得很后悔。

凛：不过，上一次好像也不像今天这么聊得来。

亘：那次好像有点尴尬。

凛：是有点尴尬。

亘：不过，从那天开始，我时不时地就会想起你，不知道你在干些什么。

凛：是吗？

凛有点害羞地笑了笑，不大相信的样子。

亘：可以说，是一直在想你。

凛：我也会想你，不知道你在干些什么。

亘：是吗？

亘有点害羞地笑了笑，不大相信的样子。

凛：其实，我也一直在想你。

娟与麦仿佛在他们身上见到了自己无法返回的过去。

亘：终于又见面了。

凛：终于又见面了。

亘羞涩地低下头，然后又看看凛。

凛羞涩地低下头，然后又看看亘。

麦的情绪开始有些激动。

他紧咬嘴唇，眼眶中己经有了泪水。

娟望着麦，同样心神激荡。

二人对望时，隔壁座位上的亘与凜己经变成了21岁时的娟与麦。

21岁的娟羞涩地低下头，然后又看看麦。

21岁的麦羞涩地低下头，然后又看看娟。

如今的娟与麦望着年轻时的自己。

娟泪水盈眶地望着麦。

麦迎着娟的目光，二人对视。

隔壁座位上的人又变回凛与亘。

凛指了指亘的包。

凛：你在看什么？

亘：你呢？

两个人掏出包里的文库本，彼此交换，兴致盎然地翻看着。

娟实在无法抑制激动的心情，她站起身，向外走去。

麦也站起身。

148.快餐店，店外麦拿着包跑到店外。

娟背对着他。

娟的肩膀在颤抖。

麦从后面抱住娟。

娟转过身，二人抱在一起。

她抬起头，两个人彼此望着对方，又再次拥抱在一起。

麦（画外音）：我们就这么分手了。

149.甲州街道娟与麦走回家。

两个人手里拿着啤酒罐，边走边聊。

娟：这种时候，我总会想起一件事。

2014年世界杯半决赛上，东道主巴西对阵德国，结果被灌了7个球，遭遇惨败。

你知道吗？

麦：知道啊。

娟：我觉得我比那个时候的巴西队要强多了。

麦：啊。

你知道吗？

那场球输了以后，巴西队的队长接受了一个采访。

娟：是吗？

我不知道。

麦：在遭遇历史性的惨败后，巴西队的队长在采访中说，我们之前的表现都非常完美，就只差了最后一步。

两个人回味着这句话，静静地微笑着，望着彼此，然后继续前行。

150.五月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天娟与麦坐在餐桌前吃饭。

麦（画外音）：不过，由于一下子没有找到合适的房子，搬出去之前，我们又在一起生活了三个月。

我们一起吃过几顿饭，有时还一起看电影。

麦：这会儿了我才敢告诉你，其实，我后来去吃过烤肉“爽”的汉堡牛排了。

娟：我也吃过了。

※※※娟与麦一边喝珍珠奶茶，一边看电视上播放的影片。

娟（画外音）：别看我俩正坐在一起喝珍珠奶茶，其实我们己经分手了。

娟：说实话，你总会出过一次轨的吧？

麦：出轨？

欸，你出过吗？

娟：你没有吗？

麦：我当然没有了。

娟：哦。

娟一副意味深长的表情。

麦：啊？

※※※娟与麦正在玩石头剪刀布。

娟出了石头，麦出了布。

娟：欸，你怎么会出布的？

麦（微笑着）：我长大了。

麦抱起小猫。

麦（画外音）：小猫归我了。

151.六月，多摩川沿岸的公寓，楼外，另一天楼外停着两辆搬家公司的货车。

搬运工正在往车上装沙发。

152.多摩川沿岸的公寓，二人的房间行李基本上都已经搬空了。

娟与麦正在拆窗帘。

拆下来后，两个人各自抓住窗帘的一端。

娟/麦：一——二——两个人叠好窗帘。

153.字幕 手写体数字“2020”154.咖啡馆，店内娟与知辉站在收银台前等待结账。

麦己经结完账，正站在那里等朱音。

两个人都装作没有看到对方。

155.咖啡馆，店外娟与知辉、麦与朱音分别走出咖啡馆。

两对情侣分别朝相反的方向走去。

娟突然抬起手，对着背后挥了挥手。

麦也突然抬起手，对着背后挥了挥手。

他们彼此都没有回头，就这么挥了挥手，走远了。

156.八谷家，娟的房间，夜晚娟回到家。

她换好家居服，开始吃从楼下端上来的饭。

娟（画外音）：今天，偶遇了前男友。

他戴的耳机可能还是我送给他的。

我们曾一起听过SMAP的《最重要的人》。

要是SMAP还没解散，我们是不是也不会分手了。

我怎么会有这么愚蠢的想法。

157.早稻田的公寓，麦的房间麦回到家。

他从厨房里端来饭，又给猫喂了点食。

一人一猫共进晚餐。

麦（画外音）：今天，偶遇了前女友。

蘑菇帝国暂时休团，《菊地成孔的潇洒夜电波》也己停播，今村夏子获得了芥川奖，不知道她对这些有什么看法？

多摩川发大水的时候，她看新闻了吗？

她是怎么想的？

158.八谷家，娟的房间娟洗完澡，正在吹头发。

娟（画外音）：第一次去他家时，他帮我吹了头发。

当时好像下雨了。

烤饭团可真好吃。

附近那家面包店的老夫妇，现在不知道怎么样了。

还能买到卫生纸吗？

159.早稻田的公寓，麦的房间麦坐在桌前，摆弄电脑。

麦（画外音）：记得那会儿我们经常一起去一家面包店。

我突然好想吃那家的炒面面包，于是就上网搜了一下。

没想到，时隔六年，我再次见到了奇迹。

麦望着电脑屏幕，无比震惊，不由得叫出声。

麦：啊！

麦大吃一惊，然后大笑起来。

电脑屏幕上显示的是街景地图。

图中能看到，在多摩川沿岸那家公寓附近的一条平凡无奇的住宅区街道上，一对男女手里拎着鲜花与卫生纸走在路上。

虽然脸上打了马赛克，但还是能看出，那是娟与麦。

这一幕变成了麦画的插图。

（全剧终）注释：注1：《因为好温暖》是2015年爆红的搞笑艺人组合水熊虫的出道单曲。

——译者注2：天竺鼠是日本吉本兴业旗下的搞笑艺人组合，多次闯入小品大赛的决赛。

——译者注3：爵士音乐家菊地成孔主持的一档音乐广播节目。

——译者注4：土志田美帆，艺名PORIN，2014年正式加入Awesome City Club乐队，担任主唱兼键盘手。

——译者注5：东京电视台每周四晚11点以后播出的访谈节目，由村上龙与小池荣子主持。

——译者注6：位于东京高田马场的电影院，是为数不多的以放映老电影为主的影院。

——译者注7：Wisut Ponnimit，泰国人气漫画家，曾在日本留学，爱称“塔姆”。

——译者注8：长冈是日本著名的烟花产地，长冈花火大会是日本三大花火大会之一。

——译者注9：位于涩谷的大型商业设施，涩谷文化的代名词。

2016年明7日闭店，重装后，于2019年11月22日重新开业。

——译者注10：1996年4月15日一2016年12月26日，富士电视台每周一晚10点播出的综艺节目，由偶像天团SMAP主持。

——译者注11：银座Corridor街，各种餐饮店林立，是东京著名的繁华街，被称作“搭讪圣地”——译者

去电影院看了，感觉很赞，还被送了一张明信片，就是有些细节没有听明白。

豆瓣影评都看了，特别感谢“落日属羊”，书、游戏、歌曲、台词都挖出来了。

我后来又去yahoo映画看了一下native speaker们的影评。

总结了一下豆瓣影评里没有的，还有一些日本人视角的观点，我觉得有意思，也一并放进了自己写的影评。

但是有些剧情还是觉得奇怪，特别是絹到底有没有出轨，这在日本网友中也是激烈争论的迷点。

我还看有日本Youtuber，言之凿凿地说，自己出过轨，能理解感情不顺利的时候，和其他异性聊天是多么开心。

还说什么出轨不一定要上床，精神出轨也是出轨巴拉巴拉的。

（网上问卷说，相较于肉体出轨，日本网友对精神出轨更是深恶痛绝）。

反正就是各种号称有实证，说絹出轨了。

这电影我看了第二次之后，觉得女主没出轨。

很明显，这是写实风格的浪漫爱情故事。

男女主角都是挺理想化的人格设定。

他们的生活里，看到过别人的出轨，在这种诱惑面前也有过动摇，但是他们最终还是选择了自己坚持的方式。

电影院送的明信片1. 姓名+家庭+烟花+咖啡 物語は主人公である山根麦（菅田将暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麦と都内の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麦の父・広太郎（小林薫）と、絹の恋愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父・芳明（岩松了）と母・早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）男主叫山根麦，老家新潟的，老爸不希望他待在东京女主叫八谷絹，爸妈开广告公司，不反对女儿谈恋爱，但是对她的就业问题很严厉絹求职困难期，说了句如果没有工作，家人会很罗嗦，以此为契机，麦提出了同居。

麦的老爸说他们家乡的人，只要考虑烟火大会就行了（？？？

很迷惑的想法），说东京的烟火大会太小，让麦回老家。

麦不肯，他老爸把之前每个月给麦的5万日元捐给老家烟火大会（？？？

）。

因为没了这笔钱，接下来的镜头就是说咖啡只能喝便利店的。

我注意到麦就职之后，第三次出现了两人拿着咖啡走的镜头，那会儿拿的好像是星巴克，附和工作后经济压力减轻，还蛮细节的。

2. 初认识那会儿在聊啥+新刊劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。

小説、映画、お笑い、音楽、風景。

（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奥田映二 さん）聊了小说，电影，音乐，游戏，搞笑艺人，风景，出现了很多专有名词。

初认识的时候，聊到一个作者，很久没写新作品了。

后来有一幕场景，麦在路灯下等娟打工下班，读的就是这个作者的新刊。

再后来，麦说要找工作的时候，其中一个例子也是连这个作者都出新刊了，他也要做出改变。

3. 花 さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。

劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。

また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。

そして「私を忘れないで」。

（hina_show さん）剧情里有，麦问絹一种花的名字，絹没告诉麦。

这个网友说没看到花，但是我看的时候有啊，照片里能看到。

这网友翻出来了这花叫 木茼蒿 ，说花语有“勿忘我”的意思。

我还真在一个日语网站上搜到了 https://flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花语主要是“骄傲、满意和喜悦”。

我感觉是因为傲娇所以没告诉。

这个网友过度解读了。

4. 店里排队然后放弃第一次看到时候，我就在想特意放这个镜头是要干嘛。

二刷看懂了，为后面铺垫，说明麦和娟缺乏交流。

分手后俩人一起坐着吃饭，麦说后来自己有吃过那家店（去静冈出差的时候，和上司一起吃的），然后娟说自己也吃过。

照理说这个可以成为俩人的话题，毕竟当年一起排队，为了赶新干线才放弃了。

可是直到分开才偶然聊起，侧面坐实俩人缺乏沟通。

5. 朋友 大学時代、長髪で、コムデギャルソンを着て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。

( xqo***** さん)麦有个女性朋友，大学时候穿 COMME des GARÇONS ，全身黑色。

后来去银行工作（看了两遍都没看出来去银行工作了），变得一板一眼了。

麦有五个出现比较多的朋友，其中有两对情侣。

一对还纹了一样的纹身，电车上娟还说如果不是很有自信会走到最后，肯定不会做这样的事。

可是这一对分了，男方还喝酒在被窝里挂掉。

以参加他的葬礼为转折点，娟和麦认清了俩人已经形同陌路。

另一对情侣刻画的少，最后结婚了，参加他俩的婚礼的那天，娟和麦正式提出分手。

挂掉的朋友也是搞艺术类的，拍照片。

他也是才能不被认可，挣不到钱，但是他不肯服输，还鼓励过麦。

但是麦终究还是选择了就职。

6. 麦内定那天娟在联谊麦内定的那天，娟正好在联谊。

这里要表现的是在求职过程中，俩人已经有隔阂了。

麦就职时间耗太长了，镜头里他们当初一个在卧室，一个在客厅准备就职，从画面上看就是被隔开的状态。

娟都已经上班了，麦还在搞就职，自己在客厅熬夜，娟默默在被窝里给他加油。

所以内定这一幕就是要突出他们的关系开始出现违和的部分。

俩人的生活节奏被打乱了，再也回不到过去。

7. 絹没出轨 刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント会社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。

（直接的な描写はなかったけれど）浮気した帰りの電車で麦と偶然会った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。

（ yyy***** さん）网友，包括我之前觉得絹和社长有过一次出轨。

这个网友说出轨后的絹还在当天的电车上和麦碰到了，说絹当时的表情很赞，把那份尴尬演绎的很传神。

网友认为没有直接描写。

我之前认为有实证，分手后，娟有问麦，交往期间有没有出轨，麦说没有啊，然后看着娟说了句“え”。

二刷之后我发现不是这样的。

这一幕的前面，也说了，麦的朋友问娟，社长有没有约她（之前她俩聊天的时候，这个朋友建议娟准备道具？？？

额，成人用的）。

娟说社长边上很多漂亮妹子的。

然后当天在KTV，社长问娟的是去不去吃拉面。

娟在电车上还在和社长聊天，内容也很正常，就是拉面店在那里。

电车上的尴尬，只是和觉得和别的男人走得近，有点对不起麦。

包括后面社长和娟分析恋情就像生鲜，是有保质期的。

分手前那会儿也在建议娟要不要走出来，不要让生活在原地打转，这聊天也很正常。

最后娟有问麦，交往期间有没有出轨，知道了没有发生自己之前一直担心的情况后，娟露出的是开心的微笑，而不是不自然的遮掩。

同样麦也只是搞怪的说了句“え”。

下一段会说，娟挺没安全感的，但是她本人和麦一样，对感情还是很珍重的。

要是恋爱间就出轨了，那也谈不上什么花束般的恋爱了。

所以结论就是娟和社长没什么。

8. 麦和絹是否投缘+改变与不变 こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで双子のように共感し合える関係は、たぶん、出会った瞬間が一番美しいんだと思う。

（ KONA さん） 前半は恋の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から恋には終わりがあると考えてる絹とずっと現状維持で一緒にいると思っている麦には少しだけズレがあったのかもしれない。

（ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人バールのようなものUNOのルールを挙げる麦に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹抽象的なものと細かいことを言う麦とどちらも限定的なことを言う絹この時点である程度の年齢かつ恋愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社会に出て現実的なことを言う麦だが、そこにあるのは現状維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具体性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいくそうして合わない仕事を辞める絹に対して強く当たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）三种观点，一种说刚开始是非常投缘，絹和麦像双胞胎一样有共鸣。

一种说恋爱观不投缘，絹最开始就认为恋爱终究会在某一天结束，而麦只想维持现状一直在一起。

还有一种说价值观不同，麦比较抽象，絹比较细节，比如俩人结束和另外俩个路人的尬聊，第一次单独去居酒屋，做自我介绍那会儿，每人说喜欢的东西，麦说喜欢撬棍一样的东西（？

啥玩意儿），娟说喜欢拉面店的免费加面（娟爱吃面的形象塑造得很丰满，相遇之前有两次娟独自吃面的镜头，独白还在说她关注了手机什么app，和不认识的大叔坐一块儿的时候也是在看那个app，后面和社长也吃过一次拉面）。

刚确认关系那会儿，每人说讨厌的东西，麦说了UNO的规则，娟说了白色牛仔裤。

dr.hawk さん认为麦工作了之后，嘴上说的是要面向现实的话，实际目的只是想和絹在一起，所以他本质没有变，还是一个抽象的人。

反倒是絹，刚开始求职不顺的时候，对母亲的找工作就是泡澡的言论还不屑一顾，但是换了份喜欢的工作就真香了，工作反而很努力。

我认为不存在恋爱观价值观不投缘。

娟是有点缺乏安全感，包括她喜欢的恋爱博主死了令她感伤，她喜欢的句子是“开始是结束的开始”，包括和麦去旅游的时候，一回头发现麦不在了，她紧张，还说不要一声不吭就跑掉（恋爱博主突然去世的带来的心理创伤）。

还包括她担心麦出轨变心，见完朋友，回家的时候坐在电车上，还说说不定麦以后会出轨。

但是看后面，麦说要工作的时候，娟小声的说还以为生活会一直这样。

所以，娟只是患得患失，一方面她有悲观心态，觉得恋爱会有结束的一天，另一方面她也是想一直就这么好好爱下去，可惜她担心的事情最终还是发送了，在俩人赚钱养家的过程中，爱情枯萎了。

毫无疑问，麦的言行在后面是出现了变化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增长人脉。

还包括娟的妈妈说过，人生是责任，这句话后来麦和娟吵架的时候，麦自己也拿过来用了。

但是麦本质没有变，只是之前的画画工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不给钱，不得不去公司上班。

公司还那么多加班，麦的公司一个人撂担子不干了，他上网一搜，居然还是他的老乡，年龄都和他是一样的，这更是触动了他。

他知道自己的工作不是自己喜欢的，但是他没有办法。

分手后，娟还说以她的工资，付不起那里的房租，可见麦和娟在生活上的经济压力是实实在在的。

老乡出事，麦还在公司说一些看上去很鼓舞的话来自我激励，直接被阴阳怪气的同事气了一通。

压力大到除了小游戏，别的都看不进去。

那会儿还来了一段回忆，他和娟开开心心地趴在床上，吃着零食，一起看书。

麦已经很累了，他完全是在靠着对娟的爱，靠着俩人之间那些甜蜜回忆在苦苦支撑。

结果麦回家之后，偶然发现娟一声不吭换了工作，还是听上去不太靠谱的，俩人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地图 恋愛は結婚がゴールのように思われることも多い。

けどその限りではない。

結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに断片として(例えばGoogleマップ)、残る恋愛もあるのだ。

（ KONA さん）这个网友说谈恋爱不一定要结婚，如果有美好的回忆就行，就像片尾麦在谷歌地图发现了他和絹的美好瞬间，这些美好会在世界的某一个角落被记录下来。

我觉得这里其实是在点题（花束般的恋爱）+呼应片首（麦和同学炫耀自己出现在谷歌地图，回家后感叹自己这辈子还能不能再经历这样让人兴奋的好事）。

后来，麦奇迹般地遇到了一个女孩（絹），和她谈了一场花束般的恋爱。

恭喜他了，这辈子至少遇到了两次奇迹。

10. 猫归属分手后黑猫归谁养，是靠石头剪刀布决定的。

麦出的是布。

娟问他为什么，麦说了啥没听明白，好心人请留言告知（评论区有答案了）。

剪刀石头布之前出现过两次，是属于麦和娟观点默契的例证之一。

11. 耳机麦和娟都容易出现耳机线乱成一团的情况，默契之一。

在一起的第一个圣诞节，心有灵犀的互送了耳机。

娟送出去的是黑色的，麦送出去的是粉色线，白色耳机。

麦在家工作的时候，戴过一次这个耳机。

片首在餐厅，麦也是带的这个耳机。

这个细节，娟注意到了，在片尾娟一个人在新家的时候独白里有。

不过片首娟带的是白色耳机，白色的线，她应该是换掉耳机了。

12. 新伴侣虽然难过娟和麦分开了，但是配乐是轻松的，画面是明亮的，俩人的关系都更融洽了。

虽然还是很切ない。

娟和麦2020年分手，再次偶然碰到的时候，已经各自有了新的伴侣。

从片头对话来看，进展还不错。

娟的现男友说有人吵着要他把娟介绍一下，麦的现女友说耳环掉麦家里了，应该也是热恋当中。

真就没法挽回了。

切ない！

13. 声音演绎随着时间段推进，俩人的身份，从学生，到自由职业，再到社会人，两个主演的声音是有变化的。

学生时代是比较嫩的，我特别喜欢的两段声音，分别是娟求职遇到困难，被麦发现在哭的场景。

麦的声调稍稍上扬，声线比较细，音量比较小，就是那种关心、温柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？

”。

娟的话，喜欢她第一次从麦的家里回到自己家里，那段少女的内心旁边，“もったいない、もったいない、今声をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悦娇憨演绎出来了。

社会人之后，麦的声音还是那么有磁性，说话也没有变很快，但是音量稍稍变大，语气也稍显沉重，不过还是很有魅力的。

14. 总结从时间线来看，2015年1月，都是21岁大三的麦和娟相遇（麦的画上面有时间），中间约会了三次，三月确定关系。

大四上学期旅游，啪啪，很甜蜜。

大四下娟求职遇到困难，最后放弃了，打零工，和麦一起找了房子同居，当年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲钟，捡了黑猫。

2016年，俩人都毕业了，麦开始是画插图，一副1千日元。

到点就去接娟下班，俩人开开心心喝着东西，吃着老夫妇做的面包，沿着河边，边散步边聊天。

到了2016年下半年，父母给压力，麦的插图工资变成三副1千日元，俩人都开始准备求职。

12月，娟就职成功。

2017年年初，麦就职成功。

麦很多加班，错过了一些娟准备好的约会。

娟很委屈，今年的圣诞节约会能开出来麦心不在焉，性生活三个月都没有，和麦多次分享书籍，游戏都没有回应，这些生活的乐趣变成了程式化的敷衍。

2018年，娟跳槽了，麦公司有员工出事，麦很累，想着要能和娟组成家庭，应该就能熬过去，有了一次糟糕的求婚。

2019年，麦的前辈去世，俩人发现情感生活已经只限回忆，没有前进的可能了。

最终分手。

2020年，再次偶遇，俩人身边已经换了新人。

5年的时间线，完整地描述了一个花束般的恋爱故事。

——2021/2/23豆瓣友邻里可能有留学党。

这里提个醒，工作后确实有蛋疼期。

生活、工作上多了很多杂乱的手续要办，上司会布置很多任务，如果像麦这样有上进心，甚至想要为絹遮风挡雨，宁愿自己受苦受累，把腰弯下来向不讲理的客户道歉，可能面临的心理压力就更大了。

还是要及时解决一些问题，不能光是保持善良体贴的心态就完了，麦对絹说打游戏声音大点没关系，工作也辛苦了，絹直接就把游戏关掉了。

所以这份体贴带来的不是满足，反而是压力。

性生活要按时，推掉的活动要补偿回来，安利的书一定要找个时间大家一起看，这些合理要求絹为什么不向麦提呢。

别说什么没时间，日本人熬夜都挺牛逼的。

看到娟和麦一步步没了激情，形同陌路，真是感到惋惜。

——2021/2/22

看了三遍，第一遍是去年7.26，第二遍是今年2.26，然后第三遍离第一遍过去快一年，还是觉得一样好看，一样爱这一部电影。

电影总体分为三个阶段：百分百合拍的相遇、如胶似漆的热恋和激情淡去的分手前夕，其中相遇阶段和分手前夕都各有我特别喜欢的几场戏。

而在整个影片之中有三个影响两人的重要节点，下面我根据三个阶段来讲一些注意到的细节和分析吧。

一、相遇阶段从一开始，两人的相遇可谓是遵循了命运的指引一般，忘记时间没有去的天竺鼠展览，没有赶上的末班车都造就了两人今后的相遇，因为没有赶上末班车，与车站遇到的其他一对男女寻找能够打发时间的去处，另一对男女扮演的是社会中绝大多数上班族的形象——鲜有自己真正的兴趣爱好，一旦有人问起就会说是看电影，实际上不怎么看电影，谈起最喜欢的片子就会说家喻户晓的《肖申克的救赎》这样。

这里也有一个很有意思的地方是动画大师押井守本人的客串，而只能说《魔女宅急便》真人版（甚至还是去年看的）的白领们自然不会认识押井守。

女主同样发现了押井守并且一样处于震惊之中。

而之后男主对两个上班族正在内心吐槽的时候，或许同样也在默默吐槽的女主注意到了男主的样子，这个时候给了一个女主偷偷注视的镜头——“我喜欢我望向别处时你落在我身上的目光”

“爱在1”中出现过的而正是对于发现押井守的共通之处，让女主鼓起勇气认识男主，于是也有了“谢谢你，押井守”，追上去的女主发现两人有着不可思议般的共同爱好，包括相撞款式的鞋和喜欢的书籍作者，两人情同意合，这时去上厕所的女主经过鞋架时的掩饰不住的笑意更是暴露了对于男主的暗生情愫。

这时候，学姐作为闯入者突然出现，打破了原有两人的密闭空间，而略有吃醋又或是融入不进学姐那一团体的尴尬气氛让女主找了个借口逃走了，识破这一切的男主追了上去，这时女主还在处在赌气的情绪之中（大概是我和你聊的好好的，她一来就把你拉走了？

）这时候的情况是女主有点小别扭然后两人小打小闹的状况，导演用了一个小危机的设计（突然来的单车）让两人又站在了“同一战线”

然后女主提出想去一个装修得像卡拉OK的卡拉OK。

呼应前面女主说的很多唱k的地方装修得一点都不像唱k的，实际上不是为了唱歌而更多是作为社交属性的存在。

而两人在ktv唱的这首歌也是我之前就很喜欢的一首歌，きのこ帝国的《クロノスタシス》(时停错觉Chronostasis)而一些对于事物说法上偏好的一致和相同的疑惑，在内心里偷偷加分。

导演在这里插入两人互相内心的声音（这是一个表达两人关系上的小细节，后面还会提）高度相似爱好的加持下，两人关系迅速升温，用相同色系搭配的情侣装和情侣鞋表达两人的高度重合性，在感情上升期的阶段在家庭餐厅点两份自助畅饮就可以聊到末班车时间，想要走的时候女主又提了一句《黄金神威》之后，本来已经穿上外套的男主又十分自然的脱下了。

（另外《黄金神威》在后面也多次出现）

黄金神威 (2018)9.12018 / 日本 / 剧情 动画 / 难波日登志 川越崇弘 鸟羽聪 深濑重 古贺一臣 白石道太 小野田雄亮 粟井重纪 / 小林亲弘 白石晴香

《黄金神威》也是我特别特别喜欢的漫画和动画而在电车上的两人距离被迫拉近到一个暧昧的位置，插入了两人同一状况下各自分别的心声。

而两人都想要在末班车来临之前表白的默契程度和不断在相同状况下的心声也是高明之处，在餐厅遇到乐队主唱时询问的“有没有浪漫一点的歌”也是暴露了双方彼此的心思。

而后面的告白场景也是我相当喜欢的几场戏之一，用意外上错的巧克力芭菲，在两人同时想要给它拍照时候无意间入镜的彼此，顺势的告白和出现在双方手机镜头之中的对照，太喜欢这个安排了，而我喜欢这个电影的很大程度上的原因也是在一些故事中插入的小意外小状况来推动更自然地情绪发展，包括之前的“单车铃声化解女主的小情绪”和这次的“意外上错顺势告白”。

很自然，不露痕迹一般将这几个情绪上的转变处理地相当到位。

告白之后的两人在按钮式红绿灯下亲吻，于是继押井守之后又感谢了按钮式红绿灯。

二、如胶似漆的热恋阶段两人步入热恋之后，整天黏在一起，在这时也遇到了改变女主心态的节点——恋爱生存率博主的自杀，恋爱并非不散的宴席，恋爱关系中两人只不过是把各种的爱好摆放在一起，而想要守护好自己爱情的博主走向了不测，这对女主的打击无疑是巨大的，也让她愈加想要守护好自己和男主之间的爱情。

而两人相处之后也逐渐暴露出隐性的问题——男主不习惯与他人沟通，总是将自己的心思藏起来。

他稿费降低却从未和女主谈起过。

细看就会发现，导演善用前后相同状况的对比，热恋时期相同的帆布鞋和工作时候相同的皮鞋；在阳台上望着女主去面试的男主和身份置换的女主；刚搬来住所时享用面包和之后得知面包店关门只是一句“换一家吃不就行了”，每期必追的“今村夏子”到之后的“人生成功术”，对父亲所说的要坚持梦想到之后闲置的画笔，对于刁难女主的上司用他看今村夏子的《野餐》也不会有感悟，到之后自己也不会有感悟了...诸如此类，很多很多小的细节。

三、分手前夕而第一个节点就是在男主入职公司不久的时候，刚看完一本书的女主心情舒畅想要和男主分享，突然的工作打乱了原本的安排，一句“我们两人的步调不同”不耐烦的态度和语气彻底点燃了两人，最后女主选择了妥协并让男主路上看那本书，可男主却将其放在一旁不管不顾。

这也代表了工作上的压力逐渐压垮了男主想要坚持爱好坚持两人生活的心境。

玩不进去的《塞尔达传说》，只能玩消消乐消遣时间，看电影时候只能冷漠脸，回到家却说今天的电影真有意思，被生活压力逐渐压垮，男主的性格让他更加封闭自己的内心，心里想着只要结婚就好了，只要结婚自己做的这一切就是值得的。

这就是男方和女方在一段感情中不同的地方，男方很多时候会陷入自我的境地，只想要一味的付出认为只要自己为这段感情付出的够多就好了，而女方会更在意两人当下的感情状况，根据实际情况考虑之后的打算。

看怪奇物语的女主和看人生成功术的男主,一个代表了兴趣,一个代表了生活而肇事者的事故成为了两人关系的第二个节点，肇事者和男主不仅年龄相同，出生地也一样，这是导演有意安排的设计，意为同样是受到公司压迫的劳动者，肇事者站起来做出了反抗，并说自己不想做这种谁都可以胜任的工作。

而男主一开始坚持画画的梦想也是同样的想法，因为稿费问题反抗了甲方遭到了“那我们用素材网站”的回复，这也正代表男主从前也反抗了这种“谁都能做的工作”。

但生活的重压已经把男主磨平了棱角，没有一点反抗的念头，于是同事发出感叹却对其愤怒欲要大打出手，内心想法只剩下工作就是一种人生的责任，也是呼应了前面女主妈妈“洗脑”的内容。

其实也会发现在每个阶段下，都有代表着世俗声音的对应着两人，相遇阶段的两位白领再到热恋阶段的双方父母。

这时候的女主谈起了换工作的事情，刚刚遭遇肇事事件的男主心里只想着工作就是责任，认为女主放弃铁饭碗去一家前途未卜的公司是把人生当儿戏的事情，在听到女主说这个工作可以让她做自己想做的事情之后，联想到了自己已经很久没有翻过的漫画，已经不在玩的游戏和正在做的这个谁都能胜任的，不是自己想做的工作的时候，对女主的想法噬之以鼻，只有嘲讽和冷脸。

顺势大倒苦水的男主说了一堆以前从未提起的工作中所受的委屈，嘴里一直念叨着“一点都不辛苦”，这就是男主的性格导致，一心只想着把所有的事情自己扛，想着只要我努力工作，这也是没办法的事情。

说出“靠爱好活下去只会让人觉得你是在小看人生”代表着男主已经彻底失去了自己还能拿起画笔的想法与信心，这时候提出“我们结婚吧”，男主以为只要结婚了一切就会有所改变，自己的付出就是有回报的。

“茶可能有点苦”“这个程度刚刚好”也是完美表达了两人心境上的不同，想要追求自己想要做的事情，追寻自己爱好的女主；和一味想着赚钱，为家庭为两人付出的男主已经深陷苦罐子之中，已经感受不到苦涩的滋味，已经麻木的心境。

这个片最好的地方在于以前和现在同样一段对话，却因为心境状况的改变失去了以前的热情。

不断给出双方在同一件事上不同角度的看法，而第三个节点就是男主前辈的葬礼上，男主眼里他是一个受人值得尊敬的前辈。

而在女主眼里，他是一个会动手打女朋友的人。

在两个人对这件事看法不匹配的时候，矛盾就慢慢地被放大了,做不到同等悲伤的女主无法深度与男主共情。

最后在参加完共同好友的婚礼之后，两人又犹如表白时候的默契，同样默契的想要在这一天结束两人的关系，在摩天轮上说出了一些还在恋爱之时难以开口，会顾及对方想法的一些话语，在关系即将走到尽头的时候反而能够洒脱，能够淡然处之。

最后两人走进当时表白的餐厅，发现一直平时坐的位置已经有人了，也代表着两人的关系不复从前，已经回不去了。

习惯性走到一直坐的座位发现已经有人,女主的表情是有点惊讶的,而男主是愣了一下 而之后就是分别前最后的快乐时光，两人回首过去，一阵回忆过后，两人都洞悉了彼此的想法，仿佛并不需要某一个人先开口一般，男主经过刚才的欢乐之后，舍不得结束四年的感情想要退缩，经过一阵告别过后想要用婚姻来挽留女主，而女主知道一切都是最后欢乐时光的假象，抛出得过且过的想法之后被女主阻挡在外，这里有一个很绝的处理是，女主话说到一半被一对学生吸引了注意，这对学生与当时的自己极其相似，眼前的一幕幕都像极了当时，已经被占住的座位代表回不去的曾经，而眼前的他们才是最后的稻草，“正因为我知道当时我们是如何相爱的，所以我才没办法自欺欺人地像你一样欺骗自己”，可以说这一对学生代替女主回答了下半部分。

而看到从前的自己再也止不住泪水，接受了如今的状况。

之后两人走在街上，女主又说起了之前提过的“巴西事件”男主这时候接话说了当时巴西队长采访中的话“我们这一路上顺风顺水，就只差一步功亏一篑”这句话也对应两人的关系，或者说是男主心中的想法，身处关系之中的人或许会觉得要是那一下我做的更好点，只差一步就能抵达完美的结局。

但实际上遗憾都不会是某一步没做好的结果，都会是一个一个小细节造就的结果，两人的关系走到尽头不会是少看的那一场演出，对面包店的回答，又或是没有支持女主换工作的态度，任何一个选择单拿出来都不会是“就差的那一步”，而是每一步造就的。

另外这里也是我特别喜欢的场景,几近泪崩

最后再说一下导演关于两人不同关系下的心声的处理。

可以发现在相遇阶段和关系走到终点之时，会大量给出两人对于同一状况下的不同声音，完成叙事的连续和统一，包括第一次男主在床上询问是否有结婚念头的时候，这里用了一个两人睡在同一张床却背对着对方的做法，表达两人同床异梦的状况。

后面对于男主前辈的看法也是如此，虽然距离很近，但是心中的想法却隔着很远，与前面相遇阶段同样完成了对应——相遇阶段虽然距离很远，但是心中的想法却隔得很近。

已经是看了第三遍了，还是觉得每一分钟都不可错过，特别喜欢，未来还会看很多很多遍。

补充一点发现的细节吧1.餐厅打工的乐队主唱是现实中的主唱，在电影中也是以现实中同名的Awesome City Club，后面在女主工作的地方唱的也是自己乐队的歌《アウトサイダ一》，而在两人告白那天被音乐人打断之前所听的那首歌是同乐队的《Lesson》，中间两人惊叹原来当初的餐厅服务员已经出道时候，屏幕里播放的歌曲是同乐队的《ダンシングファイター》。

2.电影中出现过一闪而过的《キセキ》是男主菅田将晖在《奇迹那天如此重要》里饰演的乐队主唱所演唱的一首歌。

3.两人最后分手之夜在KTV一起合唱的歌曲是《NIGHT TOWN》4.两人趴在床上看的《宝石之国》是漫画届被称为四大冥著之一的作品。

（因为太刀的原因）5.多次提及的《黄金神威》漫画是由野田悟2014.8.21开始在少年周刊JUMP连载的作品，目前已在今年4.28完结，而动画第四季也将在今年十月播出。

其中男主提过的黄金神威也是只看到第七卷，其中第七卷是在2016.3.18开始发售，在电影里的时间大概是两人刚谈恋爱一年左右。

而关于两人吵架时候男主说过的一句“出到13卷了啊”，第十三卷则是在2018.3.19开始发售的。

先写到这里，有想到的还会补充

：我很喜欢一首歌叫《音乐盒》。

要不是那天我向你介绍这首歌，我都不知道原来你也很喜欢她，虽然你还没有知道那么多的她。

你说你有一天很难过的从外地回家，可是在路上的时候却看了一部很好笑的电影，你只知道电影的女主角叫杨千嬅，但没听过她的歌，不知道她的人和她的事。

后来你还说，奇怪的是家里一直有一张杨千嬅的精精选集。

是妈妈从香港买回来的礼物。

她在香港问人家，我要给女儿买cd，谁的好？

店员说，现在她最红啦，年轻人都听她。

那时候是2003年。

唱片到手的时候你说你只听了一遍，没有任何一首歌吸引到你。

可是之后你莫名其妙地把这张cd搁在显眼的位置，心里总觉得也许，也许有一天，你会突然的喜欢杨千嬅。

你说，你后来知道了那部电影叫《新扎师妹》，一个灰姑娘的童话。

知道那首杨千嬅的代表作《勇》，然后你再次拿出那张精选。

一如几年前在归家的路上，忽然就因着不相干的无聊故事忘掉了所有不开心。

管他人事变迁，困境逆境，你只希望永远做那隔在弟弟家中演自己的我，哭笑只由自己。

我那时对你说，你妈妈好爱你，你看这首歌的歌词，你会更加爱的。

后来我们成为了琐事中最好的合作伙伴，我一直记得你在我人生的低潮对我说：我们的主题曲，只唱给所有认同的人听。

我昨天去看《第一炉香》，又想起来《半生缘》，然后想起了过去的某一天，我一个人走在路上，正下着雪，还夹杂着雨，那时我在想世钧为曼桢找手套的那个夜，好像也是这样。

雨下成了雪，雪又下成了雨。

我跟你讲过这个故事，你笑我编派典故。

不过许多年过去，你总是问我一个问题，能不能试着留下来？

你说，下雪了。

你还说，你记不记得世钧，他错过了哪些。

狂风骤然吹开密实的细雪，漫天纷乱地洒下。

我缩在车窗下，透过覆满薄冰的车窗望出去。

空气也变成了雪，悬浮在蒙蒙的黑夜中，只有透过路灯才看得见那些狂舞的空气的颗粒。

这样的雪或许就叫“拦路雪”？

那一年我们拿到富士山下的歌词，一起翻看着，你随口问为什么“拦路雨偏似雪花”？

那一天也是下着雪的，我们坐在暖洋洋的车里抬头望向窗外，雪花温顺安静的飘下，看见这样的雪，我忽然明白用“拦路”形容雨雪，原来这样形象。

不过你看不到。

这样的风雪也就只是一夜，明天又会是安静的一天。

或者可以并肩度过一个又一个罕见的天气，到过一站又一站迥异的风景，就是幸福的生活。

我们看电影《断背山》，Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.这段对白之后，一个简单的叠画，从地上将熄的篝火切到两个人20年前分别的那一刻。

杰克站着，眼中是埃尼斯骑着马远去的背影，镜头再回到20年后的杰克，又一度注视着开车远去的恩尼斯。

他们的一辈子，就在那里结束。

是的，李安导演说，爱情好像一种感受和幻觉，是你要与它缠斗的一个念头。

当你发觉你已经尝到爱的味道，你愿意接受爱的时候，其实它已经错过了。

我一点都不懂，只能替爱情难过。

你知道我喜欢一峰，有首歌学得很快。

第二个晚上就趁我不注意的时候唱起来。

我记得也没有多说什么，嫌我不说话的时候，你就会拿出手机来功放。

说这首歌很感人。

有一次，你突然忘记了怎么唱，就问我，第一句是怎样的。

我想了半天，竟然也忘记了，于是和你说，我不会，别问我。

你以为我生气了，也激动起来，叫嚣着还说是自己喜欢的歌手。

说完看着我没有说话，我不知道在想什么。

然后，我起身走了，我说，是呀，我也不知道为什么会忘记。

明明是自己喜欢的。

很久很久之后，你让我去看你的博客，背景音乐里还有这首歌。

你问我好不好听。

我说当然好听呀，林一峰的。

然后，你用很惊奇的目光看着我，说，你怎么知道是他的歌。

我以为你还在生当年的气，没有说话。

继续看着你的博客。

几分钟之后，你又问了我一次。

我觉得你是在气我，便不耐烦的答，有什么好问的，因为我听过所以我知道。

久久的沉默之后，你打开了电脑的播放器。

你说你觉得这些歌都很好听，一首一首的给我介绍。

我看着你认真的样子，我想你是真的忘记了。

你忘记了这些歌，都是我在那个晚上存到你的电脑里的。

我尚欠你一个未有兑现的承诺和一个明明都知的答案。

不过我们都是理性的，没有热情，没有意气，有时间去等待表象消失去，结果当然也会如我们预料一样。

为什么没说，还有一个原因。

CHET曾写过，现实和假装只是一线之差；童话和现实，一起和分离，想要的和得到的……都只是一线之差。

爱和浪费时间，也只是一线之差。

你总爱说，明天再说吧，然后，终于就到了没有明天的那一天。

从前我常说，其实我们可以过的轻松愉快的；但你总是叹气，说我把事情想的过于简单。

那时候，你的一切都在不对的轨道上，而你只是默默行驶。

于是我们的生活变得紧张而局促，我的不安终于让你疲倦。

很久以前你就问我你最大的缺点是什么，我说“怕改变”；你想了想说不是的；到今天我也明白了，你的确不是怕改变，而是你觉得自己一无所有，没有能力去主动改变。

而我犯的错，就是太想改变；你犯的错，就是你从不改变。

如果我早些时候遇见你或者晚点遇见你，我们或者不会相爱，变成最好的朋友；再或者，我们还是会成为恋人，却比现在轻松愉快很多。

可我们还是缺了timing，你对我也始终没有信心，我一个人，躲不过命运。

是的，最后我们说，这就是命运的安排；可还不就是我们自己，一步步，走向分离。

已经没有明天了。

如今我不过是自言自语。

有一天或者你想起我，记得我说，唯望你改变。

当然，我是在抱怨，但也是在遗憾，你瞧，林徽因说的对，大多数人多年以后重复着“你有你的，我有我的方向”。

唯一念念不忘的，是你我交汇时互放的光亮。

之前影院上映的时候本来打算和我当时的男朋友去看这部电影的，票都买好了，后来因为吵架就没去了。

分手之后，前两天看了这部电影，结果看到最后他们在第一次见面的餐厅的道别时，哭得稀里哗啦。

尤其是和旁边两个年轻男女的对比，仿佛一段故事的开头和结尾在一个空间下撞在了一起。

我觉得但凡谈过恋爱的，应该都能在这部电影中找到共鸣。

在电影落幕的时候，我打开了弹幕，又再次爆哭：上面写着很多关于爱破碎的故事：XXX祝福你，希望你现在获得了幸福。

XXX我是真的好想和你在一起啊。

XXX我现在有钱了成熟了，可是你已经不在身边了。

我相信，大多数人看了这部片后，都会想起一个藏在心底念念不忘的名字，一串再也不会拨打但是倒背如流的号码，一些平凡又踏实的幸福时光，一首很喜欢但是不敢再点开的歌曲，一段不了了之无疾而终的感情。

在一事无成的年纪，偏偏遇到了一个很爱很爱的人，只能留下一声叹息。

这部电影很好地解释了为什么两个相爱的人会渐行渐远，为什么校园恋情很难HE，为什么爱情最终惨败给现实？

在电影的开头，男女主人公都非常看不惯情侣分享同一个耳机听歌，因为左声道和右声道听到的完全是不一样的，他们认为这样的行为是对音乐的不尊重。

这种很难为他人理解的“小怪癖”、“小固执”，就像他们身上的刺和棱角，构筑了他们独特的精神世界，使他们与人群区隔开，是我之所以是我的构成要素和成分，你可以叫它个性或者品味。

这种特殊的身份认证和自我个性的标记通过一次次消费表达来完成。

而麦和绢的相遇，让他们发现了“世另我”，他们惊奇地发现对方和自己有太多相似点和共同点了。

同样无法理解石头剪刀布的游戏规则，同样喜欢动画导演押井守，同样用电影票根做书签，穿着同样品牌的帆布鞋，甚至连书架上的书也像复刻的一样。

这概率多么难得啊。

我记得薛兆丰曾说过一段话：如果世界上有两个人，是彼此一生的唯一，他们终其一生都不会见面。

世界上有70亿人，想象一下有70亿颗绿豆，有两颗红豆它们是一生中彼此的唯一，把它们放进去搅啊搅啊，它们会碰上吗，在短暂的一生他们不会碰上。

我们海誓山盟许下终身承诺的那个人，实际上只是我们身边看上去觉得差不多时间到了挑选的人。

麦和绢的相遇就是这两颗红豆的相遇，是极小概率的事件。

豆瓣网友戏称这部片的又名叫做：和百分之百合拍的人说再见。

是的，百分之百合拍，得有多难。

于是他们轻易地从人群中辨认出对方，坠入爱情。

甜的时候是真的甜啊。

两人一起看漫画看电影，一起玩游戏，仿佛一个不被人理解的孤独的小孩儿，终于找到了玩伴，快乐和幸福都是double的。

为什么校园恋情那么甜?因为那是无菌环境培育的产物。

是年轻男女们迈入成年世界的最后一场狂欢，被现实吊打前上天怜悯赐予的礼物。

在这个乌托邦里，大家不必为生存四处奔波，有闲情逸致去做很多浪漫又无用的事，两杯奶茶就能虚度一个下午，没什么钱也不影响快乐的注入。

于是两个典型的文艺青年、理想主义，以书籍、音乐、展览为媒介，度过了一段充满甜蜜幸福的时光。

这样甜蜜的时光是什么时候被打破的呢？

当他们必须面对就业压力，面对双方父母的意志，面对生存问题的时候。

他们被逼着做出选择，走向成人世界。

麦和绢的内核在一开始是一致的，都是很纯粹的理想主义，对物质的要求也不高，有自己的梦想，不愿意妥协放弃。

可是两个理想主义，两个一无所有的年轻人，怎么在这个世界上生存呢？

工作那么难找。

父母生活费说断就断。

而麦画画虽然可以给公司供稿，但是报酬少得可怜，从一千元一张画，变成一千元三张画。

梦想是很贵的，坚持梦想需要坚实的物质基础。

麦的前辈和女友就是一个对照组，是3、5年后的他们。

麦的前辈相信自己总有一天能出人头地，而现实总是残酷的，有才华的人遍地皆是，不被人赏识、出头难才是常态。

于是麦的前辈让自己的女友出去坐台，供养自己的梦想。

麦看着前辈，仿佛看到了多年后的自己，他不愿意让绢和前辈的女友一样，自私地让对方为自己的梦想买单。

于是他把画笔收了起来，穿上西装进入公司。

一切仿佛走上了正轨。

麦的工作越来越忙，他再也没有闲情逸致去看书，看电影，看漫画，玩游戏。

绢推荐给他的书被放在一边，一起追的漫画也很久不看了，约好要一起去看的电影也因为工作原因被一再搁置。

看似是因为感情缺乏经营包容而造成的关系破裂，不如说是两个理想主义面对现实的捶打做出了不同选择而造成的分歧。

于是曾经同行的伙伴，渐渐因为一方的背离而分道扬镳。

麦和绢都没有错。

总有人要迈出那一步，承担生活的重量，去向现实投降。

而在妥协投降的过程中，麦也完成了从理想主义像现实主义的过渡和转变。

这个转变从很多细节都可以看出来。

一个是绢给麦发照片，说他们常去那家老年夫妇开的面包店关门了。

当时麦在处理工作里的紧急状况，看到这条消息不耐烦地回了一句:关了再去其他面包店不就好了？

那种惆怅和哀伤的心情，没有得到回应，而是被粗暴地摔在地上。

还有一个细节是他们一起去书店，女主拿起了《细嚼慢咽》翻看，这时候男主却拿起成功学类书籍《人生的胜算》。

可能有人会觉得女主太矫情。

其实不是的，这一个个细节，就是两个人走上不同岔路的最好见证。

一个向左走，继续做梦，一个向右走，迎接梦碎回归现实。

当绢跟麦说，想要辞掉工作，做活动策划，把热爱和工作结合。

麦不同意，觉得为什么要放弃好不容易找到的会计工作，工作就是工作，为什么一定要和快乐结合在一起。

这个时候麦已经开始心生怨气了。

工作上有个货车司机直接把车开进河里，被捕的时候还叫嚣着，他的人生不应该是这样作为工具人做着这些重复枯燥的工作而活着的。

那个货车司机，让麦看到了多年后的自己。

浪费时间做着一份毫无意义、没有价值的工作，到底是为了什么？

而绢的选择不过是再一次提醒他，自己如今的选择和努力多么可笑。

看似是他在说服绢，要接受现实，要学会妥协，但其实他是在说服自己，想要证明自己的选择没错，告诉自己大家都是这么过来的，不是所有人都能那么幸运找到热爱的工作，能够被看见的。

人就是有这种自我合理化的倾向，只有证明自己的选择没错，生活才能不痛不痒地继续下去。

而压垮骆驼的最后一根稻草，大概是麦的前辈的离世。

那个一直把梦想看作是人生唯一目标和意义的前辈，那个宁愿让女友出去坐台也不肯放弃的前辈，那个虽然一直没有被看见但是依然满怀希望的前辈，就像选择了另一条路的麦。

麦把那个没有实现的梦想，选择了另一条路的自己，寄放在前辈身上，希望前辈终有一天能够成名。

可是前辈的猝然离世，让麦内心寄托的那一点点纯粹和理想也破碎了。

而麦和绢的心在一次次情绪感受没有被回应的过程中，渐渐对彼此关上。

正如绢的老板说的那样，有的时候，两个人的孤单比一个人的孤单更悲伤。

而面对这杯盘狼藉的感情，绢想要分手，麦却想要通过婚姻来挽留。

“我们结婚吧”不是在感情最浓处的动情表白，而是在感情最苍白之际的摆烂发言。

“结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

”麦的逻辑就是，婚姻都是这样的，哪有百分之百合拍，大家都是这么互相忍耐互相包容过来的。

到了这，麦已经完全认同了社会那一套规则，变成了他父亲，绢父母那样的人，放下不切实际的理想，放下对美好关系的期待，自我麻痹，告诉自己和别人，工作就是为了生存，和理想快乐无关，结婚就是到了年龄的安排，和爱情无关。

到了最后，他们坐在第一次约会的餐厅里，彼此非常有默契地知道分手的时候到了，于是上演了最催泪的那一幕。

我觉得最让我难过的，不是说曾经那么美好的感情怎么会惨淡落幕？

而是曾经如此天真无邪、怀揣梦想的我们，怎么会变成了当初自己最讨厌的样子？

麦和绢的分手，在我看来，其实是和理想主义的自己最后的道别。

很多时候，我们做出的一系列选择，就像一波波海浪，将我们不知不觉推至某种处境，我们说不清究竟是自己选择了这样的生活，还是这样的生活塑造了我们。

无奈我们已经走得太远无法回头，只能将当初的选择贯彻到底。

爱情的悖论就是：在一事无成的年纪，偏偏遇到了很爱很爱的人。

等到事业有成的时候，发现再也没有年少时的冲动和奋不顾身了。

恋爱为什么像花束般如此短暂？

是因为人是有保鲜期的，人会成长，价值观会重塑，人生追求会半路改道，不同阶段的对关系的需求也会变化。

而最难的是20岁和你最合拍的人，未必到了30岁和你依然步调一致。

在哪个城市工作，选择什么样的生活方式，是找到自己还是丢失自己，是坚持理想还是跟现实妥协，每一条岔路口都通向了不同的终点，而这些岔路口都决定着关系是要保持现状还是分道扬镳。

与其说是怀念20多岁那段无疾而终的恋爱，不如说是怀念那个没有被捶打、没有被磨平棱角的自己。

那个藏在心底的名字，是我们一段旅程的见证者，和我们一起造了一个美丽而纯粹的梦。

我们带着与对方共度的美好回忆，纵然不舍，最终还是一个人启程上路。

每一段爱情的开头，我们都抱着要走一辈子的期待和决心，希望甜蜜的日子能够一直无止境蔓延下去虽然爱情的存活率很低，但我们就是莫名相信自己会是那个例外。

我们的结局会和别人不一样。

而现实迟早会让我们看清——即便是亿万分之一的概率相遇相爱，也无法保证能够一直走下去。

“开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别”。

那么，再见吧。

希望你一切安好。