亲密

虽没有参与上海电影节抢票，但还是很幸运地收到了校友和朋友的赠票《亲密》和《世界的阿菊》，我真是全世界最幸运的人儿。

《亲密》的镜头语言画面剧情，让我想到了很多经典的文艺电影《请以你的名字呼唤我》、《赎罪》、《呼吸》，导演用唯美的暖光逆光胶片镜头讲述了一个悲伤心碎的故事。

长相俊美的油画少年Leo和Remi，两小无猜的玩伴，一起长大，在同一张床上午休，追逐奔跑在田野，花海，树林，他们的童年生活非常美好，直到上了小分在同一班，班里的女同学问：“你们是一对吗？

感觉你们非常亲密。

” 听到这句话，Remi只是羞涩地笑了笑，Leo却非常生气，他反问：“我们牵手了吗？

我们亲吻了吗？

你为什么这么说？

”后来他开始就有意疏远Remi，不等他一起上学，并主动开始别的男生社交，认识了新朋友，加入了冰球队。

感觉被忽视被抛弃的Remi哀怨地质问Leo，甚至试图推搡他，两人一度情绪激动打的不可开交，最后Leo的哥哥和学校的老师将他俩分开。

原本亲密的友情心生嫌隙，渐行渐远。

一天，学校组织去海边游玩，Remi却没有出现，Leo虽然也有点失落却假装若无其事地和同学们一起游玩。

游玩结束🔚返回学校，老师安排同学们去体育场，说你们的家长也都来了。

感受到氛围异样的Leo拒绝下车，直到他的妈妈告诉他“Remi不在了。

”接收到这一噩耗的Leo除了难以置信外，迅速下车奔往Remi家想要一探究竟。

透过他家的玻璃，他看到了Remi门口被破门而入的痕迹。

就这样，Leo失去了他亲密的朋友，活在了巨大的悲伤和自责之中，他寄情于和哥哥同床共眠、冰球训练和家族农活，他没哭。

他让悲伤在体内越积越多，直到一次冰球比赛他骨折了，医生给他包扎时他抑制不住地大哭了起来。

医生说：我知道的，骨折是很痛的。

他的爸爸一直抱着他安慰着他，时隔这么长时间，他第一次让自己的悲伤以眼泪的形式释放了出来。

直到他觉得自己平静了，他重回旧地去探望Remi家人，去Remi房间看他存在的痕迹，当他终于鼓足勇气和Remi妈妈说明真相时，回应他的是Remi妈妈一开始的难以接受赶他下车，最后在树林里双方完成了拥抱和和解。

过了没多久，Leo在跑到Remi家时发现他们全家搬走了，Remi的离世让Leo心里空了一个洞，从此他会带个这个悲伤生存下去。

前段时间，刚刚看完张天翼老师的《如雪如山》，里面有个短篇《雪山》讲述地就是中年失独的女人和失去中学好友的女孩的一次会面，他的离去彻底改变了两个女人的人生，从此仿佛她俩再也无法感到幸福。

这种悲伤无力感，让人像《海边的曼彻斯特》一样，Can’t beat, can’t move on.演Leo的小演员眼神戏特别好，是个超级有灵性有天赋的演员。

演Remi妈妈的女演员长得像《唐顿庄园》的大表姐，她把丧子之痛以及克制的隐忍演的淋漓尽致，观者无不动容。

一部绝佳的文艺片，五星推荐。

（不是影评，只是短评写不下了）“我们一起奔跑在花田里，一起在楼间重复着追杀逃跑的戏码，乐此不疲。

我们躺在一张床上入睡，让我讲给你听，一个小鸡的童话故事，以及烟花是如何飞上天空。

我一次次如此自然地依偎在你的肩头，告诉你你会成为最伟大的小号手。

而后我因恐惧逐渐离你远去，你哭着来与我撕扯，那是我们的最后一面。

我没有哭，只是肺里扎入了一根刺，每呼吸一次，就隐痛一下。

我像往常一般收割花田，让自己不要想起这是我们奔跑过的地方。

奋力地找寻新生活，试图弥补你的空白，解救我的愧疚。

而终于在一个昏黄的夜晚说出了那句：“我想你。

” 思念压断我的手臂。

我哭了。

在那个树林中，我面对了一切。

等我醒来，石膏已经拆去。

我再次奔跑在花田中，下意识地回头去寻找你的身影，只有空空的风。

我回过头去，发现你早已融入了我的骨骼，从此与我同呼吸，再也不分离。

” （ 《亲密》对那种无法定义的情感展现地是如此巧妙淋漓，喜欢其中克制的叙述，一切只是静静地流淌就已足够。

）

#SIFF 25th | 看完好几天了，想起来还是觉得难受，小孩们的演绎值得一切赞美，但故事站在Leo的视角让人略感不适。

Leo敏感，能识别到来自周围环境的恶意，却为了所谓的“男性同盟”狠心抛弃Remi，而Remi勇敢坚定，恶劣的环境他轻轻咽下，痛苦几乎都是来自刻意疏远的Leo。

这根本不是什么性别意识觉醒，而是该死的男权社会建造的同盟需要排除异己，区别在于性别意识觉醒是自然的，而这套规则是压抑人性的。

Leo被这套规则半推半就着进入男性同盟最终得到社会特权。

悲剧是由男权社会的潜规则和顺应这套规则的Leo们共同造成的，Leo即使不是坏人也是伥鬼，他的迷茫他的压抑，真的值得细细描摹吗？

这样的视角似乎把Leo放在主要受害者的位置上，感受到了过多的共情和怜爱……如果他是受害者，那Remi是什么？

失去了孩子的Remi母亲又是什么？

可能这就是男性创作者的局限性吧，相比较而言，今年SIFF看的另一部同样以儿童创伤为主题的《达尔瓦》要好太多了。

神将人劈成两半，使人终其一生都在苦苦追寻自己的另一半。

大多数电影像我们呈现的都是这条追寻之路的不易。

但这部电影的情节安排却出人意料，上帝早早的就安排他们与自己的另一半相遇。

可代价却是早早的夺其所爱，相当于宣判了另一个人一生必然忍受失去另一个人的伤痛与孤独，留下永远也无法弥合的伤疤开始时二人本是亲密无间的朋友。

导演极力用两黄色的光，极为靠近的镜头距离，奔跑时流动的花海展现二人美好的关系。

毫无裂痕与缺憾的美好，几乎失真，让我内心对本片的质量有些疑虑。

但矛盾渐起我才体会到本片手法的高明。

二人去到学校后，因其过于亲密的关系，而被同学们调侃是一对儿。

原本的二人乌托邦为集体性所冲击。

这给二人原本单纯的关系点染了瑕疵。

看似是青春期男孩的好强腼腆，但实质上是观念的差异

里奥感到了来自这个世界的恶意，可他想要融入集体，想要被这个男性社会所接受。

其实是一种深层的恐惧，为了融入社会而必要的自我矫饰，自我保护。

为了接受被同化，他被迫疏远雷米，掩饰这段不会为集体所接受的感情。

而雷米则单纯的多，或者说更为关注内在，而非融入集体。

他不觉得这有什么不对的，不必在意他人的眼光。

而在里奥主动疏远他与他保持距离时，他便感到不解与困惑。

他感到了这段感情必然的失去，可不知如何去挽回。

他冲上前与里奥扭打在一起，是他选择的对内心不知如何表达的对里奥的渴望与希望挽回他的情感的急切表达。

而里奥再次推开了他。

其实看电影时我也对自杀这一选择的可能性感动怀疑，可整体看下来这一安排却并不违和。

其实仔细一想这个选择也并非不合理。

这就不得不说本片的铺垫还是蛮到位的。

雷米有点i人的倾向，但他内敛敏感的性格影片没有着重描绘。

不过通过一些细微的表情和对话还是看得出。

那个母亲不许他关浴室门的伏笔真的是埋的巧。

这就隐约可看出他心理上有些问题了，想必母亲也有所察觉。

后来噩耗传来，里奥跑到他家门前，那个被强行撬开的浴室门传达的讯息便不言而喻了。

其实这个年龄的男孩是极为敏感脆弱的。

像多兰一样，导演抓到这个细腻的点。

（感觉有同性恋倾向的男性心思确实都更细腻些）虽然表面不动声色，可内心极为可能压抑着长久的挣扎，并非表面所看到的轻松愉悦。

切身体会过那种长久地被陷在一种情绪中，想不通绕不开，内心单纯执拗与复杂功利的现实产生强烈冲突，不难想到用死亡终结一切。

而里奥推开他，则是将那根紧绷的弦给崩断了。

里奥也应该是在后来逐渐意识到自己并非完全了解自己的同伴，他并非如表面看上去的那样阳光开朗。

所以后来他才会质问另一个同学，你怎么知道他一直是开心的？

其实他是在质问自己吧

情感在三分之一部分便被死亡给推到了最高潮，我有些好奇后面的情节走向。

愈合创伤的青少年成长故事？

太浅薄了。

面对自己隐秘的情感，恐同即深柜？

感觉有那么点意思，可想来总觉得怪怪的。

若要说影片主要传达了个什么意思，我认为和片名有关里奥既留恋那段亲密关系又渴望融入社会性，而当亲密关系失去后便疯狂的在集体中寻求替代补偿。

可是那所有看似热闹的友爱，看似亲切的关怀都让我感到了一种更为深切的孤独。

而多次与雷米母亲的对话都将他拉回过去的阴影。

她问他他和雷米之间发生了什么，他总是找理由离开。

他在逃避。

不只是逃避自己的愧疚，更是不愿回归对那亲密的依恋。

可是拼命向前走去，更加留恋过往。

冰球队的全副武装像是他为了融入男性社会而给自己套上的强硬的躯壳，对自身脆弱的伪装。

他总是不停的摔倒，可仍不断的削足适履。

当比赛中终于把胳膊摔骨折时，也宣告了他强行融入集体的失败。

那段哭泣很抽离，错位的关怀下更显孤独无助。

或许如片头他给雷米所讲的悄悄话中的比喻，他们两个生来就与这个社会不同，他们约好一起离开。

只是另一个先走了，留下一个独自面对无尽的孤独。

意识到了这份的永恒孤独，也便意识到了永恒的失去。

影片中的象征元素很多。

本来我个人不太喜欢这种太过于直白的运用象征。

不过好在这些元素连缀起来可以形成体系，指示情节发展。

而且那多个拥抱的隐喻确实在最后显现出强烈的张力。

前面的拥抱可以发现都是从背后拥抱，这样的拥抱看上去像是疏离的。

一个在寻求接受，一个却在疏离。

这是里奥的状态。

他未被理解和接受，，他也在自我逃避。

而当最后他鼓起勇气向雷米母亲坦白，接受自己对那段亲密关系的依恋最终被理解后，雷米母亲给了他一个正面的拥抱。

他手中拿着用来自我保护的木棍落地，他被缴械，卸下伪装，坦露心灵真诚面对他人也面对自己，而他也真正被理解

最终被接受

其实海报已有所暗示说了这么多，我突然想谈谈爱情。

看之前我就感觉这部片子是讲同性恋的吗？

看的时候我突然觉得用同性恋异性恋或是友谊来简单划分世间的情感真的太庸俗了。

这就是普世意义上的爱。

最近读了好多关于爱的论述。

史铁生的说法最令我信服“让我们记起人类社会是怎样开始的吧。

那是从压当和夏娃偷吃了禁果于是知道了善恶之日开始的,是从他们各目用树叶遮挡起生殖器官以示他们懂得了羞耻之时开始的。

善恶观(对与错、好与坏、伟大与平庸与渺小等等),意味着价值和价值差别的出现。

羞耻感(荣与辱、扬与贬、歌颂与指责与唾骂等等),则宣告了心灵间战争的酿成。

这便是人类社会的独有标记,这便是原罪吧。

从那时起,每个人的心灵都要走进千万种价值的审视、评判、褒贬、乃至误解中去(枪林弹雨一般),每个人便都不得不遮挡起肉体和魂的羞处,于是走进隔膜与防范,走进了孤独。

但从那时起所有的人就都生出了一个渴望:走出孤独,回归乐园” “那乐园，就是爱情”说白了爱产生于人类灵魂深处的孤独，爱到来让人袒露心扉，找到自由。

而雷米难道不是里奥唯一能找到心灵自由的乐园吗？

可是他在认识到孤独之前先失去了爱。

之后他在集体中感受到的深切孤独让他更意识到那份爱的珍贵。

最后里奥在花田中向远处奔去，仍像片头那个无忧无虑的男孩，可是当他回头，那个原本一直在他身边的人早已离去。

方知那永恒失去的重量

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。

他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。

《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。

在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。

然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。

更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)8.12018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特《亲密》也是如此。

尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。

然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。

在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。

白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。

新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。

青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？

”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。

Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。

这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。

某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。

虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。

对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。

这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。

它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。

我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。

但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。

”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。

但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。

海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。

这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。

近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。

亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)7.12022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。

德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。

所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。

但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。

在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。

留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。

它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27.[2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26[3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

看完《怪物》后来追看这部同题材电影，两个导演拍摄手法真的是截然相反，给予的观感也是大相径庭。

《怪物》更像是一个秘密，在不经意间说出来吓大家一跳！

《亲密》更直接，而且前面节奏很快，从小长到大最好的朋友，因为小孩子时习惯了的贴贴举动，引起同学们的恶意揣测，青少年情感易于被影响，所以leo为了不成为世人眼里的异类，放弃了remy，同样是青少年的remy，失去了情感的寄托，酿成悲剧，这些剧情才用了半小时。

后面一个多小时通过leo的心理活动和生活展开，不知所措的自己，既不想向外人表露自己内心的痛苦，又难逃心魔的纠缠！

remy爸爸妈妈演的真好，饭桌那场戏真的是太牛了！

by aruaL在20年网络冲浪时，已经听闻卢卡斯·德霍特这一位新人导演，年轻、才华横溢、关注酷儿议题是关于他的报道中反复提到的三点。

而今年《亲密》入围戛纳后，毫无疑问这部电影必定是要看的了。

最终如愿以偿，也并没有让人失望。

《亲密》最大的亮点是它极其细腻的感情线，相比之下剧情很普通，甚至是毫无新意。

但瑕不遮瑜。

片中对“刚刚步入青春期”这一节点少年心理和行为的变化、矛盾冲突刻画淋漓尽致。

影片结构很清晰，我把它划分为四幕：亲密—疏离—失去—余波。

与Leo家花田的：绽放—枯萎—死亡—播种相对。

　　亲密：主角Leo和Remi处于一种亲密的关系。

影片开头是会勾起大多数观众回忆的，熟悉的童年片段：玩游戏。

引出了影片第一个长跑镜头。

五彩斑斓的花田映衬着他们纯真美好的关系，更是暗示着这段关系如鲜花般，不细心呵护便会凋零枯萎。

彼时他们是无忧无虑，陪伴彼此多年的玩伴，超越普通友谊（边界感），一起吃饭、睡觉；但又未达到爱情（按斯腾伯格的爱情三角理论，亲密、激情、承诺只占一角）。

这就导致了孩子们在后来进入校园，面对身边环境的变化，亲密关系开始瓦解——没有特别必要的事件将他们“束缚”在一起，以及恐同、要求男性“阳刚”的社会氛围。

　最出彩的一段戏是Leo睡不着时在Remi身旁的耳语：

很有故事感以及纯粹的一段。

柔和的灯光舔舐着两个正在成长的少年的面庞。

静谧、美好。

疏离：开始上学。

Leo和Remi毫无防备、按部就班地被投入一个新的环境中。

新环境下他们仍然保持着亲密的关系。

但同学对他们关系的猜测（尽管询问“are you a couple?”没有恶意，但确实带着一种刻板印象），以及对他们开的玩笑让Leo非常不自在。

他想交新朋友，他想脱离这种状态。

于是他选择了自己并不擅长的冰球运动，离开Remi，把自己fit进“阳刚”的模式中。

失去：Leo的疏离让Remi感到不解。

他保持着自己原有的和Leo的相处模式，但Leo拒绝了他；他试图改变自己，来到冰球场探望Leo，继续遭拒。

他们的关系变得越来越差。

直到Leo不再和他一起骑车上学，以及真正意义上地“推开他”（看到这段里Remi的歇斯底里我暗暗不安）。

这段亲密关系真的终结了，而且Leo拒绝承认他们亲密的感情——这是Remi角度的看法。

Remi是一个敏感细腻的人，他无法接受这一点。

也像一部分青春期少年，他选择了隐瞒和极端的方式来应对：在房间中结束自己的生命。

影片到这一刻猝然转调。

让很多观众措手不及。

不过导演Lukas是一个温柔的人。

尽管直接划下生与死的界限，但处理方式贴近极致的婉转。

原因，一方面，这个故事灵感源于他自己的经历，在青春期的时候，他更像Leo，去迎合所谓“阳刚的男性社会标准”，他确实失去了朋友，但当然，朋友没有结束生命。

如果表现得过于直接可能显得假大空，hold不住；另一方面，如果直接把“死”这一结果盖到每一位角色头上，成为让他们喘不过气来的重担，某种意义上会毁了影片。

再有！

于心不忍啊。

不过这份温柔的悲伤已经足够让人落泪了。

影片后一个多小时把观众推入了一个又一个悲伤的浪潮中。

Leo演员Eden那对清澈的眼睛，那些情绪，看着就让人心碎。

我自认为是泪点比较高的人，但也忍不住湿润了眼眶的场景有三：一、Leo和Remi妈妈Natalie在冰场的对话。

这不是一段顺利的对话，尤其到后段两人经常沉默。

他们心知肚明，但谁都在犹豫是否要提起逝者。

Leo不敢、Natalie不忍提起那些过往。

是的，那个人已经不在了。

就像1899提到的那种感觉：逝者move on，生者却被留在原地。

二、Leo鼓起勇气到Remi家。

那曾经是一个充满欢声笑语的地方。

Natalie说，Leo，你是来探望我的吗？

这个可爱的孩子真诚地叙述着自己的校园生活。

都是再普通不过的琐碎日常。

但Leo不是Natalie的孩子，她的Remi已经不在了。

Lea为我们贡献了相当精彩的表演，一位克制隐忍的母亲，一种深深的无力感。

三、Leo“阳刚”的训练其实并不适合他自己。

经过漫长的冰球练习，终于来到赛场。

然而开场即受伤——手臂遭到冲击而骨折。

在医院包扎的时候Leo因痛流泪，后转变为大哭。

父亲和医生都以为是Leo怕痛，感觉太痛了，所以痛哭。

Leo在肉体上确实感到疼痛，同时也像很多观众指出，他或许联想到Remi的自尽，那更痛；根据我个人的体验，这是经历一场压抑后，借助另一件事发泄情绪的做法。

Leo在失去Remi后，这个角色一直没有非常激烈的情绪表达，但不代表他不对Remi的离去感到心痛。

他一直被Natalie的疑惑所纠缠，感到内疚和惭愧。

直到这一刻，他借着骨折的痛来发泄自己的悲伤。

这一段总让我回想起过去，面对一些难过的事情，这部电影太容易让人共情了。

这些情感点都是非常细小的，然而Lukas把它们抓住并展现出来了，这就是非常赞的地方。

最后，Natalie在树林中拥抱了Leo，他们和解了，Leo得到了宽恕。

不久后，Remi一家搬走了。

Leo播下的花朵种子又长成了花田。

只是，暮然回首，他奔跑的后方空无一人。

这与他之前寻找哥哥和结交新朋友形成了对比。

我们和Leo一样以为失去Remi的情况是可以改善的，并没有，Remi是那一个特别的人。

失去了就是失去了，心里永远会留下那一个空洞。

当风吹过的时候，就感觉到它的存在了。

-当我们苦苦追寻，像Natalie一样，想要得知Remi去世的原因时。

只会越发地心梗。

直接原因是Leo的推开，毫无疑问。

那为什么Leo要推开？

他们的同学。

他们的环境。

环境。

一个具有宏伟概念的词语。

所以绕了一大圈其实我们找不到直接，导致Remi死去的“真凶”，那一个具体的个体。

深深的无力。

不过，要做到改变环境，需要每一个具体个体的努力。

今天偶然读到一个动物界的现象：企鹅会聚在一起取暖。

当一大群企鹅挤在一起的时候，中间的企鹅会因为温度太高而热死。

但环境温度低，大家都要取暖。

那怎么保证没有鹅冷死或者热死呢？

那就是所有的企鹅会动起来，热的往外走，冷的往里走。

人是具有比企鹅更高智慧的生物。

尚且企鹅都会互相关爱，人何尝不能。

将心比心，放下的偏见，去爱，去尊重，那世上就会少一个失去的Remi吧。

　　-　　不得不返回戛纳竞赛组，拿出金棕榈的《悲情三角》比对一番。

怎么说，我个人更偏爱《亲密》。

但我也明白为什么金棕榈给了前者：探讨社会问题，显得更高大上（虽然这个社会问题探讨得挺无聊，作为喜剧是真没戳中我笑点）。

《亲密》和社会问题沾边，包括校园霸凌、身份认同等话题都涉及，无具体探讨。

引申含义全靠观众。

所以，更像是一部导演的私人回忆录。

这一对比《亲密》的格局就被打下来了，可以理解。

不过我们依旧需要《亲密》这样的电影，它具有价值。

让我们把目光投回自己身上，找到那一份共鸣，去倾听，去思考。

它做到了。

影片《close》是一个关于情谊、成长与失去的故事。

它简单、纯粹、凝重而悲伤，围绕着两个13岁的男孩展开，描绘了一段亲密（close）的情谊，和一段无可挽回的失去（lose）。

这是比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长篇，他延续了处女作《女孩》中细腻敏锐的视角，用镜头讲述人与人至纯至净的情谊，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

两位男主人Leo和Remi有着童话般纯洁的友谊，他们日夜作伴，形影不离，将彼此视为最亲密的挚友。

而在普世观念里男孩之间这种罕见的亲密却引起了青春期少男少女的猜忌。

Leo对于这份情感关系的置疑和“同性恋”的标签感到恐惧，他迫切地否认，并且刻意疏远了Remi，用割裂的方式来完成男性气质的建立。

与此同时，两人的矛盾逐渐激化。

在一次校园旅行归来后，Leo却永远失去了他曾经最为亲密的朋友，看似毫不在意的Remi忽然间选择结束自己的生命，留下Leo和家人在余下的时光里寻找答案。

《close》中关于亲密和失去的青春成长故事实质上隐藏着一个人绝望地试图获取或达到自己镜中的理想自我的主题。

电影中Leo和Remi这对相互的情感从亲密到离丧，男孩不断地在这个社会中寻找自我身份的认同，因此我们借助精神分析的视野，运用拉康的镜像阶段和第二符号学，解读《close》中蕴含的人物关系和主题隐喻。

一、人物关系和成长故事的建构影片的序幕，Leo和Remi窃窃私语，他们从光中跑向黑暗，狭小昏黄的空间有一种私密性，暗示着两个人亲密的关系，这里是他们的秘密基地。

他们幻想着战争游戏，并肩作战，突破重围，然后冲向一片花田，明朗富丽的色彩空间，一切就像诗意般的美好梦境。

导演发现了一个男孩世界的入口：他们游戏的规则。

像是过家家一样的游戏中，暗含了他们对彼此的看法，以及对自己身份的定义。

Leo和Remi这对角色，他们本身互为镜像，他们的关系是我中有你，你中有我。

正如拉康表示“个人主体并不能自我确立，它只有在另一个对象化了的他人镜像关系中才能认同自己”。

对处于青春期的少年们来说，最普遍的镜像参照对象即为朝夕相处的同学好友。

相仿的年纪、相似的环境、成长中或大或小的经历，他们都有着共同的切身体会，从而形成只有同龄人之间才熟悉的话语和行为模式。

伴随着彼此之间的影响越来越深，相互参照成为彼此的“镜子”，从外表或内心显露出对方的影子。

接着烂漫的夏天过去，孩子们被推入一个更为斑斓但同时危机四伏的环境里，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。

青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？

”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

弗洛伊德表示个人永恒地置身于一种争斗之间，一方面是不顾一切追求愉悦的强烈无意识欲望，另一方面则是在理性和社会化的制约下，修正和放弃某些获得愉悦的过分要求以适应自我保护的实用主义准则。

Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，从以没有牵手、没有拥抱等标志性动作来反驳对方的主观猜测，潜意识中认为这些行为只有出现在女孩之间才是正常的朋友关系，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。

而Remi始终一言不发，没有因此而改变自己的行为和态度，因为他把“亲密”认定为友情的充分象征。

两位密友的不同态度，以及这段友情关系中Leo显而易见的主导位置，也终将会把介怀心态引致的后果扩大到无可挽回的地步。

拉康的镜像理论揭示了“自我”的产生往往需要经历将自身形象当做“他者”——再到“他者”自我——最终认识到“自我”的逐步认知过程。

处于青春期的少年们由于身心发育的不成熟，对自我认知的不完善，使他们总是在外界——他者的影响下做出一系列与真实自我不相一致的举动，而这一矛盾带来的痛苦构成了青春期普遍的迷茫。

其中有趣的是女生的反应。

当Leo说女生才成天做着亲密举动时，她们是笑着进行了示范，表示这再正常不过。

反观我们的现实社会，女生用肢体接触表达亲昵的关系是一件极为平常的事，而男生则会因此而受到社会质疑的目光。

Leo的性别意识，就是在这场谈话里突然强烈树立的。

对他而言，因为亲密造成了社会团体的疏离，从而放大了亲密的负面观念与影响。

如果说男性群体间更多是竞争关系，那么女性则是协作关系，竞争意味着权力竞逐、独立、秩序，协作意味着齐心协力、亲和、公平。

原本Leo在二人同性群体里树立了自己的威信，假若公然承认对Remi的需求，那么就会削弱权的分量。

这本质上父权社会所带来的男性主体地位缺失的恐惧。

拉康对弗洛伊德（男性）主体理论的重要修正和补充在于，他认为，男性的成长历程及其对俄底浦斯情结的战胜和超越，与其说是迫于具体、有形的、来自父亲的阉割威胁，不如说，是一个将“父之名”、“父之法”自觉内在化的过程。

其中重要的因素之一，是对性别差异的发现。

依照拉康的论述，男孩意识到自己与女孩的身体差异，以此为起点形成关于自我的认识，并最终确认自己的主体身份。

两个男孩在成长上充分体现了自我在“冲突和不和”中挣扎，Leo强烈渴求“他者”的认同，他极其想得到体现着“象征秩序”的社会关系的认同，但Remi则不然。

Remi感受到了Leo的冷淡，以Leo一反常态没有主动等待Remi一起上学为爆发点，两人发生了激烈的争执，这段关系彻底破裂。

一次学校旅行回来后，所有家长都来到了学校，大巴上的Leo隐隐感受到了不安，他迟迟不愿下车，似乎内心已经预示了即将要发生的事情，他向担忧不安的母亲询问发生了何事，母亲却不知如何开口。

导演将这里的画面展现地十分隐忍，用了将近三分钟的时间，来表现母亲和Leo情绪的推进，直到母亲揭开真相的那一刻，镜头突然从二人正反镜头变成一个Leo正面的全景，Leo疯了似的往Remi家的方向冲去。

显然Leo在潜意识里拒绝Remi的缺席，他所做的一切似乎都是希望沿着缺席抵达在场。

在冰球场上，Leo跟不上进度，屡屡受挫。

在教室里，他听着同学们对Remi的看法而发怒，在花园里，他不断地繁忙，皮肤由白变黑。

他拒绝以这些悼念的仪式和死亡教育来“接受”Remi的死，也不肯用任何美好的回忆来掩盖真实的、记忆中的Remi。

这种情景的单一出现，仿佛就像Leo所陷入的困顿之中，他找不到属于自己的出路，只有重复地做着单一的事件，而这种重复并不能舒缓他的愧疚之情。

他尝试进入其他的群体之中，在与Remi的关系中，Leo是一个主导者，在其他群体中，他则是一个附属者，他无法完全融入，情绪被主导者带动。

这种主导与附属关系的转换是一种富有艺术趣味的镜像表达，同时也让Leo感受到Remi的痛苦而更加心怀愧疚。

在生活逐渐步入正轨的时候，Remi的父母来Leo家进晚餐，当Leo的哥哥提到了自己对未来生活的向往，Remi的父亲在众目睽睽下掩面哭泣，而Remi的母亲只是平静地出去试图掩盖自己的情绪。

这是个值得关注的细节，父亲与母亲的表现似乎打破了我们社会规训下的角色性别特质，男性的脆弱和失态在公众下昭然若揭，而母亲的隐忍让Leo重塑了对于社会关系和男性气质的想象。

二、镜像化表达中的关系隐喻1.花田与冰球的意象隐喻在导演的意图里，花田传达出一种脆弱感，与冰上曲棍球的世界形成鲜明对比。

Leo的家人在这个五彩缤纷的环境中工作，是对童年的一种独特投射，而且这还是一个随季节变化的场景。

当秋天来临时，花被剪掉，这是一个相当暴力的行为，色彩也随之消失，也预示着Remi和Leo的关系破裂。

季节的变化也在童年的色彩和泥土棕黑色调之间创造出一个明显的断裂点。

《亲密》的冰球，装备营造的壮健幻觉，男性集体的游戏与正面的碰撞，区域焦点的汇聚与地位的宣示。

又因为群体属性，带来更大的安全假象，以及更强的同化压力。

导演试图强调这种对比，花田的绚烂糅合和冰球场的冰冷刚硬，以表达角色的哀悼过程。

冬天过后，花被重新栽种，颜色恢复，预示着希望和生命继续的迹象。

2.镜像构图中的亲密关系阳光透过缝隙洒在朱色的房间里，Remi和Leo亲密地躺在床上，在睡觉姿势中，Remi作为内的蜷缩，Leo作为外的守护。

这一姿势也暗示着Leo在这段关系中处于主导地位。

Remi看似优柔寡断，但在两人关系的每一次转变中，他都是坚持自我的人，家庭在他主体形成的过程中起到了重要的作用，因此他本身的成长过程中并没有更在意社会秩序的看法，但是形成了其更为内向忧郁的性格，但是Remi最终在孤独和遗弃中走向结束一切。

在Remi死后，Leo与哥哥睡觉场景中，Leo也是这般蜷缩姿势，在哥哥的怀抱中寻找慰藉。

这就很像婴儿在母亲的怀抱中，拉康认为“想象界”是婴儿面对镜像感受到了与客体的分离出现他者意识的阶段，即使是还未习得语言技能的婴儿，也能通过发声（前语言）来表达需要，要求离席的他者重新在场。

自身主体因丧失原始的统一而感到焦虑，并试图回归与原初自我“母体”融合的愿望，终止缺失感，消除焦虑感，从而重新拥有原初的统一感。

三、结局与结语在电影的后半段因为Remi的死亡导致Leo和 Remi母亲的关系也变得小心翼翼。

Leo在躲避和坦白之间犹豫、挣扎，而Remi母亲一直在等待着Leo的真相。

直至最后Remi母亲以一个拥抱化解了两人之间积蓄已久的防线，重新给予彼此温暖和希望。

Leo拆卸了手臂的石膏，Remi一家搬离开始全新的生活，一切似乎都归于平静。

最后Leo奔跑在阳光灿烂的花田中，当他向后看向镜头的时候，似乎整个宇宙都可以为其心碎，我们都知道Leo和Remi的故事将永远停留在这片灿烂的花田中，在异性恋为中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，而充满爱的世界终究往往折堕于腐溃的社会期望中。

我们在试图成为他者所期望模样的过程中，丢失了曾经的挚爱，也丢失了自己。

在精神分析理论的视角下来解读这部作品，它试图将少年对理想化自我的追求，对亲密关系的困惑，对社会的看法的谨慎等种种表象与他们身处的社会关系根源联系起来，讨论“他者”如何影响了镜像前的主体对自我的探索。

“Close”在描述这两个男孩之间的亲密关系时，既是失去（lose），也是封锁（close）。

正是这种被审视的亲密关系，成为影片中悲剧事件的催化剂。

当我们失去某人时，我们试图寻求与已逝之人的亲密关系。

我们被现实抛入一种哲学的痛苦挣扎之中，当然，这个词也很容易让人联想到被禁锢的概念，戴着面具，无法做自己。

而我希望有一天，人与人之间纯粹而超然的情感，超越所谓友情、爱情的情谊与惺惺相惜的关系可以像绚烂柔和的花田一般自由生长。

Remi两次令人印象深刻的眼泪。

一次是两人从嬉闹变为打斗后Remi的佯装胃疼，一次是被爽约后的出离愤怒。

人们说最无可奈何的事情就是倒向你的墙和离你而去的人。

在新的环境里原本亲密无间的朋友都选择了离开，只不过一个离开了友情，一个离开了世界。

或许不能怨怼Leo的选择，这种执拗其实你我都有，只是会在不同面向展现而已。

他并不是看轻了友情，只是急于证明。

疏离只是证明的手段，或许等到大家不再在意的时候，一切都能复原如初。

是的，他没有看轻友情，他只是低估了友情。

Remi在两人的关系中一直是含蓄和被动的那个。

这也是为什么那些无谓的言语对他而言不算什么。

他的情感有一扇门，只有被放进来的才有意义。

而被放进来的只有Leo而已。

Remi的痛苦在于他看着Leo一点点离开自己，却无能为力。

他伸出手，然后被推开。

当然，Leo是难过的，但他的难过有多少是因感情，又有多少源自内疚。

当其他同学缅怀Remi说他看上去很快乐时，Leo生气的反驳，“你怎么知道他很快乐。

”是呀，他不知道，但你知道，你一直都知道他不快乐，然后呢。

Leo跑去产院找Remi妈妈，只是因为被内疚压得喘不过气来，他需要救赎，却没想好如何救赎。

当Remi妈妈担心一个人跑进森林的Leo，前去寻找时，他恐惧的举起了自卫的树枝。

他甚至都不敢确定看着他长大的Remi妈妈根本不会伤害他。

我们或多或少都曾经辜负友情，也被友情辜负。

人生就是这样，我们在毫不知情的时候拥有的大多数在了然于胸后都已然失去。

Remi的眼泪

Remi的愤怒

游戏中的主导者

游戏中的跟随者

更主动的Leo

更主动的Leo

树枝指向前，脚步在后退，说明是在自卫

2018年戛纳电影节，一部以跨性别人士为题的《女孩》震惊四座，一举夺得金摄影机最佳处女作奖，见证了一位天才导演的诞生。

像卢卡斯·德霍特这种年轻导演，必定成为戛纳的重点关注和培育对象。

果不其然，四年后，这位比利时导演的第二部长片《亲密》以万众期待的姿态入选戛纳竞赛单元，最终成功拿下评审团大奖。

这部新片和处女作《女孩》一样，德霍特对青少年成长时期的心理与情绪描绘得相当出色。

故事围绕两个 13 岁的男孩展开，他们的关系长久以来非常亲密，但同学之间对他们的关系产生猜忌，使他们不得不分道扬镳。

而当一场悲剧发生时，其中一个男孩被迫面对他为什么与他最亲密的朋友疏远。

剧本将两个男孩之间的亲密行为置于男子气概盛行的社会规条之下，引出一种固化道德思维的反思：阳刚崇拜究竟给男性青春期的友谊带来多大损害。

另外，也透过两人的不同命运，强烈暗示了性别认知在男性成长时期的关键性。

导演透过捕捉两位小演员的眼神与动作，在寝室里Leo望向Remi的眼睛特写，两人在课室、草地上互相依偎的场景里，完全不需要太多对白，就刻画出两人的纯洁友谊关系。

而在花田里奔跑的印象派一幕，在给观众带来赏心悦目的美感之外，也暗示出两人快乐无忧的情绪。

德霍特擅长用含蓄留白的方式描写情感与交代情节，比如学校出游一段，Leo发现Remi没有出席后，尽管他与其他同学有说有笑，但看得出有一种不安感如影随形跟踪着他。

而对于全片的核心悲剧，他同样用间接的手法一笔带过（透过Leo母亲的口中说出），不仅没有交代悲剧细节，更看不见主人公痛哭流涕或情绪崩溃的情形（只剩下他来到Remi窗边瞥见损坏的门框）。

导演巧妙地将人物的情绪藏起来，却在表情、运动、布景、色彩中贯注了充沛的情感涌动，这种高级的刻画手法令人赞不绝口。

然而，导演这回颇有野心，并不止步于一件悲剧，据说影片改编自他的私人经历。

也许他深知仅还原出他印象中的童年悲剧，剧作太过薄弱，于是在后半段放弃了细腻暧昧的方式，运用戏剧化的写法给出了一个自我救赎的答案。

其实，前半段的悲剧已引起了观众对男子气概危害性的警醒，可惜的是，后半段没沿着此方向继续深入探讨，却转而追求一种在成年人看来足够自我感动的圆满结局。

这部分的处理一言难尽，都在借用或者直接致敬同乡大师导演达内兄弟：Remi的母亲扮演者艾米莉·德奎恩当年凭《罗塞塔》而拿下戛纳影后，而后半段的情节与达内的另一部名作《他人之子》太像了，父/母如何与害死自己儿子的凶手达成和解，只不过这部的焦点落在了那个“凶手”身上。

最后男主角主动揭秘落车逃走的一幕也复制了达内上一部戛纳获奖片《年轻的阿迈得》的高潮情节。

尽管花去不少致敬的心思在后半段的剧本上，但是这些似曾相识的戏剧套路让人乏味，连带那些象征手法也变得反复单调（冰球运动\采摘花卉）。

更重要的是，人物情绪的刻意转折难以承接上前半段的细腻流畅，令此前营造的好感荡然无存。

叙事视角从一位心思细腻的青少年的心理剖析，突兀地转向一个成年人口吻的自我救赎，顿时令影片的格局下降不少。

只能说这位戛纳新宠儿导演带来了半部佳作，期待他下次会有更出色的表现吧！