归来

因为无法第一时间看到影片，只能先看了原著。

总的来说《陆犯焉识》是一部不错的小说，故事很棒，但有些遗憾的是过多的天花乱坠的描写，削弱了应该属于那个时代的泥土版的质感。

好奇的是张国师想如何把这样禁忌的内容搬上银幕。

结果正如好多人所说，他也只是向严歌苓买了两个名字而已。

没有人能否认，陈道明巩俐二人的表演无可挑剔。

也没人能否认，这份陆冯二人的旷世之情被诠释的淋漓尽致。

但我实在哭不出来。

故事被设置在了这个年代，那我们就会期待更多，而不止是这样一个感人的爱情，或者都分不清是爱情还是亲情的故事。

也许是有《活着》前车之鉴，张导也学乖了。

如果说感动，倒是巩俐的出演让人有流泪的冲动。

张艺谋镜头下的巩俐，永远是最美的，他总能把巩俐最好的一面展现出来。

也许这就是爱。

2002年的《英雄》宣告了一个时代的终结，也预示了一个时代的到来。

因此，张艺谋可以说既是旧时代的最后一位导演，也是新时代的第一位导演。

他的转型，代表了整个中国电影产业的涅槃重生。

《英雄》的豆瓣评分只有6.4，国人提到这部电影大多数时候都会选择诟病的立场，指责它空洞、浮夸、主流意识形态的冠冕堂皇化……但是有多少人知道，《英雄》获得过第75届奥斯卡金像奖最佳外语片的提名？

世界上没有哪一个民族会用我们这样反复无常的态度对待文化、对待艺术、对待民族艺术家。

《归来》的背景也是一个反复无常的时代；但《归来》讲述的却是在一个反复无常的时代下，亘古不变的东西。

一个“风雪夜归人”的故事原型，一个母题叫“回家”。

想要把一个老套的故事讲得吸引人，就要在老题材中试图寻找新角度，于是这个故事就变成了“等你回家”。

所以影志说，这是《忠犬八公》的故事。

但是“等你回家”其实只是个引子，真正的重头戏其实是“等你回家，却忘了你的模样”，于是《忠犬八公》的感情基调就套上了《初恋五十次》的清新外衣。

少年夫妻老来伴，二十年后的黄昏似初恋。

明知道这是老掉牙的家长里短，我也是抹着眼泪看完的。

这叫什么？

姜还是老的辣。

鹦鹉史航老师在微博上与网友论战，怒斥“忠犬八公”的说法。

想来实在没有必要。

《归来》讲述的是一段关于灾难的历史，没有呻吟灾难本身，反而关注于灾难过后本着人性的起点对家的重建，这绝对是本片的优点。

不露痕迹的伤痕比满目疮痍更加直指人心。

把婉瑜比作“八公”的笑称，在这个解构主义盛行的时代，绝对是一个中性的象征。

一方面，网友承认了《归来》怒戳泪点的成功；当然另一方面也是对情节老套的吐槽。

情节老套这绝对是《归来》的硬伤。

“站台等候”像《忠犬八公的故事》；“真情读信”像《朗读者》；“失忆重追”像《初恋五十次》；“弹琴抒怀”为什么恍惚间让我想到了《不能说的秘密》？

就连弹琴的内容都是那么熟悉……咦？

怎么想不起来了……终于出字幕了！

哦，是《渔光曲》。

有一个重要的情节点似曾相识，大家会觉得是偶然；有两个重要的情节点似曾相识，大家会觉得你是在“致敬”；每一个重要的情节点，都似曾相识，这个时候大家难免就要用有意无意地吐槽来质疑编剧和导演对故事情节的把握能力了。

“情节”老套或许还能糊弄得过去，但是“故事”瘸腿恐怕就要影响影片的整体叙事能力了。

窃以为，《归来》对女儿的塑造是完全失败的，对特殊历史语境下母女关系、妇女关系的构建是完全缺位的。

没有波及到后代的灾难就不能算灾难；没有在幼小心灵上留下伤痕的伤痕也不成其为伤痕。

老一辈在生命的黄昏时分重拾被历史剥夺的“新婚体验”，这是一种无奈。

无奈能带来类似“怀旧”的清新体验，因为它们都是来自时光背后的荏苒。

所以对于陆焉识和冯婉瑜的故事中，观众们完全接受导演把它讲述成清新自然的“黄昏恋”，因为纯情本为“真”，痴情本为“善”，长情本为“美”。

“真善美”的故事是可以跨越时间的。

但是在代际关系上缺乏深入剖析，则使《归来》丧失了“伤痕文学”的历史存在感，使之仅仅在优秀爱情电影的层面上浅尝则止。

我还没有读《陆犯焉识》，也没有接触过太多的“伤痕文学”，对这部分的历史和历史叙事都没有太多的阅读经验。

我就是凭着一个正常智力水平的人的正常思维来思考女儿这个人物。

我觉得不可信。

或者说，太单薄，单薄得让人可惜。

试想一个上进要强的女孩子，因为一个自她三岁起就离家不归的父亲而丧失了人生中重要的机会，她恨陆焉识实属正常。

孩子在大雨之中向“组织”告密的段落，残忍，但是真实。

但是当三年的时光飞逝之后，女儿已经因为父亲“搅局”而放弃了最挚爱的舞蹈事业，而失忆的母亲却因为她年幼时的一个“合理的错误”而不依不饶，这个女孩会是在怎样的一个心境中度过的这三年的时光啊？

对那个应该被叫作“父亲”的男人，她心中应该充满实实在在的怨恨才对。

我恨你，恨你毁了我一生的荣耀与梦想；我恨你，恨你自私地为了一次根本不能完成的回家而断送了我本就拥有的回家的路。

当三年之后，女儿再次面对陆焉识的时候，她怎能就这样在平静之中充满了谅解甚至愧疚？

本来我以为女儿接回父亲应该是“暴风雨来临之前的寂静”；本来我以为看似平淡的外表下积蓄着巨大的伤痛的力量；本来导演是有机会向我们展示一个更加丰厚，更具历史在场感的父女关系的。

这一幕出现在陆焉识借宿的小房子里。

记不太清楚了，好像是陆焉识看过自己完全缺失的相册之后吧，女儿哭着说“怪我”，陆焉识笑着说“怪我”，然后女儿坦白自己当年告密，然后父亲欣然原谅，最后父女相视一笑，冰释了并不怎么存在的前嫌。

在这里，人物完全变成了扁平化的处理，女儿是一个好女儿，不计较自己过去甚至不关心自己的未来，不但要照顾自己失忆的母亲还要原谅自己“缺席”的父亲；父亲其实也是一个好父亲，他原谅了女儿年幼的背叛，深知自己在她成长中的“缺失”，但是为了她生病的母亲为了这个家，他希望“过去的事，就让它过去了吧”……没有冲突，只有理解。

人物形象缺失了立体感，那故事本身也就很难祛除平面化。

女儿在叙事中没有起到深化内涵的作用，仅仅作为父亲重追母亲的帮助者出现，使一个原本很有力量的角色丧失了光泽。

静秋、玉墨、丹丹，一个人物比一个人物的叙事力量薄弱；周冬雨、倪妮、张慧雯，一个“谋女郎”比一个“谋女郎”不火。

我觉得这两者是有直接关系的。

《归来》还有一个地方是我不喜欢的。

就是导演过于精益求精了——芝麻大个配角也要用电视电影上经常出现的实力派熟脸。

往好了说，这是导演是为了提高短板的高度来保证全片的质量；往坏了说，亲，这样做很像春晚、很调戏，你造吗？

吐槽千万句，但归根结底还是得说句公道话。

老谋子毕竟是个导演，在现有剧本的基础上，举国上下应该不会再有人比他的完成度更高了。

有脾气，有脾气你冲着邹静之去啊？

也不能故事一好就夸编剧，情节稍差就骂导演啊！

在艺术和商业的跷跷板之间寻找平衡，是电影的本质属性，你可以不喜欢，但是你一边看一边哭，还一边还骂人家拍片敛财，就是你的不对了！

700多万，700多万也就是在北京四环边上买一套房子而已。

财阀、土豪多的是，只要咱们还没穷疯了，最好还是先别拿搞艺术的开刀，这样不好。

在比较年轻的时候，无法抑制自己以慨叹悲观的视角观察世界的冲动，于是那时的我会为《梅兰芳》的影评冠上“再见，陈凯歌”的名字，比如看完《蓝风筝》我说我看到了“那年那时田壮壮导演血液里流淌的真实、人性、尊严”。

能看到这些个“今不如昔”的人必然仍是理想主义情怀荡然于胸的，因为还会对一切“向下”的产生生理不适，也会将对“向上”的热切道德期盼注入笔端。

这一次看老谋子的《归来》，我带着酷酷的表情入座，然后在开场几分钟从陈道明黑暗楼道里的眼泪就开始哭，哭的一发不可收拾梨花带雨楚楚动人，除去中间因一男子不停接打电话被迫中断情绪遂对着该极品怒斥一嗓子滚粗，我始终是哀伤的，哀伤着看屏幕上或跌宕起伏或冗长单调的讲述，尽管这哀伤的情绪掺着许多股关于历史和现实的思绪，我不得不承认那一刻放弃抵制一切泪点的自己终于不纠结了，理想碎裂后的心安意味着你可以潇洒着拂去批判与深刻，就如国师选择的平稳路径一样，这一次我们就来聊聊可以聊的看看允许看的，别再挣扎别再裱金，举世皆是子孙孙子的匍匐，哭亦是一种对他们的过去和我们的当下的致敬。

《归来》的前三十分钟足以完全洗掉张艺谋因《山楂树之恋》背上的不会讲故事之骂名。

没有曾经傻兮兮令人叹为观止的旁白字幕推进手段，不再平铺直叙酝酿啰嗦，开篇从张导最喜也最擅长的文革特色舞蹈场景切入，年代疯癫气息忽的就要溢出屏幕，人物身份的介绍伴随对时代背景的隐晦说明，紧接着戏剧冲突即被推入小高潮，妻子-丈夫和女儿-父亲的简单亲缘关系轻易被严酷的告密-奖赏和个人-组织的社会控制打成支离破碎。

影片前段的影像语言压抑且真诚，演员的表演细节和导演的节奏掌控都异常出色，巩俐凭借与陈道明门内门外对峙的这场戏就已经配得上二十座影后奖杯。

直至三十分钟车站咫尺天涯撕心裂肺的分别情节，哭到崩溃的我竟要揉揉自己的眼睛不懂这究竟是何以过审的，因在镜头平拉的那一刻，一端是被压倒的陆焉识不屈的头颅，另一端是罔顾政治正确阶级立场以血肉之躯与铁面符号厮打的冯婉瑜，围观的是同一冷色系着装的乌泱泱群众，关于极权下畜生生活之无意识和苟延残喘之不可能的全部真相都浓缩在这一帧残酷美感的画面中，若看到这里还说老谋子没有一点点野心和情怀，那是真真说瞎话了。

以庞大的芭蕾集体舞为结点，胜利的号角终于响起，手拿红宝书的人们面向舞台振臂发癫，舞台上打土豪分田地的大标语在闪烁逝去忽悠岁月里的讽刺光辉，我简直就要站起来为张导抹一把冷汗了，然后，然后，然后这部电影最好的部分就这样过去了。

接下来，老谋子用优秀的摄影和配乐、平淡的情节、克制的煽情和拖沓的叙述，为观众奉上了一个与前段风格迥异急转直下的关于“等待归来”的温情八点档爱情故事。

依然不错，些许技术和情节上的闪光，泪点的设置比小钢炮的西红柿梗高明许多，在对人性的追索上已尽可能在肤浅的立意下追求深刻，可惜也仅止步于知识分子的一点骄傲自尊的痕迹值得赞美。

而最终许许多多的观影感受，在中学语文教育归纳中心思想的切题思维指引下，显然亦没有辜负这个新故事在整个电影的分量。

在看了影片的主创采访后，再看那些关于矢志不渝和“那代人”的珍贵情谊的评论，要为导演感到欣慰，正能量还是传递了的。

这就是《归来》，它最大的贡献是巩俐或许迄今为止最好的神级表演。

他讲了所有他能讲的，他没有讲许多他们希望他讲的，它似乎说了许多，又似乎什么也没说，就像这时代的许多故事一样，除去少数玉石俱焚的勇气，五十步和百步之间，大概只隔着炕沿和炕中间的那一点儿距离。

他往前挪的一厘米，也不能让百分之九十九的观众在观影后不唠叨着“十年”真爱而认真了解一下那陆焉识更漫长的“二十年”的岁月里所有关于思想犯们的毁灭与驯服；他向后撤的那一小步，也拉不回百分之零点零零一的漏网之鱼们某一天翻开《夹边沟记事》的手。

所有静止的和流动的，都难因这部电影产生涟漪，正如那些被历史车轮碾压过的生命一样，对于后来者，对于后来者掌控的车轮走向，他们的墓碑甚至连矫情的符号都算不上，只是一小撮的念念不忘，偶尔的不合时宜的唠叨。

更多的是像冯婉瑜关于痛苦的记忆一样，再不记起。

贾樟柯说，拍电影是我接近自由的方式。

后来我在德国非主流院线的小放映厅里和十几个外国人看《天注定》时，再后来人们在微博上为他的被盗版和上映无期转发呼号时，我想无论是他还是我还是我们，都距离那个关于接近自由的梦想，有着一光年的距离。

张艺谋则很干脆，拣好拍的拍。

是的，在已然无梦的世纪，从讲述者到倾听者都迂回到痛经不调的世纪，承认虚弱，承认这繁华下的负累心思，就可以如我一样卸下所有对于“向上”的执念，在影院里真诚地流下眼泪，为了排毒，不为梦想。

作者：胡性能执子之手，与子携老。

《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。

在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。

终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？

但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。

陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？

山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？

曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？

《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。

故事的表层，与《诗经》中的那两句诗相比，我更喜欢拉金的诗句：“在所有的脸中，我只怀念你的脸”。

这青橄榄一样的诗句，平实，朴素，却以排除法的方式，将一份铭心刻骨的怀念凸显出来。

精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的陆犯焉识。

在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。

她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。

相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。

在旧时代， 鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。

但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。

一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。

彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。

然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。

我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。

没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的境头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。

原来，这部影片不仅讲述了一个动人的爱情故事。

看过之后，思想的余音绕梁，三日不绝。

相对于冯婉瑜与陆焉实无法回到他们彼此相识的过去，张艺谋到是借助这部影片完成了自己导演生涯的重要回归，重返他的巅峰状态。

20多年前，他用《红高梁》告诉大家，电影可以那样讲述，中国电影从此有了全新的叙事选择；10年前，他又用《英雄》开启了中国的大片时代，并在今天成为让我们渐感厌倦的商业喧嚣；当我们都预感到大场景、大制作支撑的宏大叙事以及搞笑、无厘头营造的浅薄逗乐终将沉寂，为此期待中国电影艺术上的回归会在什么时候到来，由谁开始时，没想到还是他：张艺谋。

无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟那一个更为困难？

《归来》可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。

与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。

他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。

包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。

本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。

从夹边沟逃走会怎样？

——谈谈张艺谋《归来》陈崇正还记得读《夹边沟记事》这本书时，数次掩卷落泪。

我当时最强烈的感受是，他们为什么不跑？

人最基本的求生欲望，应该被激发，而不应该在一片黄沙弥漫之中被活活饿死。

这是一个八零后对于那个并未亲历的时代的理解，或者说不理解。

我将这个问题跟身边的朋友讨论，他们说，大概是跑不了，怕是没力气跑了；更重要的是思想的禁锢，觉得自己是错的，大家是对的，而且这种错误是无法改变的，内心压根没有跑的冲动，也怕被枪毙；温水煮青蛙，觉得有一天会被解救出去。

相信组织，成为一代人的思想惯性。

总之，没有置身其中的人，大概无法理解那样的环境中存在的所有问题。

终于，《归来》给了我一种答案，可能不是标准答案。

但陆焉识逃走了，他并没有创造奇迹，并没有成为一只特立独行的猪，而是连妻子的手还没有摸到，就被逮住押送回去。

影片的开头就已经告诉我们，这不是一个传奇式的故事。

在那样一个时代，只有死的概率，没有生的奇迹。

没有在夹边沟死掉的人，终究是会归来的；只是他没有死，总必须为自己的生的概率而付出代价：屋里的一切似乎没有变，纸条还在，钢琴还在，妻女还在。

唯一被改变的是妻子的记忆和被女儿剪掉的照片。

那就弥合亲情吧，那就弥补记忆吧，但是深层的悲哀在于，并不是火车天桥的那一次头部受伤，而是另一个男人的代入改变了这一切：虚掩的门，一直没有关闭的门，不但是在等待，而且是被侵占。

或者说，为了归来的希望，妻子付出了被侵占的代价。

丈夫发配边疆，妻子备受凌辱——这是多么经典的迫害模式，可惜陆焉识不是林冲，也没有水泊梁山可以依靠，只能在归来之后，带着饭勺去报仇（闹剧？

），但却连敌人都找不到。

是的，对性资源进行重新洗牌的是整个时代，没有具体的敌人，每个人都是受害者。

一个时代，每个人都说自己是受害者，每个人都在伤害别人，也都被别人伤害，都在喊痛，这就是一个时代的魔咒。

这样的魔咒我们今天依然在享用，我喂你地沟油，你喂我毒胶囊，只不过易子而食的另一个变奏曲罢了。

可见，无论是文革的极权游戏，还是今天的利益游戏，江湖霸主都一样吞食了大部分资源，贫瘠之地人们没有办法不互相伤害，因为关于人的底线，已经在几十年前就被破坏殆尽。

没有底线的人在驱逐有底线的人，底线低的人在驱逐底线高的人，商场官场职场莫不如此，谁有能帮谁舔伤口呢？

记忆切断成两截之后，什么浆糊都粘连不起来。

冯婉瑜没有在我们期待之中好起来，陆焉识也没有如我预料的那样再重新扮成当年在天桥上被押走的那个模样去做更多的努力。

活着，就意味着承受失败，而你低下头的时候，打开一个人记忆的钥匙就这样丢了。

我问过九零后的观众的感受，他们答曰，不知道讲什么，故事好像没有高潮。

文革中的人和事，就是处于高潮之中的；文革结束之后，所有的故事都不会有高潮的——如果你想在这样的故事里寻找好莱坞模式的高潮的话，那么最好把整部电影倒着看。

昨天和一个作家朋友聊天，提到文革。

她的态度是自己没有亲历的东西，没有参与她成长的元素，她不会轻易去碰，最多是借力。

但我不认同这样的做法，我以为，文革应该成为我们这一代的写作资源，不能因为我们没有亲历就回避这样一段历史。

文革的特殊之处在于，作为历史事件的文革固然已经结束了，但作为精神上的文革远远没有结束，它正在持续地发生。

我们虽然没有亲历文革，但我们目睹过亲历文革的人，他们还活着，还在影响着这个世界，虚假的事物还在借壳还魂，热热闹闹地参与演出，这就应该是新的写作资源。

我相信有一天，我们会重新去看待这样一段历史，遮掩伤口只会滋长细菌，只有在阳光下，伤口才能成为伤疤。

文革会有新的切入点，不同于伤痕文学，不同于王小波，也不同于张艺谋现在提供的半透明角度。

张艺谋很巧妙地避开了所有敏感词，这大概是他的聪明，不然这部电影大概我们也看不到。

那些没有在夹边沟归来的人们，他们经过了人间地狱，大概已经不会害怕地狱，更永远地不必再面对这个无法愈合的世界。

陈崇正，青年作家。

新浪微博@陈崇正

前几天才看了《归来》，不算坏。

是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。

这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？

问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。

瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。

但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。

从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。

这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。

一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。

陆焉识听了默然。

黯然。

没说什么。

他为什么自杀？

这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。

等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。

他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。

陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。

除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。

运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。

老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。

除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。

所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。

他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。

陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。

这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。

另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。

到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。

这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。

我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。

说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。

一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

张艺谋讲述的是一个“生死离别，旷世奇恋”的爱情故事，可能是我一直偏执的认为爱情终究会随着时光流逝而转变为亲情的缘故，我在电影里看到更多的是亲情，像是看到了爷爷奶奶曾经的故事一样。

在特殊的时期，人沦为了政治的牺牲品，而每个人背后都是一个家，与政治斗争相伴随的是家破人亡，妻离子散的人间悲剧。

于患难之中见真情，对当时受迫害的人们来说，家的意义愈加深刻。

电影中的陆焉识在政治斗争中被打压流放，与妻女分别二十余年之久。

二十多年的时间让风度翩翩的青年教授变成了满脸沧桑的中年大叔，而唯一不变的是他对妻女深沉的爱。

他奋不顾身只为见妻女一面，对女儿的背叛选择隐忍原谅，为了回家“不择手段”，在漫长的时光里陪着妻子等待“自己”的归来，为了挽回破碎的家庭而竭尽全力。

母亲冯婉瑜像那个时代所有的女人一样一直无怨无悔的等待着丈夫，即使忘记了他的样子也没有忘记他的名字，为了丈夫的生命愿意付出所有，自己一个人默默地承受着痛苦和悲伤，用一生的时间日复一日地等待着一个人的归来，不离不弃。

重获自由后陆焉识本想着终于可以一家人团聚了，没想到等待他的却是妻子因为失忆忘记了自己的长相而把他拒之于家门之外。

他用尽各种方法都没能够让妻子认出自己，最后他选择了用另一种方式永远的守护在妻子身边。

电影最后的画面是在一个大雪纷飞的清晨两鬓已经斑白的陆焉识和冯婉瑜再一次来到火车站举着牌子等待着“陆焉识”的归来，电影的结局未免让人有些许遗憾，但是对于陆焉识来说，这可能已经是很好的结局了。

家人并不一定要生活在同一个屋檐下，而是不论你身在何方都知道有那么一个在心里惦记着你的安危，期盼着你过得幸福快乐，在你有危难时第一个来到你的身边帮助你的人。

在看电影的过程之中我一直都在流泪，感动、震撼、遗憾、愤怒，情绪涌上心头五味杂陈，然后想到了自己，虽然那个时代离我有一些遥远，但是故事的内容却能让我感同身受，谢谢张艺谋导演用这样一个故事让我对人生有了一次更深刻的思考。

“拉水的母马要生小马驹了，生不出来，我们就把它拉出来。

当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了”。

这是电影中我最喜欢的一句台词。

我想，无论我们遇到什么困难，坚持下去，春天总会来的吧。

这是一部需要年纪来看的有深度的电影，简单的寒冷中又包含了淡淡的温暖，文革的背景让人难受，好似所有人都是受害者，而灾难带来的伤害无法弥补，片中没有过多的渲染，一切都那么自然，却最真切的描述了那个年代的痛苦与悲情，泪点从每一个细节里面渗透出来，不需要刻意描画，巩俐、陈道明演技没话说，刻画人物入木三分，没有你侬我侬的情意绵绵，感情全在脸上，含在眼里，让人品味到那份浓烈的爱。

2011年12月3日，严歌苓老师带着《陆犯焉识》来到北外拾光宣传。

那年我大三，熬夜赶着看完了书，和她对谈的时候激动得舌头打结——那可能会是未来十年我津津乐道的一件事——没有什么比和心目中的头号女神面对面交流她的作品更让人欣喜的了。

2013年7月18日，张艺谋导演的《归来》通过剧本审查，在公示的”备案结果“里赫然列道”修改后同意拍摄（补）“，我激动得连转了N条微博，我爱的原著、我爱的编剧、我爱的男主，连配角也是一水儿大咖，似乎透露着一种“非精品”不可的决心。

这并不是一部好拍的作品。

诚然，严老师的文字依然透出很强的画面感，读者都可以直接在阅读中脑补人物迭送和空旷的长镜头，但其中却有太多细节，在掌握话语权的人眼里，是讳莫如深的。

那时候严老师说，大家都说她善于写女人，所以这次的中心，是以她祖父为原型的”右派知识分子“；大家都说她的作品很好卖出改编权，所以这次她挑战自己，写一个拍起来很有风险、因而可能不那么好卖的故事。

这本书在豆瓣上打倒了8.7分，包括我在内，很多人都被那种”不爱后的爱、不自由后的自由“折服了。

我连看了两遍，被震撼得哭不出来，也没法向人准确描述自己为什么受到这么大震撼，只能不停地推荐，怎么概括都觉得辜负了这个名叫陆焉识的传奇。

近一年的期待，随着斯皮尔伯格“哭了快一个小时”的称赞，和内部试映上对明叔“工于此种老生戏”的感叹水涨船高。

我有幸提前观影，却发现自己难以下手评分。

——作为原著党，我失去了一个客观评价电影的良好心态。

看着不像陆焉识的陆焉识，不像冯婉瑜的冯婉瑜；看着老谋子分明憋了一股子劲儿，却只能小心翼翼旁敲侧击，有力没处使的呈现方式；我第一次作为一个观众，感到了窘迫。

《陆犯焉识》的内容简介是这样的：陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。

父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。

没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。

毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。

五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。

这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。

精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。

枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。

婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。

“文革”“结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。

但到了《归来》，故事只成了一句话——“文革结束后， 饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，婉瑜失忆，陆焉识想尽办法也没能让她想起来。

”失忆这种被玩烂了的梗成了作品的脊柱，于是我们看到了一部老年版的韩剧，纵然里面填充着再多再丰富再细致的时代底色，都显得那么苍白。

原本性格复杂饱满让人又爱又恨的陆焉识，成了一个一片丹心的痴汉，他保留下来的个人标签只剩下了“一个被打成右派的教授”，他引以为傲的多国语和一手好钢琴（他风流倜傥的资本），在电影里变成和医生交流时关于“déjà vu“（法语：似曾相识）一词的发音纠正和唤醒记忆的一支钢琴曲。

这样的删节，带着很强的”被指导“的气息，”修改后同意拍摄“七个字，简直活生生拆掉了一个故事。

就像名字变化中提示的那样，《陆犯焉识》已经不在是一个人物白描，不再追求严老师口中的”个体放在大环境（文革）里所体现出来的厚度“，而变成”归来“二字的命题作文，重点不是人物、不是故事，只是一种情怀，一种家、一种大爱，一种日常的宽恕、理解、退让和磨合。

或许但我看到行内人”团聚的时刻“和”回家的感受“还有“家人都在等你，你走不远”的感慨的时候，就该意识到——原著党当不得，老谋子很诚实地已经在宣传词里告诉你，这个故事只是“生死离别，旷世之恋”而已。

花了浓墨重彩要捧给你看“情真意切”，却因为大背景闪烁其辞，显得如同空中阁楼一般没有说服力。

如果想要的是没有心理戏的父慈子孝，那么还不如拍个传统美德的宣传片。

旧时代气息伴随着陈木家具，“相信组织”、《红色娘子军》等等标志性的概念扑面而来，配角的呈现都很卖力，但都是脸谱化的印记。

如果想要的是正史口味的红心向太阳，还不如再多上一个“疗程”的党课。

张慧雯确实很漂亮，芭蕾也跳得不错，表现要强的泫然的情绪，总是让人心头突然一软。

但如果要的是多才多艺的女郎影像，各国女团idol欢迎你。

明叔在片中三个造型，哪怕蓬头垢面都帅出了新高度。

微表情精当，台词和内心戏都再次证明了他属于“站在那儿就有戏”的顶级老生。

但如果只是来花痴明叔的——唔，如果目的是花痴明叔，倒还值得一看。

比起《陆犯焉识》，《归来》骨子里更像是宁静温和的《平如美棠》。

“文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。

”大概就是一个悖论吧。

所以“方师傅”到底是怎样的一个存在，到底做了什么，到底和婉瑜交换了什么，在影片中成了“不能说的秘密”。

老谋子费尽心力把观众的视线引道一对年迈夫妇的深情上，不是不能引发感动，只是这感动太过寡淡，丧失了原作的精华。

连西北大荒漠的改造都被缩略成“西宁”一个只提过两次的、不痛不痒的地名，就不能再期待可比于《围城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救赎》的囚牢之困和越狱之行，可比于《荆棘鸟》的隔代矛盾，可比于《绿洲》的前科人员社会融入问题。

这其中的任何一部分，都能让故事活起来，有凡人才有的、美丑共存的真实感。

陈道明说老谋子在这部片里做到了”专注“，其实不如说是抽取了单一概念，告诉你”这是爱！

“”这是家！

“”这是亲情！

“——氧气浓度过高人都会醉氧，这种纯粹到不真实的概念，很难打动人。

改编无论是不是老谋子所愿，都已经走向了同人续作一般的风格。

从这个角度上看，他从严歌苓手上最终买走的，只是“陆焉识”和“冯婉瑜”这两个名字罢了。

==================================================【建议您有时间且想说什么的话，不妨爬爬评论高楼再回复。

希望我们都能正确表达看法，不带妄言，求同存异。

】

看过《归来》，很感动，是张艺谋在经历了与张伟平分手，超生风波后，于重压之下拍摄而成的作品。

描写亲情，张自《千里走单骑》便已游刃有余，催泪，他也擅长，这次却不似《十三钗》般浮夸用力。

最易感知的部分是视觉，张收敛了曾经偏爱的戏剧化的大红大绿，呈现一片灰暗，唯有于“红色娘子军”舞剧情节，点缀艳红，却作反讽。

丢掉了“大片”的枷锁，一个导演再次打算用心去讲故事，那么更多的时间，镜头必然落在无懈可击的演员之上，中年的陈道明与巩俐，献上了毫不造作的演技，以及任哪个年青演员都难保有的十足韵味，以到位的表演展现细节，细节又引发联想，就这样，于静处，勾魂夺魄，以克制的笔法，描画了被时代重伤过后，一个普通家庭的“重建”。

在重建之中，最为动人的是陆与冯的夕阳恋爱，这份迟来的爱意，在当下这欲望沟壑难平的时代很是稀缺，却在祖先的诗歌之中一直有迹可循——譬如，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”《江城子-乙卯正月二十日夜记梦》，亦或是，“愿得一人心，白首不相离”《白头吟》。

电影无仇恨，无渲染，只是呈现。

舒缓克制地呈现，几次打破节奏的，却也来自于民间土法唤醒失忆的方式，那些很有阿Q精神的“破涕为笑”。

有人说，张的电影取材于本是浓墨重彩描述监犯生活的小说《陆犯焉识》，却是截取小说的最后章节，于电影中着重拍文革之后陆的归来，冯的失忆，避重就轻，自我阉割。

没错，当今中国，依然生存着被文革碾压过的一代人，当年多少家庭妻离子散、家破人亡，的确有太多理由去为其叫屈鸣冤。

但浪潮过后，并非所有经历过苦难的人，都会如同章诒和一般，笔耕不辍，勇敢怀念（在此一提，章是我非常非常喜欢的作者，文笔的流畅程度强严歌苓不是一个数量级）。

更多普通的中国家庭，如冯与陆，以互相扶持的相伴去融化心内的冰山。

经历过荒唐的灾祸，却也只是日复一日地内省，默默承受，静静遗忘。

努力活着。

唯有描绘血淋漓的伤口才是勇敢吗？

不然。

于无声处惊心动魄，也可以是不经意镜头之下，手上的伤疤，是泛白的胡须，是背影与颤抖的手，是“自欺欺人”的希望，是平静的原谅。

林语堂早在《吾国与吾民》中就总结过中国人的本性，不似西方人，他们没有强烈的社会或社群概念，中国人往往植根于家庭，生存与生活，都绵延自家。

中国人难以忘记自己在家庭中的地位、责任，家也是最终最温暖的归属。

很多人就像陆焉识一样，年青时向往自由，被时代截断，人到中年，却也未再抒怀咏志，而是小心包藏好曾有的无限风流与壮阔理想，归隐于柴米油盐的普通生活，把人生中最稳定的时光，献给那个或不完美，却矢志不渝的爱人。

中国人所经历的每一个乱世，所有波澜不惊的面孔之下，其实都有隐秘的“倾城之恋”，静水深流，柔若无骨，却也可倾覆冰冷的钢筋水泥，倾覆权力与欲望，包容邪恶，稀释荒唐。

对于一个时代，陆焉识选择了原谅与和解，张艺谋又何尝不是呢？

这到底是懦弱吗？

或许，这只是一种很中国人的书写方式，于年华间修炼而成的人生哲学，不过是活下去的唯一路径。