东城梦魇

*注意！

下文包含大量GIF，视手机性能，阅读时可能会出现客户端卡顿、闪退等现象*《东城梅尔》这部剧，若是把它当做一部悬疑刑侦题材作品来观看的话，实话实说，我认为它的故事并没有特别出彩和抓人。

但是，正如导演克雷格·卓贝在片花中说的：……我们是在讲述受到创伤的人如何努力走出创伤的故事。

这即是说，此部剧集的重点，其实是在“人情事故，伦理纲常”，而办案缉凶反倒成了背景与配角。

所以也只有从这个角度去审视剧中的故事和演出，你方能体会出这部剧的好来。

因此，这部剧看的是一个“慢”字——慢下来，你才能看到戏里情节的起承转合，看清演员表演的细微之妙，咂摸出念白之外的“潜台词”等等。

我看这部剧看了三遍，一边看一边记，把里面我认为值得反复欣赏的细节罗列在下面，希望大家能喜欢。

当然，这些诸多解读都谨代表个人观点，如有不同看法欢迎补充，一起交流。

【第1集 27:05-28:53】“失宠”的女人 - 梅尔 vs 雪芳梅尔（Mare）发现自己是家中最后一个知道弗兰克（Frank）订婚的人，心里非常不痛快。

于是当晚在家中，梅尔想从女儿雪芳（Siobhan）这里得到一些安慰，可根据人物设定，梅尔又不是那种能够直抒心意的角色。

那么这段情节，该怎么演绎才能有说服力？

我们来一步一步地看看剧本和演员是如何处理的。

首先，导演在此场景中，设定了一个走廊上的固定机位，随着梅尔走出自己的房间，镜头从远景慢慢推进到中景，然后定住不动。

此时画面里构成了左边雪芳房间，中间走廊，右边德鲁房间这么一个空间结构。

之所以要说明这一点，是希望大家能注意接下来梅尔的位置变化，十分有趣。

梅尔此时需要有一个铺垫，来让自己“求安慰”的行为显得不那么刻意。

而她所想到的，是以“收到德鲁学校演奏会的邮件”这么一件事来作为开场白。

人物此时从左门移动到右门。

梅尔特意拿着手机来提高自己开场白的“自然度”（从左门移到右门）但梅尔没想到，自己选的这个开场白引出了另一件“家里就我不知道”的事情——大孙子德鲁居然会吹竖笛！

梅尔心里越发觉得不舒服了。

人物再次从右门移动到左门。

不甚理想的开场白（从右门来到左门）此时雪芳意识到自己母亲是醉翁之意不在酒，于是直截了当的问：你到底有啥事？

雪芳不想听母亲兜圈子梅尔这才开始切入正题：“……你知道你爸跟菲耶的事儿吗？

” 注意在凯特演绎下，梅尔说话之前做出的缩脖子、轻咳和双手环抱在胸前的这一系列小动作，非常准确的拿捏了梅尔因为被打乱节奏而感到的被动，以及向女儿“示弱”而略感尴尬的不适。

雪芳的回答倒是干脆利索：“知道啊，这事儿还是我策划的。

” 这下让梅尔的失落感更上一层楼——闹了半天，让自己郁闷不已的事儿居然是亲闺女筹备出来的。

梅尔一时间气得愣住了梅尔的老脸有点绷不住，开始了人物情绪和站位的第三次转换，再一次移动到右门。

此时她语气里所表达的情绪已经逐渐升温，从“乞求”转成了“责问”，说：“……所以就没一个人来我的庆祝典礼是吗？

”

梅尔这句话已经是在用一种抱怨的口吻，无比直白地在向女儿“求关心”。

但没想到雪芳直接怼了回来：不是当初你自己说不让我们去的吗？

雪芳一句话把梅尔怼的哑口无言求安慰没求到，反而让梅尔感觉自己闺女居然从头到尾都不站在自己的身边。

这种疏远感让梅尔再次受挫，于是靠在门边略微想了想，随即转身来了个大变脸，把话题带向了一个身为母亲绝对有发言权，且雪芳难以还嘴的方向：大学申请。

梅尔要开始摆出“母亲”的威严了（从右门再次来到左门）注意这里凯特开始略显严厉的表情和突然加快的语速，让观众立刻感觉到，梅尔开始有些“急眼”了。

此时人物情绪跟随上个镜头中的人物站位一起，完成了第四次的转变。

你嘚瑟什么，作业写完了吗？

而事实上，此时的梅尔并不是真的想在这个话题上跟女儿争出来个所以然，毕竟这并不是她现在关心的重点。

于是，她迅速收起了前面那一瞬间显露出来的愠色，一边念叨着天下所有父母都会说的“你现在还小，等过两年就知道母亲用心良苦……”云云，一边很不甘心的地回到了自己的房间。

梅尔骂骂咧咧回自己的屋子接着镜头重新从中景拉到远景，并随着梅尔回到自己房间作为这场戏的结束。

这一幕通过梅尔数次往返于走廊两边房门的镜头，以因脚踝崴伤而一瘸一拐的走路姿势，把她极力维持的“母亲威严”削弱殆尽，让这个人物在失控的家庭生活中的无力和狼狈表达地惟妙惟肖。

而这种微妙的滑稽感也让观众心中产生了一个疑问：梅尔母女二人为什么关系是这样一种状态？

这一疑问也为后面引出凯文之死，以及这一事件对梅尔全家带来的巨大影响留下了伏笔。

【第1集 46:52-47:34】弗兰克的“助攻” - 梅尔 vs 理查德这个场景本身并没有什么难以注意的细节。

我特意放在这里，是因为很喜欢这种角色用动作（而不仅仅是台词）来传递信息、推进情节发展的方式。

梅尔与作家理查德（Richard）在酒吧相谈渐欢，此时理查德非常诚恳的赞叹了梅尔一句：“你真是个非常美丽的女人。

”一般来说，两个陌生男女在酒吧喝酒喝半天，对方来这么一句，其实就是释放了非常明确的“试探信号”，接下来你要么就Thank you, but no，要么就Thank you, let's go。

废话，老娘当年可是带过海洋之心的人我们无法推断梅尔最初是想如何作答。

但巧的是，前夫弗兰克就在此刻走进了酒吧，并且，恰如其分地向梅尔瞥了一眼。

梅尔本来就已经郁闷之极（工作进展不顺；好友在媒体上向自己施压；前夫再婚全家人都知道就自己不知道……），于是在弗兰克这一眼神的刺激下，梅尔当即决定跟理查德换个“战场”。

端起酒杯却又放下，Fxxk it!【第1集 53:16-53:29】女友的“疏远” - 雪芳 vs 贝卡在第1集结尾，雪芳和女友贝卡（Becca）躺在床上。

雪芳试图从身后搂住贝卡，贝卡却迷迷糊糊的挣脱然后滚向床的另一侧，离雪芳更远了。

雪芳失望地背过身去，若有所思。

这个小片段可以视为导演为后续两人分手埋下的一个伏笔。

这段镜头的潜台词可以理解为：雪芳此时对自己和贝卡的关系产生了疑惑和动摇（从后面的情节我们知道，雪芳在亲密关系中更喜欢寻找成熟的伴侣，而贝卡一次吃下70颗大麻巧克力的行为显然表明她是个自制力差，情绪很容易失控的人），于是想通过一些亲密动作来帮助自己压制这些想法。

但贝卡的挣脱动作，让雪芳没有如期得到心理上的支撑，于是随即而来的负面情绪占了上风。

【第2集 26:05-27:23】恰到好处的“殷勤” - 梅尔 vs 理查德梅尔在警局收到理查德的花束后，马上打电话想要拒绝他的示爱。

理查德敏锐地察觉到了梅尔的意图，赶紧截住了她的话头。

这里有一句关键性的台词是：“……我看见他们发现了那个年轻女孩的尸体，太可怕了，有你在，他们很幸运。

”

这句话很“管用”，因为前一秒钟，梅尔还不耐烦的准备挂电话，可听理查德说了这句话之后，梅尔停顿了片刻，改口问道：“你那个活动是什么时候来着？

”

梅尔此时看似突兀的情绪“急转弯”，其实是之前一系列事件推动下的必然结果——朋友的诘难 17:04-18:36艾琳（Erin）遇害，梅尔作为警探本身就压力重大，可道恩（Dawn）在艾琳案情的发布会上，却再次趁着媒体在场的机会借题发挥，讥讽警局不作为。

身为警察，梅尔当然知道道恩有权利提出质疑，但身为朋友，梅尔却承受着道恩在现场鼓噪起来的民愤。

心里难堪有之，委屈亦有之。

站在对立面的朋友碍眼的搭档 18:40-20:00梅尔回到办公室，见到了新来报道的扎博尔（Zabel）。

二人初次见面体验极差面对这个郡里派过来“协助”自己的小年轻，她仿佛看到了一个写着“管理层不信任你”的人形广告牌，梅尔自然更加气不打一处来。

意外出镜的女儿 21:50-22:30情节继续推进，梅尔和同事一起调查布丽安娜殴打艾琳的视频。

此时众目睽睽下，屏幕上赫然出现了自己女儿的身影。

此时前景中梅尔的表情非常微妙，你能清晰地感觉出她的尴尬和憋闷，引用后面梅尔呵斥雪芳的原话，那就是：“我自己的女儿是被目击最后跟被杀女孩有过接触的几个人之一，而我tmd根本不知道这件事，你觉得别人会怎么看我？

”未能压服的小流氓 23:13-26:04梅尔当众逮捕布丽安娜，押送回警局审讯。

这个不合常规的做法，背后除了正义感驱使以外，大概相当程度上也是前面这些压抑的情绪帮了大忙。

这也进一步导致梅尔在后续审讯过程中，发泄式地采用了威胁恐吓的方式向布丽安娜问话。

布丽安娜恼羞成怒，口吐莲花开始人身攻击，一句话如同刀子一样扎到了梅尔的软肋：“你就是个贱人，你知道吗？

怪不得你儿子自杀了！

”

注意此时凯特的演绎：梅尔前一秒钟还是雷霆万钧，声色俱厉，完全处于压制地位，但在听到这一句话之后，脸上肌肉顿时僵住，眼神空洞，嘴唇无意义地开合了几下，似乎是想说点什么以表反抗，但最终什么话也没说出来，整个人都懵了。

至此，梅尔在接到理查德花束之前的情绪铺垫全部完成。

经过这样数次矛盾爆发和负面情绪积累，如果剧情再不给梅尔一个释放的机会，观众可能都要憋疯了。

于是就在这个时候，理查德的那句 “有你在，他们很幸运”，恰如其分的到来了。

这是梅尔自打知道前夫订婚开始，一直都在渴望的一句话。

这种关心、理解、以及对自己的支持，上司没说，母亲没说，闺蜜没说，女儿没说，偏偏一个才见了一面的陌生人，说了。

梅尔当即改变了主意，同意去参加理查德的读书会，俩人关系正式起步。

理查德也从此刻开始，逐渐成为了梅尔阴霾笼罩着的生活中鲜见的一抹亮色，给梅尔带去了抚慰和喘息的机会。

【第2集 33:41-37:22】不期然的失态 - 梅尔 vs 儿科医生梅尔与儿科医生的这场戏，既是梅尔第一次向别人提起自己的儿子，也是整个电视剧里第一次介绍凯文这个角色。

在此之前，凯文就如幽灵一样，虽然到处都有他存在的痕迹，但就是迟迟不出场：德鲁的乌龟水箱，要找雪芳来安装——为什么不找他爸爸帮忙？

弗兰克再婚，由女儿带乐队献唱庆祝——他儿子怎么没有任何表示？

德鲁妈妈想要争取孩子监护权——她老公怎么没有出面调解？

编剧这种“犹抱琵琶”的讲述方式，引导观众察觉到了凯文的存在，同时也埋下了一个巨大的疑问：剧中人全都对凯文避而不谈，这是怎么回事？

直到梅尔和儿科医生之间的这段对话，谜题终于解开。

除了以上说到的情节巧妙编排以外，凯特在这个场景里炫技式的表演也是值得使劲儿吹一波的。

首先，来看看梅尔是怎么进入情绪的。

她在介绍完凯文原先的病情之后，本该接着和医生讨论德鲁的治疗方案，但却一下子陷在了对凯文的回忆中，情绪来得猝不及防。

此时镜头推进到了极近的距离，让凯特脸上每块肌肉的微小颤动都被清晰地呈现出来：梅尔先把脸转向了一边，皱了皱眉，想要遮掩一下即将失控的情绪，但显然没有奏效，于是紧接着自嘲般吐了一口气，想用这个动作再次缓解一下情绪的冲击，可依然于事无补。

等到梅尔把脸转过来再次面向医生时，观众发现，她已经完全红了眼眶。

之后梅尔的情绪有了第二次递进。

她先是自责地说了一句“……连他得的什么病都不知道”，随即进入了一种无声的状态。

这里没有声嘶力竭，也没有痛哭流涕，在凯特的演绎下，梅尔此时甚至连“噙泪”都算不上。

但她空洞的眼神，微微颤抖的嘴角，以及上下滑动的喉部肌肉，却把人物此刻哀莫大于心死的情绪推至了顶点，精准展现了梅尔因凯文自杀所遭受的沉重打击。

听到梅尔的这段自白之后，儿科医生善意地建议她去找心理专家进行咨询，但梅尔显然对刚才在陌生人面前片刻间的情感外露感到了不适，马上重重地用手指在嘴唇上摩挲了两下，然后立刻换上了一副冷漠的表情，就此偏过头去不再与医生做目光接触，彻底关闭了内心世界。

而这也是人物在场景中的第三次情绪转换。

整段表演丝丝入扣，一气呵成。

【第3集 25:43-28:49】情人的鼓励 - 梅尔vs理查德梅尔栽赃凯丽（Carrie）的做法被母亲总结为……“真tm的傻x透顶”。

但如果站在梅尔的角度，为她辩护一句的话，这个傻x行为其实是她跟凯莉沟通失败后才被逼出的下下策。

而那次“促膝长谈”，从源头上说却偏偏是来自于理查德鼓励梅尔的一句话。

被一句话就打动，甚至还采取了对方的建议？

梅尔如果是这么听人劝的角色，她也不至于两年走不出儿子去世的阴影了。

所以人物身上的这种反常表现，凯特如何将其演绎得毫无违和感，甚至，有十足的说服力？

我们回过头来看看理查德的上半句：“我知道这不是一回事，但是我……我觉得你应该和德鲁的母亲坐下来好好谈谈，然后...然后告诉她你想在他的生活中占有一席之地”。

要知道，这句话是在梅尔没有表态的情况下，理查德直接对对方的生活提出了建议。

对于刚开始约会的情侣来说，作出这种举动相当冒险，拿捏不好分寸就会适得其反，引起对方的反感。

因此，从上面动图中你可以清晰的看出，梅尔听到理查德这句话以后，首先表现的就是回避姿态：一边轻轻摇头，一边露出了防御般的笑容。

从口型我们大概能判断出，梅尔接下来想要说的大概是“I don‘t think it's a good idea”。

但此时理查德没有停顿，自顾自地继续说了下去，“如果这样做让你觉得是你在让步认输，或者别的什么，其实并不是，好吗？

他是你的孙子，你（只是）不想失去他而已”。

我们不知道理查德这些话是瞎蒙的，还是身为作家而对人性有更深刻地了解所致。

但是，他这里的每个字都正好说到了梅尔的心坎里：她在与凯莉争夺德鲁监护权时的偏执态度其实有相当一部分是源于自己无法接受在有关凯文的事上再“失败”一次。

但此时，理查德的话却让她突然意识到，整件事或许并非一定得是零和博弈，双赢的局面也是有可能出现的。

于是梅尔随即褪去了先前防御性的笑容，眼眉低垂若有所思，说明她此刻已经开始认真思考理查德的话，以及接下来处理德鲁监护权的策略。

这段情节虽然相当短小，但却是梅尔“栽赃凯莉”之前必须展示出的心理挣扎的过程。

而若不是演员出色的表演，绝无法做到寥寥数言却能如此有说服力的效果。

【第3集 43:35-46:30】压倒骆驼的稻草 - 梅尔vs扎博尔梅尔和凯莉谈崩之后，回到警局坐在办公室发呆，脸上阴云密布。

这个时候扎博尔进来向她汇报调查进展，察觉到了梅尔的反常，于是问她怎么了。

梅尔显然不想让扎博尔知道自己这会儿的心事，于是顾左右而言他，谎称自己是被案子搅得心烦意乱，赶紧把话头引到了扎博尔身上，询问他当初负责的少女失踪案是怎么破的。

这本来是梅尔为了遮掩自己的情绪，随口提的话题，但没想到扎博尔的故事却意外地引起了梅尔的兴趣，尤其最后那句“……我们把她带回家了，这才是最重要的”，让梅尔一下子想到了自己正在纠结的事情。

说者无心听者有意。

扎博尔故事里透露出的“手段不重要，结果才重要”这样一个暗示让梅尔似乎得到了自己接下来行动所需要的心理支撑，于是微微点头，眼神慢慢变得不再灵活，思绪飘向远方，再次陷入了沉思。

而这一个镜头之后，梅尔就走进了警局的证物室。

【第4集 10:30-12:51】鼠与猫 - 梅尔vs心理医生第4集我个人特别喜欢，其中很多桥段都包含着大量富有层次感的表演。

以梅尔和心理医生格兰姆（Dr. Graham)之间的对手戏来说。

当时梅尔刚被安排行政离职，按要求来到心理诊所接受治疗，俩人一个是病人，一个是医生。

这本来是一场由对抗与驯服所推动的情节，但在凯特的演绎下，观众却看到了梅尔更多的心理世界。

首先来看看梅尔在这个场景中的初始状态。

甫一进入镜头，梅尔并没有跟医生做目光接触，反而先大大咧咧地望向别处，扫视了一下办公室的四周之后，这才转过头来，边脱外罩边开始搭茬。

此时梅尔嘴上说的话虽然听起来很配合，但这种肢体语言传递给医生的信息却是：大家都是成年人，接下来心照不宣走个过场就完事儿了。

接着，平素总是喜怒不形于色的梅尔开始一反常态地带着夸张的面部表情向医生讲述自己往昔失败的婚姻咨询以及重获新生的同事，还戏谑地总结说：……你千万别浪费太多时间，这玩意儿对我压根没用。

此处为止，格兰姆医生始终没有打断梅尔，一直保持着倾听的状态。

因为眼前这位女警探虽然看起来气势逼人，但她那些言不由衷的话却暴露了她内心最真实的想法：害怕心理治疗再次失败，所以索性不抱任何期望。

换句话说，梅尔所有的喋喋不休，其实都在发出一种呼救信号，她真正想说的是，希望这样的治疗真能有效果，希望眼前的医生真能帮到自己。

于是乎，说到后面，梅尔的语速慢了下来，眼神也从满不在乎变成了略带落寞。

格兰姆医生敏锐地找到了突破口，立刻做出一个职业化的微笑，然后站起身示意梅尔移坐到沙发上，准备开始治疗。

而反观梅尔，此时虽然仍然一只手插兜一只手紧抓外套，一副随时要走人的样子，但她身上的锐气此时已经消散了很多，最终以一句略带自嘲的“让治愈开始吧”，作为自己反抗的结束。

【第4集 28:34-31:23】芳心暗许 - 梅尔vs扎博尔在我看来，导演给男女主配角安排感情戏的做法非常俗气，但是，也必须承认，这两人之间的关系的确为剧情走向提供了相当富有张力的冲突。

扎博尔对梅尔的爱慕之情是从什么时候开始的呢？

虽然之前扎博尔在酒吧里曾经借着醉意“硬撩”过梅尔，但我更倾向于把俩人在扎博尔家中讨论案情这个情节作为他真正开始对梅尔“另眼相待”的开端。

扎博尔的母亲后来说过：“我知道你喜欢她……我看到你看她时的样子”。

什么样子呢？

要说起来，俩人讨论案情的整个过程中，扎博尔绝对称得上是神态自若，规规矩矩。

但坐在远处的老母亲是怎么慧眼如炬明察秋毫的呢？

在我看来，有两个小细节。

一处，是俩人在分析完线索之后，扎博尔突然问梅尔：“你想跟我说下你被停职的真正原因吗？

”这句话不仅有字面上表示关心的意思，同时也是在向梅尔套近乎：我现在是违反规定跟你透露案情，咱们这可不是一般的同事关系——我没把你当外人，你也别把我当外人。

另一处，是梅尔接下来喝了口啤酒表示想继续讨论案情的时候，扎博尔也马上抄起酒瓶喝了一口——这在心理学上，叫做无意识模仿行为，也叫“变色龙效应”。

通常是指人们在社交时会相互无意识地模仿对方的一些动作、表情和行为方式，来增加彼此之间的亲密感，或者说，让对方更加喜欢自己。

这样的小动作如果是演员有意设计出来的话，那真要感叹“Devils in the details”了。

【第4集 31:25-34:51】深明大义的母亲 - 杰西vs莱利夫人除了凯特这样的大牌，剧中的配角也同样出彩。

以莱利夫人（Mrs Riley）为例，在梅尔和扎博尔来自己家中查案的一场戏里，这个角色全程几乎没有台词，甚至大部分时间都在镜头的焦外站着，但演员依然通过准确的表情和肢体动作，塑造了一个“在外人面前发现自家娃办了蠢事，极为尴尬，于是极力想要补救”的母亲形象。

第一组镜头，梅尔问杰西是否知道艾琳生前是如何为DJ筹钱的。

杰西一开始摇头表示不知道，但在梅尔的逼问之下，她的心理防线很快就产生了松动。

这个时候杰西下意识地转头看向莱利夫人，似乎是希望得到母亲的支持，而莱利夫人却不为所动，虽然此处没有台词，但却用一个大惑不解的表情进行了回应：你不会真的知道什么隐情吧？

那你还不赶紧跟警察交代？

杰西只好放弃抵抗，承认了自己帮艾琳注册“侧门”账号的事情。

第二组镜头，四个人聚集在杰西的房间里，听杰西解释事情的来龙去脉。

此时身处镜头后景暗处的莱利夫人，双手交叉抱在胸前，眉头紧锁，死死盯着女儿的电脑屏幕。

这样的身体语言充分展现了自己被女儿这手“骚操作”所震惊的心情。

接下来梅尔接着问杰西：（艾琳的）这些照片是你拍的吗？

注意此时莱利夫人依然处于背景中，但却立刻用身体语言完成了在焦平面之外的表演。

她先是用一种更加紧张地眼睛盯着杰西，而当杰西回头看向自己的时候，马上向前探头俯身，用一种质疑的姿态回应女儿：我也想知道呢，赶紧说实话！

而当杰西说出她跟艾琳当初的幼稚想法之后，莱利夫人阖上眼睛，发出了一声无声的叹息。

第三组镜头，梅尔去而复返，再次敲开门询问杰西是否知道艾琳日记的下落。

杰西第三次看向了妈妈，而倚在门边的莱利夫人则毫不犹豫地颔首挑眉，示意杰西要实话实说。

【第4集 35:18-36:23】心猿意马的搭档 - 梅尔vs扎博尔从联手调查杰西这条线索开始，梅尔和扎博尔的关系就进入了明显的“错配”之中。

在扎博尔看来，首先，梅尔此时从身份上讲已经不是警探，跟他暂时也不再是主副手的关系，所以自己在她面前的压力就小了很多；其次，梅尔现在必须处处依赖扎博尔才能跟进案情，俩人的主次关系在一定程度上互换了，所以扎博尔很自然的就把这件事当做了两人关系终于可以有所突破的机会，这也是他为什么会选择在结束杰西的调查后，向梅尔提出周末约会邀请的原因。

但梅尔可料想不到扎博尔这么丰富曲折的心理活动。

在她看来，他们这属于两个人民警察携手并肩绕开了制度的桎梏，正要开足马力继续查案子呢，却突然听到扎博尔来了这么一句没头没尾的话。

所以当她一瞬间反应过来扎博尔这是在约自己出去的时候，大感意外。

而扎博尔的悲剧却也从这个时候开始了。

注意，这里梅尔先是将脸转向了窗外，思考了一下。

在这个短暂的停顿中，梅尔其实是在做利弊分析：刚刚在扎博尔的跟随下，她几乎没有遇到任何阻力就从杰西那里获取到了相当有价值的情报。

行动如此成功，这让她想到自己完全可以利用扎博尔对她的好感，继续扩大自己的“便利”。

于是，等梅尔转回头来再看着扎博尔的时候，脸上已是挂着三分狡黠的笑容。

【第4集 48:43-49:28】永远强大的母亲 - 梅尔vs海伦这场戏是梅尔不善处理亲密关系的又一证明。

母亲海伦从医院回到家中之后卧床静养，晚上临睡前梅尔进房间探望母亲情况。

这段戏中的人物状态其实很难把握，凯特需要把梅尔对母亲深藏在内的关心，和表面的满不在乎同时表现出来，前者太过就会丢失了这个情节的荒诞和幽默，后者太过则会把梅尔演成了个纯粹的白眼狼。

而凯特这里选择的表演方式，让我总结就是：用眼神传递前半部分信息，而用肢体完成后半部分刻画。

所以我们就看到了这样的一个女儿形象：一边嘴里吃着零食，一边探头探脑走进来查看母亲的情况，一旦确认母亲没事，立刻丢下一句自己是遵了医嘱才进来看看，然后吊儿郎当的继续往嘴里塞进更多的零食，扭头就要走。

梅尔和母亲之间为什么是这样一种相处模式？

这个问题剧情一直到最后一集才给出了答案，而那会涉及到凯特和珍·斯马特两个演员之间另一场相当精彩的演技对飙场景，我们留到后面再说。

【第5集 06:15-09:55】刹那间的崩溃 - 梅尔vs格兰姆当梅尔再次来到格兰姆医生的心理诊所时，整个人已经放松了很多。

放下对抗情绪的梅尔开始坦诚地跟医生讲述起自己的儿子凯文，自己的父亲，以及自己不甚美好的童年。

这整段对话中，梅尔在大部分时间里依然面沉似水。

不管是提及父亲的抑郁症，还是母亲曾经的不近人情，她的语调都不急不缓，听不出有什么情绪。

然而这层厚厚的心理防线，在讲到父亲自杀一事时，突然出现了一条裂缝，让我们终于窥见梅尔内心深处的伤疤。

格兰姆医生当时问到，“那你父亲当时处理得如何？

” 梅尔表情立刻凝重了起来，一个长长的停顿之后，终于鼓起勇气回答说：“他吞枪自尽了”。

之后，梅尔的嘴巴再没有合上，而是保持着一个微张的状态，然后怔怔地看向格兰姆医生。

这既代表了梅尔此时正在经历的巨大感情冲击，同时也是一种向对方敞开心扉的身体语言。

格兰姆医生立刻接住了梅尔的情绪，适时表达了自己的同情。

接着镜头再次切回到梅尔，可以看到，她的脸此时已经僵住了，眼眶泛红，眼神空洞望向地板，然后极其艰难地吞了一口唾沫。

接下来更令人叹为观止的是，当一组正反打结束，镜头再次对准梅尔的时候，你能明显感觉到，她虽然哀伤依旧，但脸上某种难以名状的细微之差却让角色在上个镜头中那种濒临崩溃的紧绷感消失了。

她依然痛苦，可就这么短短的几秒钟时间，梅尔已经再一次控制住了自己的情绪。

那稍纵即逝的崩溃，似乎从来都没出现过。

可以说这场戏中，梅尔为了压抑内心深处汹涌而出的情绪所做的挣扎，被凯特这一连串细微的表情动作展现得淋漓尽致。

【第5集 45:55-49:50】临别一吻- 梅尔vs扎博尔列出这段情节仅是让大家留意此处导演为了表现梅尔对扎博尔的情感变化而设计的镜头语言。

前半段，梅尔为自己之前“利用”扎博尔的行为表达歉意，同时也解释了无法回应他感情的原因。

这个过程中，梅尔看向扎博尔一律是俯视或是平视，代表此刻梅尔对扎博尔还是持有一种自上而下略带“训诫”的姿态。

之后扎博尔坦白了自己原先破案的真相。

梅尔不忍看到扎博尔自怨自艾，随即用自己栽赃凯莉的黑历史向他灌了一碗“毒鸡汤”，这让涉世不深的扎博尔大受震动。

此时梅尔看向扎博尔的眼神，开始带着几分怜爱，似乎是被眼前这个年轻人的纯粹所打动了。

于是等到扎博尔接完电话再回来的时候，镜头略微压低，梅尔看向扎博尔变成了仰视，预示着扎博尔在梅尔心中的地位和形象已经发生了转变。

于是再下一秒钟，扎博尔的吻如期而至，梅尔露出少女般俏皮心动的笑容。

【第6集 20:41-26:03】凝望深渊 - 梅尔vs格兰姆医生这段情节紧接在凯莉受到工友的du品诱惑之后，这使得梅尔和她的境遇产生了有趣的呼应。

凯莉为了让自己保持清醒而复吸，梅尔则藉由解决其他家庭的悲剧来隐藏自己的丧子之痛。

虽然后者找到的“解药”并非实实在在的du品，但却同样是在饮鸩止渴。

所以，凯莉的命运强烈地暗示着观众，如果梅尔也像她一样再次用原先的方式解决问题，那么前方等待她的也将是再次坠入深渊的命运。

所幸，梅尔面前站着的是经验丰富的格兰姆医生，而不是怀揣du品的小工。

在前者的帮助下，梅尔得以用正确的方式直面内心的伤痛，而这段“打开潘多拉魔盒”的戏，也被凯特演绎得异常精彩。

刚开始，为了给自己找一个情绪支撑点，梅尔摆出了她招牌式的“满不在乎”的表情。

注意此时梅尔的语速很快，而且描述中充斥着大量回忆的细节。

这种做法非常符合现实生活中的实际情况，因为，当人们即将说出藏在心中的一桩痛苦往事时，也通常会像这样兜圈子拖延时间，好让自己做好准备。

之后，梅尔的语速渐渐慢了下来，而且随着回忆逐渐向事件的关键点逼近，梅尔的讲述也变得不连贯起来，停顿越来越长，越来越频繁，直至完全静默。

此时画面上只剩下闪回镜头无声地向观众展示着当天发生的一幕幕，仿佛是梅尔心头被划开的一道道伤疤，惊心动魄，鲜血淋淋。

等到梅尔的声音重新响起，镜头再次回到她身上时，你会发现，梅尔的眼泪就在眼眶里噙着，却一滴都没让它掉下来。

【第7集 26:48-28:27】迟来的忏悔 - 梅尔vs海伦如果在《东城梅尔》的演职表里挑出一个演技能和凯特分庭抗礼的人物，我觉得那得说是扮演梅尔母亲一角的珍·斯马特。

老太太在镜头前的分寸火候拿捏的太棒了，在两人的很多场对手戏里，甚至可以说正是有她的存在，凯特才能够稳稳地出彩。

比如听到梅尔拿du品栽赃凯莉时的那一通畅快淋漓的臭骂。

比如被当事人爆料出轨糗事后那一段滑稽慌张的自我辩解。

而其中我个人最喜欢的，当属她跟梅尔在第7集中，发生于饭桌上的这场“忏悔与谅解”。

情节的起点，是梅尔看到母亲弯腰为孙子处理腿上的创可贴，随即说了一句：这要是我小的时候，你肯定让我闭上嘴自己处理了。

虽然梅尔只是略带醋意的调侃，但说者无心听者有意，这一句话却让海伦心中一直埋藏着的对梅尔的愧意翻涌上来，随即强装镇定地开始了对自己的“辩护”。

刚开始老太太说的几句话其实相当冷峻，双手抱臂，理直气壮地说自己当初就是很生气，而且就是把气撒到了你梅尔身上，然后以一句轻描淡写的“I am sorry”作为结束。

配上此时演员的语气和神态，海伦此时的弦外之音分明就是：我的确这么做了，是我不对，但那又怎样？

我是你妈！

镜头给到梅尔。

母亲如此强势的回应显然打了她个措手不及，童年时代的委屈被唤醒，瞬间就红了眼眶。

的确，对面是自己的母亲，她能说什么呢？

梅尔只好选择低头避开母亲的注视，然后心酸的说了一句：“我原谅你了，妈”。

梅尔的委屈让海伦看在眼里，母女连心，她的情绪突然间崩溃了。

虽然还是嘴硬地说着：“当然，我早就原谅我自己了”，想以此来抵御心中的负罪感，但这句口不对心的话随即掀起了山呼海啸般的愧疚和对女儿的心疼，彻底打垮了海伦的心理防线。

她大幅度的点着头，试图抑制一下情绪，但完全没用，随即呻吟着掩住了脸，痛哭出声。

“原谅自己吧，那（凯文的死）不是你的错，不是你的错”。

海伦含泪对梅尔说的这两句话，潜台词是说：妈妈心疼你，不要再这样折磨自己了。

这种突如其来、发自肺腑的关心让梅尔措手不及，她万没料到母亲的话头会突然拐回到自己身上，而且直接击中了内心深处的伤痛。

梅尔面色僵硬，不知道该如何回应母亲的哀求，更不想在女儿面前失态，长久以来训练所形成的肌肉记忆在帮她努力地保持镇定，终于赶在眼泪掉下之前起身离席。

这段对手戏，简直绝了！

【第7集 39:28-51:56】绝望的执法者 - 梅尔从开始追查“手枪”到最后审讯莱恩（Ryan），整个过程凯特再一次为我们展示了她手术刀般精准的演技，以及在不同的场景下善用不同的要素来塑造人物不同心理状态的功力。

声音当梅尔得知除了卡罗尔先生本人就只有莱恩能够接触到凶器后，刹那间想到了卡洛尔先生安装的摄像头监控，于是立刻狂奔回屋内翻看监控录像。

这里大家一定要注意场景中的声音细节：从梅尔冲向监控设备，到她点开1月10日的录像，这个过程中你能清晰地听到梅尔沉重的呼吸声，但随着监控录像开始播放，这种呼吸声就陡然消失了，画面上只留下那双目不转睛顶着屏幕的眼睛，这种对比充分展示了梅尔此时“屏气凝息”的紧张状态。

梅尔这一静默状态，一直持续到监控中莱恩往兜里塞手枪的画面出现。

面对如山的铁证，梅尔再次发出了声音，先是一声绝望的呻吟，然后嘴唇颤抖着，又是一声无力地抽泣，最后是画面外的碰撞声，你可以推测这应该是梅尔猛然将监视器推到了旁边所致。

在这场戏里，梅尔明明一句台词都没有，但是，观众却在演员气息声的引导下，异常清晰地听到了角色心中此时的祈祷：千万不要是莱恩，千万不要是莱恩……停顿梅尔来到东城中学，在操场上找到了莱恩。

此时梅尔并没有直接上去抓人，反而停下来，在高处远远地眺望着正在玩耍的莱恩，满眼哀伤地等着他发现自己。

梅尔的这个停顿，一种可能是想通过莱恩的看到自己的反应，来进一步断定他嫌疑人的身份，另一种可能，或许也是故意放莱恩回家，让他有机会跟母亲洛瑞（Lori）告别。

但无论如何，当看到莱恩惊慌失措地翻墙逃走之后，梅尔知道，最后时刻的就要来了。

梅尔回到自己车上拿起对讲机，深吸一口气开始向调度中心发布嫌疑人特征。

最初梅尔还能维持着职业化的冷静，但当需要继续声明嫌犯涉及的罪状时，梅尔明白，自己接下来的话就要断送好友儿子的前程和人生。

这种心痛让她不得不暂停动作，闭上眼睛努力对抗着情绪，脖子上青筋根根暴起。

在这样一个大大的停顿之后，梅尔终于能够重新举起对讲机，带着颤音说出了“嫌犯涉嫌谋杀”这个关键声明，然后立刻抛下话筒，发动汽车离去，似乎再耽搁一秒钟她都会为刚刚做出的这个决定感到后悔。

眼神将莱恩收监之后，梅尔、局长、莱恩以及洛瑞四人在审讯室里有一场问询案发经过的戏。

如果仅从字面看，梅尔与洛瑞这个过程中的对话全是围绕案情展开的问答。

但是，拜两位演员的精彩演技所赐，当这一幕呈现在画面中时，她们之间通过眼神所传递的信息量，却似乎比台词更加丰富。

在洛瑞看来，儿子锒铛入狱，始作俑者居然是自己的朋友，这让她非但没有因为犯下包庇罪而有所愧疚，反而在受审时理直气壮，全程都都没有正眼看过梅尔一眼。

而反观另一边的梅尔，虽然她在秉公办案，但此时却频频望向洛瑞，眼神中充满了歉意，好像自己才是做错事的一方，在寻求对方的谅解。

法理和人情，两场审判同时在这间斗室中进行着，“凶手”与“受害者”的身份在这一幕产生了奇异的倒置。

【第7集 1:00:53-1:03:25】弥合的伤痛 - 梅尔vs洛瑞作为最后一集的收尾，梅尔和洛瑞这场对手戏是在回应整部剧的题眼：受到创伤的人如何努力走出创伤。

这段剧情始于艾琳案告破9个月后，神父马克在教坛上的一段演讲：“……（那些曾经犯过错的人们）我们并没有资格去驱逐他们，把他们从曾经的生活圈中隔离出去，我们唯一要做的是去爱。

所以我请求大家去找他们，他们可能会想要推开你，将你拒之门外，说自己不值得你们的仁慈。

千万别允许他们这样做。

”

Don't let them。

这和当初梅尔被停职时洛瑞安慰她的话如出一辙。

I won't let you。

神父的布道宛如当头棒喝，让台下端坐的梅尔若有所思，所想之事不言而喻。

转天，梅尔来到了洛瑞的家中。

二人见面后平静地打着招呼，波澜不惊的寒暄中却暗流涌动。

从此处开始，整个电视剧只剩下两三句对白，可情节上，接下来却是一场昔日好友从分崩离析再到相互谅解的大戏，换句话说，演员在这一幕中几乎要纯靠肢体动作来演绎复杂的人物心理变化。

这其中所包含的大量细节，我们分解开来一步一步的回溯。

梅尔在走进洛瑞家之前，其实并不确定对方会是一种什么态度，所以当她看到洛瑞去烧水时，小心翼翼地向前跟了两步就站住了。

这时洛瑞把烧水壶放到了灶台上，但低着头没有开火。

这个动作让梅尔得以确认，洛瑞此时已经不再抗拒自己，这种转过身去、停止动作的身体姿态，本身就是一种邀请和召唤的信号。

于是，梅尔慢慢地走向前去，试探性地把手搭在了洛瑞的肩膀上。

久未联系的生疏感以及心中余韵未消的怨恨让洛瑞一下子缩了缩肩膀，但终究没有完全避开梅尔的手。

这里一定要注意饰演洛瑞的朱丽安妮所处理的一处细节：在梅尔的手搭上来之后，洛瑞的身体开始出现了轻微的摇晃，而且脚也在画面外一下下重重地踏着地板。

这样的小动作，极其真实地表现了人物此时的对抗情绪：洛瑞不想就这样缴械投降，还“想要”继续埋怨梅尔。

梅尔于是继续轻声地呼唤着朋友的名字，洛瑞把头转了过来，脸上却已是挂满了泪痕。

梅尔带着歉意和关切的看着洛瑞，让洛瑞心中的防御土崩瓦解。

梅尔上前抱住了自己的好朋友。

注意此时洛瑞的情绪层次。

开始的时候，她只是轻轻地把手搭在梅尔身上，但略带停顿后，终于啜泣出声，此时人物心中所有的委屈如开闸的洪水般宣泄出来。

洛瑞的情绪继续升温，以至于身体发软，最终整个人都压向了梅尔，如脱力一般完全蜷缩在了朋友的怀抱中，贪婪地汲取着朋友给予的慰藉。

朋友们，什么是演技，这tm就是演技！

（全文完）

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。

比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？

所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

（原载于虹膜公众号，涉及前三集剧透） 新近连载的迷你美剧《东城梦魇》(Mare of Easttown）在豆瓣上有8.9的高分。

HBO的电视剧，再一次证明了自身品质。

所谓「东城」，其实直译是「东镇」，这座宾夕法尼亚州的典型美国小镇被镀上了一层虚构色彩，实拍地也在周边街区。

而「梦魇」(nightmare)是借剧中女主角Mare的名字进行发挥。

这单词除了本意，还有「月球表面阴暗部」的指涉，这非常符合女主角的当下状态，至于「梦魇」，更是可以形容包括她在内的小镇居民的现状。

《东城梦魇》讲的是已为人母的17岁少女艾琳惨遭杀害，周遭人等被本就存在的低气压推向了崩溃边缘。

这样的侦探故事疑窦丛生，谁是人谁是鬼就像一张张等待揭晓的底牌，观众随同主角，即奉命侦查的刑警梅尔，一同在乱局中抽丝剥茧。

那卸掉上帝视角后的参与感，就萌生了强大的吸附性。

前三集嫌疑焦点不断转移，观众像被黏合进这个湿漉漉冷冰冰的生态里，不止是想要一探究竟，更是见识到被谜题诱发的焦虑与恐慌出来作祟。

换句话说，就是同在安全感越来越欠奉的时代里，谁都要一次次艰难躲避致郁的可能。

社会、职场、家庭所网罗的一切具有腐蚀性的关系，以冷热暴力、恐吓、质疑、拖累等等形式把人逼到死胡同。

这种深层次的共鸣一旦被释放，就格外有后劲。

这样盘根交错的复杂故事，内涵有了，相应的节奏、摄影与配乐也都有了，就更不能容忍演员在表演上掉链子。

很显然，《东城梦魇》没有在这方面掉以轻心，比如男主角理查德的演绎请来了《记忆碎片》的盖·皮尔斯，雅痞作家自带隐衷的神秘感悉数上身。

与梅尔搭档的刑警科林由埃文·彼得斯饰演，这个被电视大咖瑞恩·墨菲调试出百变姿态的演员，如今又多了一张服帖的面孔。

但最值得一提的还是女主角凯特·温斯莱特。

十年前跟HBO、盖·皮尔斯合作迷你剧《幻世浮生》并斩获金球奖限定剧/电视电影最佳女主角之后，她又扎入了另一个苦困的灵魂里。

她演的梅尔，是剧中最痛苦也最纠结的一个角色。

不过四十多岁，她就已经当了奶奶，可孙子才四岁，儿子就已经去世两年。

因此引发离婚后，前夫即将步入第二段婚姻，她依然活在无从倾诉的内心牢笼里。

事业上，因为未能找到失踪一年的女孩凯蒂，她被对方母亲死咬不放，艾琳死后，她更是在调查中落入人际漩涡，无法脱身。

无数的惨事与破事把她压得喘不过气，但她习惯性地把一切往心底挤压，仿佛只要对自己够狠，就能跑赢那些阴影。

而最终，她成了一个郁郁寡欢的人，这种心理状态是一种折磨，但折磨又是她所病态地需要的。

面对这样一个低到冰点的「致郁」系角色，温斯莱特太会呈现其中的饱满张力了。

剧中大部分时间，她就是一副把厌倦写在脸上的态度。

很典型的场景，就是开篇时面对局长的要求，坐在沙发上的她欲言又止，却把种种懊恼、恶心与焦躁揉到一气呵成的表情上。

这样一个倾诉欲极低却从不遮掩内心活动的人物，晴雨都要靠神态呈现，可外露的，永远是表层反应。

她的内心戏，只在非常罕见的机缘下袒露。

那次她提前跑去跟医生问询，谈起儿子自杀前夫妻俩的瞎忙活，以及之后对撒手不管的懊丧，渐渐泛红的眼圈被脸上的疲倦衬得格外戳心。

温斯莱特的脸在这些时候，尤其值得一品再品。

你能从她躲闪的眼神里找到生活将人生吞活剥后的凄迷与惶惑，不是怕灾祸再度降临，而是怕好事竟然靠近。

她实在是那种能够把创口连皮带肉一点点撕给人看，却能勒令自己镇静得近乎自嘲的一流演员。

她所传递出来的痛感，是深入骨髓神经的那种层次。

对此，很难不联想到《菊石》里的玛丽，人心比那滨海长年累月的寒气还要低温，说什么也不允许自己把情感热络起来，仿佛只有过火，然后熄灭的命运。

一定程度上，这是跟梅尔最具共性的角色，她们都叫人齿寒，也都叫人心伤。

《菊石》温斯莱特在出道初期演尽各种热烈女子，譬如《理智与情感》的德玛丽安、《泰坦尼克号》的罗丝等等，而人到中年，越收束，越淡漠，就越有人世况味藏在那冷却的面容里。

她早早就抛弃了所谓的明星光环，不追求那种精致的外在美，反而能够以一种松弛，甚至是黯淡的姿态去跟那些受困的女性产生不着痕迹的融合，从而拓宽了她在表演上的广度。

《泰坦尼克号》但当然，温斯莱特在挑戏上有着非常驳杂的口味，她的乐趣恰恰在于，以一种剧抛脸的形式去征服一个又一个剧本。

因此，她自然是跟作品相互成全的演员，《东城梦魇》之所以能有浓郁的生活气息与强烈的戏剧张力，她绝对功不可没。

从这里我们也可以看到一个现象，那就是大牌电影演员走入小荧屏时，「小镇」「少女」「凶杀」都是很被看好的故事元素。

大卫·林奇执导的《双峰》自是经典中的经典，而艾米·亚当斯主演的HBO迷你剧《利器》，则是跟《东城梦魇》拥有最多共通点的「小镇少女凶杀」类别。

《利器》在这些故事里，总是十几岁的女孩子被残忍杀害，艾琳死前中枪，死后被扒光衣服丢弃在溪边，《利器》的受害者则被拔光一口牙齿，全都骇人听闻。

为了查明真相，男女主角开始调查，必然地有一个刑警之外，也必然地有一个外地人（在大女主戏里通常由男性充当），这就提供了两种视角，在对比中能够看到当地风俗、人际关系的荒谬之处，以及这荒谬与案件的密切交集。

调查时，凶手的嫌疑不断转移，每一个相关人员都背负着反转的戏剧功能，而身为本地人的女主，身边人更是脱不了干系。

在心怀鬼胎的众生背后，被害者能够引起误会的背景，最终都会指向相对纯净的心灵，而这种反差，更增添了讽喻意味。

对应生活一塌糊涂的女主，受害者像是她一个并不遥远的写照。

在无从欢笑的生活里，婚姻或感情如同笑话，退缩到擅长的工作中，工作却只给自己递上另一只马蜂窝，外在的酷烈与内心的焦灼早已狼狈为奸，要她如此这般地活着，与那些躺在六尺之下的可怜人似乎没有太多实质区别。

《谋杀》《无所作为》等等美剧也有万变不离其宗的设定，但是，发生在都市里的谋杀，有着不一样的疏离感与无力感。

「小镇」之于《东城梦魇》《利器》以及《真爱如血》《绝望主妇》等等涉及凶杀的悬疑剧集，是一个具有地方保护色彩的密闭空间。

《谋杀》说白了，小镇居民就像是一个规模翻倍的大家族。

诚如科林对梅尔的调侃，「这些（与案件相关的）人有你不认识的吗？

」答案当然是「没有」。

美国著名社会学家罗伯特·伍斯诺在《小镇美国》里提及一份全国性的调研，小镇居民基本上认识所有邻居，而在大都市里，这一比例会降至14%。

正因人与人之间多少有些沾亲带故，低头不见抬头见的关系使得人情世故格外复杂也格外重要。

伍斯诺采访了一位「尽量保持中立」的小镇管理者，他说，「人们依靠传统的看法和观念来处事……我们在地方就把事情解决了，因为人们彼此认识，只要做正确的事就可以了。

」不难想象，这「正确」二字就是最多文章可做的地方。

它的标准更倾向于社团利益，或者群体利益，却不一定是绝对意义上的「正确」。

不同个体为了实现分了岔的目的，必然会出现大大小小的矛盾，而这正是《东城梦魇》剧情的推力。

我们要知道，美国有超过3000万人住在相对自给自足的小镇。

小镇介于繁荣都市与偏远农村之间，僻静安宁但是单调乏味，独门独户而又知根知底。

在这些中老年居民偏多的小地方，资源与机会相对稀缺，但是自由、关爱与信任，都能相应地聚集起来。

对于凶杀悬疑故事的创作者而言，更重要的是在这样一个基本认知里，提取可以拼贴融合的故事背景，而适时放大一些二元对立的概念，甚至是刻板印象，让角色在更为极端的环境里进行一场又一场社会实验，确实是更为便利也更为有效的。

因此我们能够看到，在这类大女主的凶杀悬疑故事当中，还有一个特点被突出了，那就是男主外女主内甚至男尊女卑的传统观念在延续，而这在一定程度上，对新鲜事物、多元文化做出了排斥。

也许可以说，它呈现了一种「男性中心主义」的特质。

我们能看到在这些地方，白人直男在整体上具有更高的话语权，也更是小镇生活，甚至是某种「美国性」或「国民性」的代表，而这就与都市多元平等的标签产生了实质的撕裂感。

那在这里针对年轻女性的犯罪，就有了更多对传统恶习的控诉。

于是，梅尔们的所作所为，是以一种不在乎或者不折服的态度，去挑开早就浑浊不堪的现实，曝光男性潜在的暴力与权力，以及女性蒙受的轻慢与痛苦。

而在这些探索中，女性之间的嫉恨也是反思空间很大的考察对象。

艾琳需要招架来自男性（亲密关系）与女性（社交关系）的双重羞辱，就是非常具有情绪感染力的观察对象。

到了这个阶段，小镇就不再是小镇，「现实」也从带有虚拟性质的小镇，跃上了不分地域的人世间。

故事放置到这些地域与关系网去打量，它们就带出了更具普世性的议题。

比如适才提到了女性恶劣却未必自知的生存环境，外有小镇文化的钳制，内有原生家庭的侵蚀，艾琳强烈的讨好型人格就是一个明证。

这种人格上的矮化有多可怜，这个病态社会与黑暗人性就有多可怖。

但在如此不可靠与不可信的关系网络里，也有一些珍贵的守望相助，例如艾琳与唯一的好友杰茜，梅尔与闺蜜洛丽。

只是这些都不过是暗夜微光罢了，兴许故事最终依然能够等来一刹放晴，但是这类故事依然像是现代寓言，特别是，比起西方都市生活，这样的小镇模式对我们来说根本不陌生。

哪怕《东城梦魇》在月末画上句号，这些年来我们所见识的人间梦魇也不会得见终止。

那么，这样的故事依然很有拍下去的必要。

本评论严重剧透。

看了一部电视剧，叫《东城梦魇》。

在《东城梦魇》里出现的所有女性，都过得很辛苦，这似乎也是人生常态吧。

不过最让人心疼的，还是死去的未婚少女妈妈Erin。

她才17岁，只是个涉世未深的懵懂少女。

但她的悲剧命运，似乎早就注定。

首先她的原生家庭很不幸。

她的妈妈早早患白血病去世，她的爸爸脾气极度暴躁，就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。

和这种情绪不稳定的人相处很难，伴君如伴虎，时时刻刻都要提心吊胆，生怕自己哪里做错了，就要遭遇一顿辱骂，甚至是殴打。

Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。

缺爱女孩在感情中如同乞丐，将来迟早是要吃亏的。

Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕，她不得不高中辍学，在家养孩子。

Erin在树林里遇到她以前的同学们，这时候她和那些女同学，已经不属于同一个世界。

当时她们简单聊了几句，女同学询问她孩子的情况，除此之外，她们再无任何共同话题。

当时的气氛十分尴尬，所有人都心照不宣转过头去，想结束对话。

在正常家庭中成长的女孩子，怎么可能17岁就怀孕生子呢？

她们还要去读大学，拥有美好的前途，而对Erin而言，她的人生差不多就到此为止了。

这一段是我觉得最心酸的情节，她们都是十七八岁的女孩，但她们的命运开始分岔。

提到孩子，就离不开男人。

说说和她有关系的两个男人，这两个男人都不是什么好东西。

首先登场的是她的前男友Dylan，他们俩分手之后，前男友对她的态度很差，而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。

他们之间育有一个孩子叫DJ（后来发现Dylan其实是喜当爹了），明显能看出来，Erin对孩子更有感情一点，前男友对孩子的态度不冷不热。

他们之间的主要矛盾就是钱，DJ的耳朵有问题，需要做手术，做手术要钱嘛，这两人都没钱，总之就是因为钱的事情争论不休。

而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸，还硬要骗他背后的原因也是让人心酸，仅仅是因为Dylan的父母很不错，他们是一对好父母，那是Erin可望而不可求的家庭，她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大，这就是她撒谎的原因。

再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢？

没错，Erin考虑过卖淫。

这应该是她最后的底线，最后她还是说服不了自己，她没有做。

其实Erin压根就算不上是不良少女，她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。

她的悲剧到底是谁造成的呢，方方面面都有，但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。

关键是这个男人还是她的亲戚（此处涉及乱伦）。

一个有妻子、有孩子的中年男人，竟然一点都不知道什么是责任，什么是自我控制，什么是道德底线。

这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭，摧毁了好多人的一生。

凡是和这种垃圾男人沾边的人，都会受到伤害。

缺爱女孩一定要远离垃圾男人，更不要早早怀孕。

不知道为什么，这种家庭不幸的女孩，还偏偏要把孩子生下来，所有人都劝她打掉，她就是要生下来。

这似乎是一种必然，孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜，孩子是她无法承受的贵重奢侈品，明明知道自己的条件不成熟，还是要把孩子生下来，似乎有孩子就有了家，就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人，就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。

DJ长大之后如果知道真相，他真能坦然接受这一切吗？

关于Erin最后到底是怎么死的，其实不重要，她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。

Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果，首先是她的父母不负责任，稀里糊涂结婚生子，却没有承担起关爱孩子，教育子女的责任。

其次是学校和社会的教育不到位，没有教会女性自尊自爱自立自强，也没教会她们保护好自己的身体，不要意外怀孕。

还有社会对男性教育的失败，没有教会男性管控欲望，没教会他们如何正确对待女性。

年轻女孩，特别是出生在底层家庭中的女孩，是弱势群体中的底层。

这样的女孩想要过上安稳的人生，就必须要时时警惕，一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。

如果身边没有人教育指点，那就要可以多看看书，多思考一下，以Erin的悲惨遭遇作为借鉴，可以明白很多道理。

一些槽点：为什么艾琳的闺蜜要和迪伦一起去烧日记？

一条绳上的蚂蚱是什么意思？

两个女孩的失踪案和艾琳被杀的案子原来真的毫无联系，后来女主和zeabl一起跑到失踪案的凶手家里，突然跳出来一个之前毫无联系的凶手草草被抓，真的非常突兀。

铺垫的情节瞬间索然无味。

牧师马克执事到底有没有强奸14岁的幼女？

他被歧视和偏见的情节一直怪怪的，如果只是编剧安插的烟雾弹，没有必要在这个角色上添加这么多zzzq的价值，很违和。

邻居老头发现子弹少了两颗，梅尔偶遇瑞恩父亲之前出轨的情妇的情节真的过于突兀，毫无预示，结果剧情直接被鼻子牵着走。

女主闺蜜为什么要因为她查案子而怪女主？

而且他们儿子本来才13，还没到刑事责任年龄，过失，有因杀人，其实问题不是特别大，他们儿子也不会因此永远坐牢。

女主的儿子自杀为什么一直要怪女主？

虽然女主一直有这样的心结，但是剧情并没有表现的女主的自杀是她的错，更像是他儿子自己有心理问题，所以为什么mare是一个bad mother?迪伦半夜两点不在屋子里，到底是去干嘛了？

此外，就是女主的演技确实太好了。

和上一部刚看的剧一样（疼痛难免），主角都是那种丧丧的，因为对工作的高要求以及为人处世的原则化，和周围人的关系不是特别好。

对外部世界如此苛刻的原因，很大程度上来自于他们内心的疲惫，还有对自己的否定。

看剧的时候很容易被他们这种心理状态所感染，但可能这也是今后每个人生活的真实状态吧。

已经女主的颜值我不太get的到，所以和zeabl的感情戏会有点发麻。。。

虽然伊万小天使真的很帅啊😋

从凯特·温斯莱特用一双稍稍有些不耐烦的、好像失去了激情的眼睛打量所有人的时候，我就由衷地觉得，这个女人好可怕啊。

我说的不是她演的这个角色，我说的是温斯莱特，她作为演员，又奉献了一场内敛又真实的表演。

看到有人说这部剧的节奏很慢，看不下去。

一部剧的节奏，绝不是以它故事发展快还是慢来判断好或者坏。

这部剧的节奏，好在它在看似温吞的发展里，逐渐有一种在升温、即将沸腾的趋势。

不怕一部剧的节奏慢，却怕它缓慢的节奏无法调动你继续观看的欲望。

当在逐渐加快节奏的剪辑和音乐里，温斯莱特饰演的女警察接到电话，眼神里流露出来的那一抹震惊的时候，我对后续的期待也到了沸点。

在这个节奏不算快的故事里，有大段温斯莱特的个人表演。

一个成名已久的演员，在大量的独角戏中，很难说完全没有炫技的意思。

尤其是这些年，大量的美剧英剧，女主角们的表演都倾向于情绪爆发的类型，比如妮可·基德曼的《大小谎言》《无所作为》，比如艾米·亚当斯的《利器》，比如詹妮弗.安妮斯顿的《早间新闻》。

但在温斯莱特的表演中，不会有这种炫技的观感。

温斯莱特饰演的中年女警察，表情大部分时候麻木，情绪再激烈也就是压抑着自己的音量争辩两句，眼睛好像蒙上了一层雾，没什么神采，在酒吧遇到一个“来感觉”的男人，也没有状态上的变化。

无论是身材还是穿着打扮，都是地地道道的中年妇女，非常普通常见的那种。

但好演员就是，她不用外表，就用那种我们生活中司空见惯的语气和表情，就能产生一种吸引你目光的东西，抓住你的眼球。

就像《第十一回》里的周迅，她那么生活化，又那么叫人注目。

但跟《第十一回》里周迅的角色还不一样，前者的角色本身是泼辣的，周迅的表演是泼辣中见一抹内敛复杂的苦，温斯莱特在这部戏中的角色是疲倦的，温斯莱特的表演是疲倦中见一抹逐渐升温的怒。

温斯莱特看着自己全家人都去参加前夫的订婚仪式——看到这里的时候就觉得真是太妙了，全家人都发自内心地觉得，她的前夫和她前夫要订婚的那个女人非常nice，反而对她，不说有怨言，但怎么也说不上站在她这边，包括她妈。

以上的一整段，温斯莱特的眼神和微表情，值得反复观看。

在她想要发火，可火都没有发出来，她好像就已经失去发火的心情，那种中年人的疲惫感；在她隔着窗户看到对面她前夫订婚派对的热闹，眼神里说不上嫉妒，也说不上失望或者愤怒，但就是不怎么待见他们的那种微妙的不爽；在她跟那个酒吧的男人欢好之后，尽了一次性，总算有了点轻松的那点点笑意。

这种转瞬即逝的人物状态，作为观众都难以捕捉，作为演员，却要娴熟而不露痕迹地表演出来。

这是技术与情感达到某种高度才能凝现的表演状态。

正是因为凯特是一个世界著名的女演员，这样一部不那么商业主流爆米花题材的影视剧，更是某些影视“发烧友”才会主动搜集去观看的，在大部分观众都对凯特十分熟悉的情况下，凯特能够打破演员作为明星的固有印象，呈现出一种真实人物的真实质感，极为难得。

举一个简单的例子，我永远热爱的演员章子怡女士至今也无法泯灭掉她骨子里的清傲，成也傲，囿也是因为这份傲。

而温斯莱特，她以一种举重若轻的方式把她身上“英伦玫瑰”的优雅、举手投足的礼仪与禀性中的贵族式孤傲，像抽干机一样彻彻底底抽没了，她脸上的浮肿也好，嘴角的不耐烦也好，些许佝偻的姿态也好，完全以一种打破重塑般的魄力，融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。

非常推荐。

By 川者（欢迎关注）更多阅读：凯特·温斯莱特的另一部电影《摩天轮》：凯特·温斯莱特:负罪者的挣扎

这不是肥温第一次在HBO拍剧，上次是十年前的《幻世浮生》，托德·海因斯执导，导演和主演都大名鼎鼎，但调子太文艺了些，有点小众。

此番的《东城梦魇》则是犯罪题材，受众广泛，导演克雷格·卓贝又是拍小成本类型片出身，不像那些文艺片大导喜欢把故事讲闷，精彩的美国小镇犯罪故事，一向都能预定爆款。

事实是，《东城梦魇》播了五集，在北美和国内口碑都极好，热度也不算低，我可以大胆地说，只要下半年没有什么逆天神剧，这部《东城梦魇》一定会是明年艾美奖的大种子选手了。

这部剧讲的故事，我不赘述，简单说两句。

宾州小镇，中年女警探梅尔遭逢奇案，年轻的女孩艾琳横尸溪边，而这起谋杀案又似乎和小镇之前发生的少女失踪案不无关联。

小镇错综复杂的人际关系让破案难度骤增，而与一团乱麻的案件相比，梅尔自己的生活似乎还要更复杂一些，儿子的自杀让她的人生走向失控，和这个铁锈地带小镇相似的是，梅尔似乎同样很难对未来感到乐观。

我必须要强调的是，《东城梦魇》是一部犯罪剧，而非悬疑剧。

如果你期待看到的是一部悬疑感极强、叙事节奏极快、反转极多的悬疑剧，那请绕过《东城梦魇》，你有更多选择，没必要二倍速来看肥温有些苍老的脸。

裸体女尸、援交少女被绑、复杂的情感关系、令人感到意外的剧情走向......这部剧具备这些很经典的吸睛元素，这些元素所造就的强戏剧冲突或许也正是这部剧能吸引到更多观众的缘故，但我还是得说，这些东西都只是这部剧的壳子。

它不是强在“好看”，而是强在“耐看”。

好看的剧很多，耐看的剧难觅。

想在一部美剧里看到脑洞大开的高智商罪案，并不难，这些东西编剧们玩了太多年，早就有了套路。

但想在一部犯罪剧里看到真正有意思的细节、有血肉的人物、有灵魂的气质，太不容易了。

《真探》第一季和第三季做到了，《冰血暴》第一二季做到了，《利器》基本上做到了，《东城梦魇》目前也做到了。

《东城梦魇》绝不是什么爽剧，追求的更不是让观众看到多么离奇的案子多么精巧的诡计，这部剧拍的就是一个小镇里的一个个人，一个普普通通的铁锈带小镇，一个个活生生的普通美国人。

换句话说，这种犯罪剧更在意的往往是一起案件背后的事情。

而那些藏在案件背后的事情，往往是更有现实意义的，是更值得去被深挖的。

看剧时，我最惊叹于其所呈现出的真实感。

对于从未踏足宾州的我来说，《东城梦魇》做到了让我相信剧中的小镇是真实存在的，而这种真实基于两点，一个是小镇社会里的人物关系，一个是一个个小镇居民本身。

如果这剧是位画家，那他不但群像画得好，个人肖像画得更不赖。

先说群像。

老马讲了，人是社会关系的总和，社会是人生活的场域。

剧中，在东城这么一个相对封闭的铁锈带小镇中，人与人之间大抵都是相识的，剧集为了让观众意识到这一点，构建了密不透风的人物网，而这一切，基本上在前一两集就清晰地完成了。

我很喜欢剧中一些看似并没有那么关键的戏份。

比如，在谋杀案发生后，梅尔迅速联系了死亡女孩的几个叔叔，让他们和她一起给死者的酒鬼父亲通知这一噩耗。

简单的细节，挺有人情味，也将梅尔和这个小镇之间的关系说得明明白白：她对案件中的受害者并不陌生，生于斯长于斯，这注定了梅尔办案时不能全然冷静不带感情，而这些社会关系的存在，或多或少会干扰她作为警探的职业判断和行动。

还有一处，当梅尔将掌掴受害女孩的恶女拘留时，恶女的父亲找到了梅尔讨要说法，剧集告诉我们，梅尔和这家人关系很好，称得上是好友，当私交和公事形成冲突时，矛盾变得更为剑拔弩张。

有趣的是，当恶女父亲步步紧逼威胁梅尔时，小镇中那起失踪案受害少女的母亲站了出来帮助梅尔。

此处的前情是，这位母亲对警方无法破案深感愤怒，不断给警方施压，这让我们下意识判断她与梅尔的关系该是势同水火，而事实是，梅尔和她私交应该极深，是多年好友，属于最好的闺蜜范畴，因为失踪案，两人的关系才变得有些微妙。

能把小镇中人际关系的复杂和微妙展现给观众，这部剧就成功一半了。

再说肖像。

梅尔这个角色或许是我近几年最喜欢的美剧警探形象。

上一个让我这么喜欢的角色，还是《真探》第一季里马修麦康纳饰演的拉斯特。

形容马修·麦康纳的拉斯特，我会用迷人一词，而形容肥温的梅尔，我想说她太丰满。

丰满的不是身材，而是角色的内在。

这是一个经历过太多打击的中年女人。

在剧集的时间线里，梅尔的儿子已经自杀身亡，因为这一剧变梅尔也与丈夫离了婚，这已经够惨了，但更惨的事情还在后头，我不剧透。

最让我惊喜的是，《东城梦魇》没有顺拐地给我们呈现出一个丧到极致的忧郁形象。

按这个角色设定，梅尔可以呈现出那样的状态，在多数类似题材的影剧里，遭遇如此多变故的主角，呈现出的也基本就是《海边的曼彻斯特》里卡西演出的那个颓靡状态。

梅尔不同。

她当然带着强烈的颓丧，但她仍保有可贵的乐观和幽默感。

我特别喜欢剧中给她设计的两段情感关系，不管是和老作家还是小探长，梅尔都在与其交往时投注了足够的真诚，哪怕是被案件和生活搞得焦头烂额时，她仍没有失去自己身上的某种少女特质。

这种特质被凯特·温斯莱特诠释得可爱极了，尤其是梅尔与母亲的对戏，处处是笑点，怎么看都不会厌。

不出意外，肥温将是明年艾美奖影后竞逐的种子选手，这位英伦玫瑰，越老越鲜艳。

当我们开始真正试图与梅尔感同身受时，我们才能明白这部剧为什么叫“东城的梅尔”而非“东城谋杀案”。

这个足够立体的角色才是这部剧绝对的核心，就像是姜文在《邪不压正》里“为了醋包饺子”，《东城梦魇》可以说是“为了塑造梅尔让凶手杀人”。

值得一提的是，梅尔虽然可爱，却绝非伟光正的主旋律女主形象。

剧中，为了要到孙子的抚养权，梅尔竟然又蠢又坏地栽赃自己的儿媳吸毒，因此她被停职警告。

不光是梅尔，剧中的其他角色也呈现出了类似的丰富度。

剧中死者艾琳的前男友迪伦显然是个人如其名的渣滓，他在知道儿子并非自己亲生时表达出了最大程度的愤怒，当他一个人在病房听到“儿子”啼哭时，他面带怒色走了过去，看剧时我有些担心他会做出怎样暴戾的行为，但随即下一个镜头告诉我们，他抱起了孩子，哄他入睡。

我太喜欢这一幕了。

荣格讲人具有双重性，这在这部剧里体现得淋漓尽致，在我看来，真正的好剧都该这么塑造角色。

非黑即白的不是人性，而是斑马线。

最后，我想再次提醒准备去追剧的朋友们，这部剧是HBO拍的。

对，就是那个搞出了血色婚礼的HBO，你懂的。

伟大的作品往往自我呈现，并不需要一篇评论来狗尾续貂，但是我仍然愿意不遗余力地来赞美这部美剧，并不因为这只是一部电视剧而害怕过度的赞美会有拔高之嫌，或者害怕会因此显露自己的浅薄，不，我完全相信，关于它的评论很快会如潮涌起，而在更长时间里，更多元的评价、分析、引用，以及各种溢美之辞（包括因为标准提高而出现的批评之声），都会围绕着它滋生繁殖。

伟大的作品都是如此，就像肥沃的土壤之上必然草木森然，我相信它会像《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《教父》这类作品一样被反复提及，也会跻身《海边的曼切斯特》、《奥利芙· 基特里奇》这种虽然小众却更为深沉的作品之列，运气如果足够好的话（所有的事情都需要运气），它可能会超越影像本身，记录下一个时代的侧影。

没错，你也可以说我这是在刻意拔高它，但我们不总是这样吗，总是以刻意拔高的方式来对冲可能出现的低估。

每个故事需要出发的原点，譬如一个心结或欲望，一个无法解决的矛盾，几小时前的邂逅，几十年前的宿怨，就像宇宙大爆炸的奇点，万事万物都要从此出发，借此安顿。

《东城梦魇》的原点是东城女警探梅尔的噩梦——儿子上吊自杀是她无法摆脱的阴影。

整个故事里的每一个转折都与之相关，而小城里发生的两起案件，一起少女失踪案，一起少女谋杀案，就像横坐标和纵坐标，将社区里的人群分置于四个不同象限，警察、工人、教师、学生、餐馆老板、服务生、收银员、家庭主妇、退休老人、神职人员，这些普通阶层的百姓，构成了一种典型的美国小镇生态，而故事就在这个生态中展开。

对于梅尔来说，丧子之痛还有更深刻的一层含义，就是愧疚，她将儿子自杀的责任全部归咎于自己，而后者更甚于前者，为了逃避这双重的痛苦，梅尔不得不全身心地投入工作，这不是一般意义的“全身心”，既无关职业道德，也无关职业精神，更非职业兴趣所在，而是她不得不如此，不得不遁入她唯一的避难地，带着一种看似平静，其实近乎病态的执着，充满了不管不顾的，飞蛾扑火式的献祭意味。

于是，小镇生态坐标上的那个原点，变成了推动故事发展的原动力，就像一个漩涡，带动了静止在各个象限里的人群和家庭，使他们开始围绕着它转动，就像星辰围绕太阳一样。

于是，人与人之间复杂而多重的关系，就自然呈现出来，穿插多变的叙述，前后呼应的隐喻，节奏如鼓点一般的情节，就像河水奔流一样变得顺理成章，几乎缺了哪个场景故事都无法继续，整部美剧也因此显出一种即使在经典文学中也罕见的素质，它糅合了长篇与短篇的优点，既有复杂与深度，又有张力与节奏，整个故事也因此显得奇妙，仿佛它不是创作出来的，而是自然涌现的，它所展示的人性、命运、自我救赎的永恒母题，都不是刻画处理的，是像已存的矿脉一样被编剧导演发现的，仿佛真有那么一个叫做东城的小镇，真有那么一批人，正生活在那里。

整部美剧是简洁的，有话直说，没有抒情，无论忧伤的还是沉郁的都没有，一切悲欢离合都以白描的方式展开。

一个小镇里的平头百姓，做着平常的工作，过着平静的生活，平静得近乎庸俗无趣，但是两起相隔一年的案件（一名问题少女失踪，一个未成年妈妈被杀），却向我们掀开了另一个美国形象——在最初几集，我以为这是一部揭示美国青少年问题的美剧，毒品泛滥、少女卖淫，校园霸凌、枪支谋杀、未成年的母亲，处处都是美国社区的荒乱景象；看到一半，又像是在谈中年危机，丧子、丧妻、离异、出轨、乱伦，一幕幕都是家庭内部的不堪细节；然而看到最后，我才意识到它其实是在谈论惨淡而悲哀的生活本身，每个人都遭遇的生活，那出轨的丈夫，离异的家庭，吸毒的兄弟，堕落的女儿，自杀的儿子，都像粗重的锁链，牢牢地困着剧中人，其实也同样困着我们这些观看的人。

没错，生活，日常的生活，既单调平庸，又不可预测，就像那两起少女案件，一开始没有知道是不是同一个凶手所为，因为没人知道生活的终点会在何处。

其中一个案件在第五集结束，算得上是男主角的科林警探同时丧命，HBO不得不在片后打出字幕说还有两集，害怕人们不懂，这就是生活，生活总有坏事发生，而好事却常常戛然而止。

黑人奥菲斯最终吸毒过量，死于家中，他姐姐面对着尸体，将头靠在了梅尔肩头，这也是生活，并非全是悲哀，也有终于到来的解脱。

丧妻的老人卡洛问梅尔，如何熬过至亲死后的生活，梅尔回答，虽然无法接受，但你还得把食物放入冰箱，还得交水电费，还得洗衣服，这也是生活，你总得和无法接受的事件一起继续生活下去。

于是，这部美剧从这里开始升华，从一个落魄女警探的悲哀人生，变为一个人如何在不幸中自我救赎的故事，它有着深沉的悲哀，但给了一个温暖的结尾，萝莉终于与梅尔相拥哭泣，梅尔终于面对了丧子之痛，而彼此和解的到来，也许是因为它在最后一集揭示了某种更为深刻的现实——在艾琳之死的悲剧里，没有一个真正的坏人。

十三岁的孩子捍卫自己父母家庭的完整，无可指责，十七岁的单亲女孩从年长者身上寻求安全感，可以原谅，约翰虽有孽障，但并非死罪，艾琳并非幼女，而且你也无法让每一个中年男人停止跳动甜爸之心。

一切都是偶然的错误，在这个凶案里没有一个真正的坏人，艾琳的厄运并不是某个坏人作祟，凶杀也不是专门定制的计划蓝图，很多厄运都是万物碰撞的随机产物，是残缺的灵魂相互碰撞摩擦，彼此结缘或结怨，最终才走到了不可挽回的地步，但没有谁需要真正为之负责，所以梅尔那个令人发噱的母亲，最后却对女儿说了一句正经话，“你儿子自杀不是你的责任”。

那个污点神父，在剧终前夕顶着众人的目光压力，登台布道，就显得意味深长，仿佛是整部剧集的一个注解。

在全知全能全善的上帝之前，每个人的灵魂都是残缺的，每一种生活都是破碎的，即使是带领人们祈祷的神父——这个最接近上帝的人——也不能幸免。

人们唯一的救赎之路，就是与自己、与生活和解，接受自己的残缺灵魂，接受不完美的生活。

这不是投降，不是认命或躺平，这是一种坚定的勇敢，所谓的认清世间真相却仍然愿意与之共舞的勇气。

整部美剧以梅尔打开楼梯，攀上儿子自杀的阁楼结束，钢琴似春水一般流动，此刻的东城，终于从不可忍受却不得不忍受之地，变成了应许之地，从一片仿佛被诅咒过的恶土，变成了一个值得珍惜的乡土，而东城的人们——无论是丧子，亡妻，离异，还是最后夫离子散的萝莉，都学会了与残缺的生活共存相处。

人们因此从东城噩梦中醒来，阴霾变为明媚阳光。

而那个飘逸到怪异的作家，目睹了这个变化。

一年时间里他像一颗流星一样掠过东城，很多人不能理解他存在的意义，其实他是东城的“他者”，一个只写过一本书便得了国家图书奖，但在之后二十多年里再也不写作的人，一个彻底与生活、与自己和解的人，一个世上不可能存在的作家，却是东城噩梦的一个极端映照，他像飞过天空的鸟儿，帮助我们理解那些伏在大地之上的东城人，还有我们自己。

Plus：如果不是可敬的光明兄告诉我，他看了三集就舍不得再看下去，我是不会专门去找出这部美剧的——尤其主演是温特莱斯。

我其实不希望她的中年形象冲击我对Rose的记忆，自从看到《大小谎言》里的妮克也抵不过岁月的摧残，我就不大愿意再去那些日渐老去的女明星。

但是这一次，真心感谢温特莱斯，这位日臻伟大的演员，已经超越弗朗西斯•麦克道曼了，甚至她已经不是女演员，而就是演员，可以和霍普金斯并驾齐驱的好演员，梅尔的丧子之痛从不外露，梅尔的表演没有抒情，梅尔全是一个个动词，她不是在表演，没有什么“演活了梅尔”的说法，因为当她出现的时候，她就是梅尔。

这部剧开始的时候质感很好，败落小镇的氛围，凯特演的Mare很自然，角色很丰满，悬疑也铺的还不错，但最后很可惜是没有一个很精彩严谨的推理案件把这部戏完美的立住。

就说几点我觉得的败笔吧。

第一，大个子囚禁性奴案显得非常的突兀，线索开始的莫名其妙，结束的也急急忙忙，感觉好像就是为了把男拍档写死。

从这里开始就有点崩。

第二，那个牧师就是个拿来迷惑观众的工具人，这我能接受，但结尾强行升华主题，想教育观众不要带偏见看人什么的，这我就不能忍了。

你自己身上有屎还不注意一点，大晚上和一个女孩单独见面这合适吗？

就算见面不能要求去人多的地方避嫌吗？

你不想做什么见不得人的事对吧。

然后还要隐瞒案情消灭证据，这是神教你的？

就这样一个骗子我们的主角Mare还对他探监的时候说：“如果你去别的地方希望那里的人对你比我们好”，感觉好像很内疚的样子。

最后一集Mare变得圣母起来，人设也开始崩。

再比如凶犯奇葩的一家，凶犯的母亲萝莉跟他父亲开始想合谋嫁祸给兄弟比利，甚至还想杀了他。

她就是个罪犯好吗，至少是谋杀未遂案的从犯啊。

警察不追究，Mare最后还去安慰她努力想挽回朋友关系。

我想问这就是一个警察的三观吗？

比利就不是人是吧。

包括男拍档的死Mare是有很大责任的，禁止职务期间没支援贸然抓人，我觉得就是被Mare害死的。

但没多久Mare就和教授又搞的火热了。

当初你撇了教授找搭档，搭档尸骨未寒你又回去找教授了？

辛辛苦苦建立的Mare的形象后边真是塌的厉害。

第三最重要的当然是主线逻辑经不起推敲。

父母帮儿子顶罪这种反转我起码在各种剧有看过七八遍了，人家还是在单集的剧情， 你一个连续剧的主线就这？

关键是逻辑完全说不过去，小孩的爸爸想顶罪，但凶器呢？

连最关键的凶器都没有美国检方就可以起诉了，这也太儿戏了吧！

本来小孩杀人后慌乱把凶器扔了，他爸把凶器藏起来还说的过去，但这小孩迷之操作又把枪送回去了。

不用问我为什么，这不是导演要留下线索给主角破案吗？

小孩拿枪不过两三小时吧，这都能碰巧被大爷发现枪是失而复得的，问题是大爷你老婆那时候还没死，清醒的很，发现枪失而复得而且子弹少了两颗怎么不去报案，现在糊里糊涂的又想起要报案了，你老婆这么喜欢报案的会放过这样奇怪的事？

这样的安排也太刻意了吧？

总结来说剧还不错，但问题出在导演想把太多东西塞进去了，一个小镇这么厉害的两个案件都让女主同时遇到，亲情友情爱情，霸凌，女同，偏见等等导演都要说，反而最后收不回来。

明显的例子就是女主的女儿，这可能是剧中最讨喜的角色了吧，她妈跟亲人关系都很差，女儿跟谁关系都很好，正义，漂亮，聪明，人见人爱的白月光。

可是想一下，她女儿的剧情对女主角色的塑造有什么作用吗？

对案件的推动有什么作用吗？

把女儿的戏全部删掉对剧情一点影响都没有，这角色就像是为了政治正确硬塞进去的。

最后，虽然问题很多，但即使只看凯特的表演也不亏。

《东城梦魇》豆瓣评分9.1，是由凯特文斯莱特等主演的HBO七集迷你悬疑探案剧，讲述另一个看似复杂实际并不复杂的悬疑故事。

在女刑警梅尔居住的小镇上，几年间接连发生了少女失踪和被杀的案件，梅尔作为主要办案人，承受着很大的压力。

但她身为资深刑警，性格冷静且办案经验丰富，更重要的是，她对小镇居民们非常熟悉，有着敏锐而丰富的世俗智慧，这成为她在探案过程中的优势。

但梅尔也是个不幸的女人，她的家庭成员饱受抑郁症等精神疾病的遗传困扰，父亲和儿子因此接连自杀，她也与丈夫离婚。

因为吸毒的准儿媳跟她争夺孙子德鲁的抚养权，这更刺激了梅尔的内心动荡不安。

就在剥丝抽茧、寻探谜底的同时，梅尔自己的生活也在经受着各种考验。

这部剧最重要的地方，并不在于案件谜底的揭示。

而是它顺着悬疑脉络，所揭示这个美国铁锈地带颓靡小镇的浮世绘和生活万象，这才是更重要和更震撼的生活故事。

在不景气和沉闷封闭的大环境中，光怪陆离的人性片段不断从集体群像中剥离散落出来。

这个小镇上的居民并不多，他们彼此非常熟路，有些甚至是亲戚。

但亲密的关系并没有营造出和谐共生的环境，而是沦为遮掩欲望、偷情、强奸和杀戮的保护色。

出现的几个主要家庭有着共同的特点，那就是生活贫穷、精神空虚和感情用事。

死去少女艾琳的家庭、父亲对她非打即骂，令未婚生育的少女孤独无助；青少年们空虚之极，并不以学业为重，而是游手好闲，吸食大麻和毒品，沉浸在谈情说爱和争风吃醋中。

女孩们为了满足自己的消费欲望，走捷径去卖淫挣钱，从而招致了坏人的囚禁和性虐。

在简单乏味的生活死潭中，人们简单粗暴地活着、纵容低级欲望无限伸展。

从艾琳与父亲肯尼的争吵中就能看出，艾琳的家庭不仅贫困，而且她的父亲肯尼身为成年长辈，几乎不对自己的情绪和脾气做任何管理，对艾琳异常粗鲁、非打即骂，肆意宣泄着对生活的不满。

而当得知艾琳被人杀害，他又第一时间精神崩溃、暴跳如雷，不分青红皂白就拿枪射杀了他认为的凶手——艾琳曾经的恋人狄伦（其实他并不是凶手）。

在肯尼身上，我们能清晰地观察到——一个低级的、几乎没有智商可言、任凭狂暴的情绪支配自己的父辈，将能给下一代带来怎样灰暗的未来。

在这种情绪至上的家庭成长起来的孩子，不是抑郁胆怯，就是感情用事，遇事喜欢先发泄情绪，没有任何智慧和自控可言。

而艾琳所幸是个勇敢和有主见的女孩，她想独立抚养自己的孩子长大、为自己寻找一条出路，却事与愿违，她四处求救却被射杀，很快就被这个暴戾的环境吞噬。

更糟糕的是梅尔的好友——萝莉这家人。

萝莉的丈夫约翰曾经出轨，萝莉原谅了他。

然而约翰并没有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其怀孕。

约翰，是一个典型的无法管理欲望的人，和艾莉的父亲一样，他也践行着低级和失智的生活方式，只为一时的发泄和快活，肆意而为，根本不考虑后果。

他不仅连累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深渊，让几个家庭被破碎和痛苦的旋涡淹没。

电视剧的结尾，萝莉欲哭无泪地抱着约翰和艾琳的私生子，因为约翰和儿子的入狱，她不得不抚养这个跟她没有血缘关系的孩子。

这一切看起来都太荒谬了。

悲剧一再在家庭内部世袭传承，自有它的规律和原因。

就像警醒的梅尔，一早就注意到精神疾病在家人身上的遗传那样。

身为父母，无法管理好自己的脾气和欲望，肆意虐待和荒废掉了孩子们的一生。

情绪至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭内部遗传，它就像一种疾病，造就了暴躁易怒和纵欲无忌的大人，也令孩子们混乱痛苦，陷入抑郁。

就像神父马克所说的那样，“对待黑暗你并不是无能为力，最重要的是要去选择，并坚持。

”在这个故事里，每个人都经受了善与恶的淬炼，接受着真相的拷问。

随着剧情的进展，他们的伪装被慢慢剥开，有些人看起来像恶魔，本质上却充满温情和良知；而那些看起来人畜无害的老实人，则是最危险、隐藏最深的。

梅尔就像猎鹰，她敏锐地盘旋在小镇的上方，时时刻刻都在嗅探着真相的足迹。

梅尔既是这个小镇生活秩序的捍卫者，同时她也是破坏者，她破坏了伪善者的面具，探索着那些隐藏的毒瘤，并且一个个揭露和击破它们。

如果说梅尔比这些人强到哪里，就在于梅尔的出色的情绪管理，即使面临生活的重创，梅尔也很少失控或绝望。

强大的意志力保证了她的家庭的稳定。

在被停职的那段时间里，梅尔也没放弃自我治疗和仔细研判各种罪证，这个女人在混乱中的冷静和理智令人印象深刻。

最终走出小镇的，是梅尔的小女儿莎凡，她考上了伯克利大学，梅尔鼓励她继续求学。

莎凡因此告别了小镇的生活，前往更为广阔的世界。

母亲的坚韧和充沛的爱，最终为这个家庭换来了曙光和希望。

人在空虚和绝望之中，很容易放弃自我、贪图及时行乐和任性纵欲，这就像一个恶循环，最终令人越陷越深，失去更多。

就像神父马克所说的，任何时候，我们都可以做出选择并且坚持。

弱者轻易就能被表象迷惑、被绝望攫取，被低级的欲望征服。

胜利果实最终属于那些坚持的强者，只有坚持变得智慧、坚持自律和积累，才能荣获更好的生活（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）