浅查了一下平山打扫过的12个公共卫生间的地点和设计者DAY11-惠比寿东公园—槙文彦 2-锅岛松涛公园—隈研吾3-代代木八幡公园—伊东丰雄这里正是平山和某神人隔空玩纸上黑白棋的地方
填好后藏回去,下次看结果
究竟谁会赢?
4-代代木深町小公园—坂茂坂茂设计的全透明玻璃卫生间贴有独特的膜,平时通电保持透明;当使用者反锁上门,切断了电流,玻璃会变成不透明的墙壁。
设计师与文德斯同样喜欢用玻璃的属性和光做游戏。
平山驻足于封闭-开放中间DAY25-惠比寿公园—片山正通 6-春之小川交流公园—坂茂DAY37-神宫通公园—安藤忠雄DAY48-西原一丁目公园—坂仓竹之助DAY99-东三丁目—田村奈穗 10-神宫前—NIGO 11-惠比寿车站西口—佐藤可士和12-7号街公园—佐藤KAZU参考网址:https://tokyotoilet.jp
它们都是日本财团从2020年开始策划实行的the tokyo toilet项目的一部分成果,全部集中坐落在涉谷区,而该项目的目的是为了能够让任何人都安心舒适的使用公共卫生间。
另,也许——《在街上》中提到的八卦不假,文德斯真的来了下北泽太多次才会取景磁带店
今年国际影坛,有两个舶来品,打败了本土片,去送报参加奥斯卡最佳国际电影,引发了不小波澜。
其一是陈英雄的《恋爱馔法》(法式火锅),代表了法国,凌于口碑极佳的金棕榈《坠落的审判》。
另一部就是文德斯的《完美的日子》,代表日本,而不是由宫崎骏《苍鹭与少年》、是枝裕和《怪物》、滨口龙介《无邪之境》出战,的确有意思。
这两部洋盘电影,关注着相当叫人诧异的吃、拉面向,大有扬言“我食髓比本土佬更知味”之意。
类似于大陆的社会话题读物《我在北京送快递》,维姆·文德斯新作《完美的日子》(港译:《新活日常》,Perfect Days),似乎也可以叫“我在东京洗厕所”,既是职业技能培训作业的影像化操作,也是自辟一路的日式职人、奇特工种题材。
还有人说了,影片可叫“东京厕所图鉴”。
片中就有出现一卫生间,外看是透明的,一览无遗。
人进入后一扣,就会变成遮挡密闭的——似乎完美解决了有人没人的终极困扰(毕竟显示灯总有坏的时候),我突然就想去体验,还要拍个照留念。
当然,喜欢影迷朝圣的家伙,肯定会冲在前头。
这一切,都是陌生感与他者化,所导致的玩笑话了。
现代人连自己的家务都不想操持,更何况还要代入一份等同散发“离我远点味道”的体力工作呢。
不过,这类关系着下水与出口的工作,也是最能见出不同地区文化差异的地方,都不必举例印度人出恭,就说身边可见,翻捡垃圾的。
从小区里到马路边,这些业余、兼职或全职的,统称为捡破烂的人群,他们的行为仅仅是古怪吗?
反正,像前几天推荐的《豆子芝麻茶》,就写到了有这么一位饱受人世摧残的老阿姨,喜欢扒拉在垃圾桶上。
再来,何伟也可以在《埃及的革命考古学》,注意到这群比工业化处理垃圾还好用的开罗垃圾回收工。
不提历史上,就说大陆现当代,洗厕所和扫大街,都是惩罚性的强迫劳作。
尤其是动乱年代,十七年又十年期间,它们变成了打击知识分子,贬抑他们人格,从生理到精神层面的无情践踏。
自然,也有人能像《芙蓉镇》那样旋着扫把起舞,但它们终归是社会秩序被打乱掉的无情消耗,是沈从文老人回忆文/革事,“最大功劳是扫厕所,我打扫得可干净”,抱着来访记者痛哭。
本质上,它们就是消耗时间与体力的社会作业。
单说到厕所与排泄物,《完美的日子》的电影题材,绝不能说罕有。
今年日本导演阪本顺治还有一部《世界的阿菊》(SIFF和百老汇日本电影展上都有放),讲掏粪工,脏污飘香。
喜笑,黑白,却打动了许多观众。
非要说文德斯对这一领域有研究,估计也大可不必。
他无非是在《寻找小津》的年代,就对日本文化抱有好感。
再者,一名公路之王浪荡客,也很难不会喜欢上日本吧?
因此,电影与能不能登大雅,会不会冲击你的嗅觉之类的生理顾虑无关,《完美的日子》是一部关于日常秩序的电影。
节奏轻快,影像干净,配乐好听,人物关系简单。
戛纳影帝役所广司,像米国公车司机帕特森一样按时醒来(隔壁老太扫大街的声音充当闹钟般的存在)。
他就每天去打卡工作,没有老婆,不养狗。
无论家中,还是出门,役所广司饰演的平山,都把一个人的生活工作,处理得井然有序。
先叠被褥后刷牙,修理髭毳来一罐。
工作上就是一路打卡般的流水作业,交差下班。
不变是一种秩序,整洁是一种秩序,下班搓澡来一杯也是一种秩序。
很难讲,这份低阶工作,到底赋予了主人公什么,可能仅是切割与分配白昼时间,平山作为无名之辈,参与到了东京某一环秩序而已。
小的秩序,组成了外人对东京与日本的观感秩序。
这份工作,这点切身的秩序,对大多数人不值一提(他的选择也遭父辈与同辈排斥),对他的中老年人生,却非常重要——如同卡带、文库本、自动售卖机。
与主人公对位的,有几个电影人物。
一是年轻工友,他控诉“没有钱就连恋爱都谈不了嘛”,信奉“满分十分打九分”的消费服务评价体系。
他的时间是一份商品,他的社交也是一份商品。
对于现代人,这无可厚非。
只是如果只有这份参考指南,未免活得太累。
一是突然冒出的“影子”前夫君,他坦言人生迷茫朦胧还没看清,突然就到头了。
在旧书店购买文库本一事上,不难发现,花5块人民币购买一本二手书的开支(即便日元汇率走低,也能知晓此前也不会高),对于主人公是经济又实惠的一件事。
如此一处细节,就能知道在国人看来,平山所过的音乐、读书、泡澡、拍照生活——就差来一杯手冲咖啡,并不是什么精致文艺,而是日常生活而已。
你也不能只看到频繁买胶卷,也要看他日啖一份三明治。
如果要谈奢侈,也只能说是耗费时间的奢侈感——他用一个人的独居生活,换取到了这些。
世俗社会这个时候,不免要对主人公大敲警钟了。
他如何抵御风险呢?
是太信任日本社会保障体系,还是老外文德斯的美化理想。
这时候,又得搬出来前夫君了。
体面社会人,又能比平山好哪去呢。
再则,从平山日常工作量和生活习惯,参照日本人的生活状态,或许,我们也可以说,是看不见的秩序本身,赋予了他选择这份工作的合理性。
往大了看,电影自然是东京都的一本项目提案(类似是枝裕和《奇迹》、三宅唱《你的鸟儿会唱歌》冠名作业),但不阻碍我们以现实的角度,去解读役所广司的生活。
事实上,主人公的日常活动(即下班以外的个人时间),有70%都和作家吉井忍所著《东京八平米》的当下时生活,近乎一样。
只不过,他不仅有八平米的生活,还选择了流动,八平米的清洁工作。
而一个人,最后能坚守的,不就是这么一方,暂借来的领土与王国麽(吉井也不避讳,她另有住房,是选择了如此生活,而非“不得不如此生活”)。
生活既在这八平米之内,更在那八平米以外,一部文艺作品,是希冀所有人都可以感受到小小的,日常的喜悦。
至于同一款劳作,如何由贱民的惩罚,变成了文艺的升华,或许,抱着也许世界上就是什么奇特人都有的心态,大家都轻松一些吧。
最后,只从文德斯的过往履历来看,《完美的日子》只是他的文艺余兴,开了歌单,列了书单,还给影迷留了一份to do list的古怪城市漫游清单。
作为citywalk的鼻祖导演,他拍这样的电影,似乎随心所欲,毫无压力。
就像你也会觉得,役所广司就这样,轻轻松松拿走了戛纳影帝。
然而,当你回想这位沉默,边界感很强的中老年男子,他几乎没有与人产生情感联结,却一再对周围环境人事物,做出了反应。
不论是借助傻瓜机的“恒常之眼”,还是投向独自午休一人食的女白领“原来你也在这里”,注意到街头拾荒者、公园亲子、纸上棋兵,乃至在亲人出现后的情绪波动,似乎都一再显示,他在常人印象中单标枯燥的黑白人生,其实还是丰富多姿(黑白与彩色的处理上,文德斯与阪本顺治反了过来)。
至少从表演上,可以一再看到役所广司的沉浸与起伏,更不必说结尾正面高光。
总之,如同《阴翳礼赞》( 谷崎润一郎专辟有一章《厕所种种》),《完美的日子》也是老文青导演文德斯的“木漏れ日禮讚”,仅此而已。
事物的状态
我看的时候这部电影还叫《新活日常》,去香港找朋友玩,看到海报进了影院。
「元旦看新活,真是好兆头。
我也想重新活一遍」,我当时的想法。
看完之后朋友感叹,这是她理想的生活:毫无挂碍地、与喜欢的一切度过日常的一天,一天又一天。
品味良好的音乐、阅读,用相机或眼睛记录看到的美丽瞬间,去熟悉的老店吃简单的食物,不用负担职场和亲缘关系里复杂的部分,最低程度的社交,不用承担他人的期待。
「除了打扫公厕吧?
」我说。
电影里役所广司饰演的男主角平山是公共厕所的清洁工。
「Emm,除了打扫公厕,但也想做一些不费脑力的体力工作。
」工作忙碌还要兼顾家庭的中环金领如是表示。
但电影里的公厕真是好看,说都是东京真实存在的。
查了一下,是一个叫做「The Tokyo Toilet」的项目,日本财团和东京涩谷地区合作,邀请了16位包括安藤忠雄、隈研吾在内的知名建筑师和艺术家设计了17间公厕。
视觉标识、插画视觉和打扫卫生的员工制服也都是名设计师创作或监制。
然后邀请电影导演维姆·文德斯以此为场景,拍成了一部电影。
也就是役所广司主演并荣获戛纳最佳男主角奖的这部《Perfect Days》,大陆上映叫《完美的日子》。
因为电影种草,今年夏天去东京的时候,非常「莫名」地开启了一场取景地打卡之旅——参观电影里的公厕们。
这大概是我搞过最奇怪的「圣地巡礼」吧。
1.
图/代代木深町小公园厕所 @坂茂最引人瞩目的当然是这间透明厕所,多巴胺配色,无人的时候是透明的,有人进去锁上门,就会变成不透明。
不仅美丽还高科技。
厕所门口看到好几张欧美面孔同时举起相机、手机。
确认过眼神,都是自己人。
不用问就知道肯定是电影的影迷。
这是「电影圣地巡礼」有趣的点,仿佛普通的空间因为光影世界被赋予故事和意义,而前来「打卡」的影迷又赋予第二重的空间和意义。
同款不同色的另一间,在附近的社区公园里。
图/晴小川社区公园厕所 @坂茂真的蛮神奇的。
这组完全可以被视为装置艺术的展品,如果加上来往的人,又变成了行为艺术的展品。
去往这个厕所的路上,遇到一个正在举办夏日祭的社区公园。
附近的居民搭了舞台、摆了小吃市集。
小朋友在小吃摊买了章鱼丸子和汽水,叽叽喳喳,大人们喝着爽口的啤酒,大声谈天,年轻人三五成群分享食物和八卦,老人结伴坐在一旁低声交谈,或者凑到舞台前随着音乐摇摆。
舞台上下都洋溢着一种独属于夏日的浓烈氛围。
穿过公园的时候,感觉自己乱入了某个日剧的场景里,被这种欢乐的气氛感染,不由得露出笑容、脚步都轻快起来。
看到这个公仔以为自己眼花,他们对吉祥物的执念深到有点诡异2.男主角平山会在八幡宫神社午休,第三间厕所就在这附近。
图/代代木八幡公厕 @伊東丰雄剧中出现的井字棋游戏纸条就是放在这个厕所里的。
可能是工作日的缘故,八幡宫神社几乎没人,十分宁静。
我站在茂密翠绿的树下,抬头看天,似乎可以凭记忆识别出平山在电影开头拍摄的天空。
那是最打动我的情节,因为我也常常这么干。
忍不住拍下某个时刻的天空,尤其天空下的树冠交错光影斑驳。
大概是对着平山坐着的位置注视太久(想等没人拍照),坐在那里的外国友人突然站起来、略微局促地问我是否看过《完美的日子》。
交谈下来,发现对方不仅是为《完美的日子》而来,还是导演文德斯的忠实粉丝。
「看你在这里呆坐这么久,早就想到了。
」我说。
这位影迷朋友来自澳大利亚,来东京出差顺便来看电影的拍摄地。
我非常私人的看法是,这部电影用日本文化的氛围感造了一个中产阶级的都市田园梦。
虽然通篇都是在日本拍摄、由日本演员演出,但并不日本,更像是文德斯想象中的日本游民生活。
「这部电影不太像日本传统电影,更像借了日本文化的壳,装得还是欧洲电影的魂。
当然这也是因为导演本来就是德国人嘛。
」所以也深受欧美人的喜爱,我在心里补充了这一点。
在取景地巡礼的时候看到这么多欧美面孔,更加确定了这个想法。
「是的,它很文德斯,非常诗意,跟文德斯一贯的影片很像。
」来自澳大利亚的影迷朋友跟我逐一分享了他喜爱的文德斯电影。
日头渐渐西斜,神社里一时只有我俩的说话声和风吹过树叶的沙沙声。
图/八幡宫神社3.第四间在人来人往的涩谷地铁站附近。
远处看,比起厕所更像是某个小型美术馆。
特意进去看了一下,虽然跟电影中略有差异,但在人流量这么大的地方能保持目前的干净程度还是挺厉害的。
都是如电影男主角平山一般辛勤工作的保洁人员的功劳啊。
图/惠比寿站西口公厕 @佐藤可士和第五间在另一个公园里。
屋顶有一点中式园林飞檐的形。
整个设计还有点「移步换景」的意思。
中间还种着一棵树,门框犹如画框,每个角度框出一幅画来。
图/惠比寿东公园厕所 @横文彦公园有个巨大的章鱼滑梯,晚上看来十分梦核。
一直想做一场日本「章鱼滑梯巡礼」,在此处遇见了第一个
图/惠比寿东公园从这个公园离开,竟然遇到了几年前来东京想吃而没有吃到的一家柚子拉面馆。
算是念念不忘必有回响了。
吃完热乎乎的拉面,在交错的道路里,随意选了一条,前往第六间。
第六间是颜色最漂亮的,尤其晚上开灯之后,红色美得自带故事感。
大概对面是某个知名的餐馆或者会所,停着一溜的出租车。
不知道喝醉的人会不会走错,以为这是一间卡拉OK.
图/东三丁目公厕 @田村奈穗路上还遇到一间小小的神社,坐落在十字路口。
四周都是热闹的餐馆,神社肃穆其中,就还蛮有日本文化神性和市民生活融合的代表性。
4.第七间非常安藤忠雄,清水混凝土,墙上一排整齐的小孔洞。
但看作者介绍,竟然不是他的。
这间位于一个住宅区,背后小小高楼,不同窗口闪烁着不同的灯光。
附近是另一个小公园。
放大版重工风的玩具火车横在平地上。
一群看起来刚从居酒屋出来的朋友,站在树下轻声聊天。
明明是市区,公园里却特别静,静得仿佛他们在我的耳畔低语。
图/惠比寿公园厕所 @片山正通第八间才是安藤忠雄,还蛮意外的设计。
颇具未来感。
没有清水混凝土,但几何的感觉非常强烈,尤其是看局部,强迫症福音。
图/神宫通公园厕所 @安藤忠雄除了看细节,把建筑放在大的环境去看,还能看到别有趣味的图景。
右上角奢侈品CELINE的广告牌,左下角午休的保安,和中间由著名建筑师设计的公共厕所,构成了一幅失衡又均衡的图像。
图/神宫通公园厕所 @安藤忠雄5.第九间也在办公楼附近,先经过了一个小小的绿地。
不太能算一个公园,是因为空间不大,一个斜坡,两边绿树,绿树下面有椅子供路人休息。
刚好是中午时刻,有白领拿着盒饭在吃,也有人在抽烟,耳朵上还挂着耳机,享受片刻闲暇。
这个最难找,几乎走过。
设计上看上去相较前面几个也更普通。
图/神宫前公厕 @NIGO但这个普通反而显得不同,绿白配色十分清新,朴素的设计也与周围融为一体。
站上不远处的天桥俯瞰,像是游戏里的小小模型,奇趣可爱。
图/神宫前公厕 @NIGO6.以上就是这次公厕巡礼。
虽然都在涩谷地区,但是距离也不是那么近,所以穿插在旅途中,最后一共去了9间。
如果你有机会前往东京,可以前往打卡。
这篇文章最后我会附上地图和游览的tips,让你的打卡之旅比我边搜信息边找轻松一些。
其实一直蛮喜欢这种影视作品「圣地巡礼」。
人为给旅行设置打卡点,就像把旅行变成了一场游戏,陌生人也变成了NPC.而那些可能看上去平平无奇的地方、空间,因为曾经在光影世界发生的故事,而变得别有意义。
如同「圣地巡礼」这个词的来源一样,根据自己喜欢的作品,而造访故事发生的场所,所谓的圣地,所谓的朝圣,就是新的意义的寻找。
就像这次的「公厕巡礼」,在东京居住的朋友都对我这种大热天满头大汗地寻访厕所表示很难理解。
但,多有趣啊!
公共厕所是非常普通且日常的事物,但建筑师给它们赋予了形,导演赋予了意。
它们遍布东京最繁华的涩谷区,连接人们的生活场景,然后创造新的风景。
在寻找这些美丽厕所的路上,我遇到了像一只巨大章鱼的儿童滑梯、像一段搁浅列车的装置,遇到午休的环卫工人,遇见下班后的疲惫上班族,遇到夏日祭结束在公园合影的团体,遇到正在举行夏日祭的社区居民,人们吃喝、跳舞、歌唱,或者只是沉默地呆着。
如此穿行在这个城市之中,我觉得自己更切实地触摸到这个城市的肌理,并且我好像穿梭在不同的电影中,以每个人为主角的作品在同时发生。
我是主角,他们亦是主角。
借用《完美的日子》片尾彩蛋,这是树叶缝隙里洒落的阳光,是我为自己生活捕捉的吉光片羽。
所谓「perfect days」到底是什么,各人自有答案。
但站在一年的年末,我从年头想要「革新一切」、再一次的「重新活过」,到不追求「完美的日子」,珍视每一个日常。
我所拥有的,也正是我无数个选择构成的,纵然不圆满,或者不是我曾经想象的未来,但它好与坏,其实取决于我怎么看待,以及我怎么对待。
如果让我来翻译「perfect days」,我大概会翻译为「日日是好日」。
给每一个喜欢这部电影和看到这篇文章的人:愿你还有望向美好的天真,即便渺小、即便琐碎、即便微不足道,愿你拥有属于自己的美好。
以下是给同好者的「小抄」。
上面是地图,下面是名字和地址,可以直接复制进谷歌地图里搜索。
01.笹塚緑道公衆トイレ @小林純子📍笹塚1丁目地内02.幡ヶ谷公衆トイレ @Miles Pennington / DLX Design Lab📍幡ヶ谷3-37-803.七号通り公園トイレ @佐藤カズー / Disruption Lab Team📍幡ヶ谷2-53-504.西原一丁目公園トイレ @坂倉竹之助📍西原1-29-105.西参道公衆トイレ @藤本壮介📍代々木 3-27-106.代々木八幡公衆トイレ @伊東豊雄📍代々木5-1-207.はるのおがわコミュニティパークトイレ @坂茂📍代々木5-68-108.代々木深町小公園トイレ @坂茂📍富ヶ谷1-54-109.裏参道公衆トイレ @Marc Newson📍千駄ヶ谷4-28-110.神宮前公衆トイレ @NIGO®︎📍神宮前1-3-1411.神宮通公園トイレ @安藤忠雄📍神宮前6-22-812.鍋島松濤公園トイレ @隈研吾📍松濤2-10-713.東三丁目公衆トイレ @田村奈穂📍東3-27-114.恵比寿公園トイレ @片山正通 / Wonderwall®︎📍恵比寿西1-19-115.恵比寿駅西口公衆トイレ @佐藤可士和📍恵比寿南1-5-816.恵比寿東公園トイレ @槇文彦📍恵比寿1-2-1617.広尾東公園トイレ @後智仁📍広尾4-2-27另外附上小tips,可以把目的地分成几组:6、7、8都在代代木公园附近,代代木公园本身也非常值得漫步。
12、14、15、16都在惠比寿站附近,看完还可以去看一下《东京女子图鉴》里号称「全东京的白领都向往来这家餐厅吃饭」的米其林法餐厅打卡,附近还有个免费的东京铁塔观景位,惠比寿花园广场38楼。
1、2、3、4、5在一条线上,可以逐个走过去。
11、10、9,可从涩谷站出发, 一路往北,最后回到涩谷站,去12.毕竟涩谷站是枢纽,结束再去你要去的地方很方便。
当然附近的原宿也非常好逛。
17比较远,可以单独去一趟,但那边据说也是蛮好逛的豪宅区。
欢迎repo你的巡礼。
《完美的日子》中国首映礼这部电影之前有几次机会在大银幕看的,但是不知为何都没有去看,一直拖延着,居然就等到了它的引进。
甚至看到了首映礼+文德斯导演连线。
役所广司本来就是我非常喜欢的演员,以前在东京国际电影节上也见过一次,可以说是只要他想让我哭,那我一定能哭,是很让人震撼的演员。
所以他的电影有时候让我既想看又怕看,这部就是这种类型。
但是看到有连线的时候二话不说就买票了,即使它会让我在超过36小时没睡过觉的今天还要大概十一二点才能回到学校。
平山是一名厕所清扫员,整部电影基本上是以一个非常平淡真实的视角叙述他的日常,这个视角的细腻和氛围感体现出非常经典的日本电影风格,也没想到文德斯导演会拍出这么日式的电影。
在大量的平淡中,又总有几个片段充满了饱满的感情。
第一个让我触动的是平山的妹妹与平山相看无言的场景。
虽然侄女以为兄妹两人关系不好,但那个憋着眼泪的长久的眼神,应该包含着妹妹对哥哥的不解、心疼、惋惜、无所适从,我不希望我的亲人过这样的生活,但是这既然是他自己的选择,我又能怎么办呢。
而平山的落泪,紧接着下一个场景是他的同事辞职,他自己一天两班倒,他自己一定也非常痛苦。
另一个片段是与得了癌症的酒馆老板娘前夫聊天,听着对方命不久矣的遗憾,他默默无言。
而当前夫问到,两个人的影子重叠的话,究竟是不变呢,还是会变深呢?
平山说,我们试试吧。
然而在两人将影子重叠起来后,平山不愿承认它并没有变深。
“怎么可能一点变化都没有呢?
这太荒唐了!
”“确实是太荒唐了。
”在这样的一瞬间愤慨之后,两人突然玩起了踩影子游戏,看到他们笑得很开心,我们也是。
完美的日子就是存在于每一日的苦中作乐之中吧。
就像最后的长镜头,边开车边听着歌,平山的表情伴随歌词,在笑脸与憋不住的哭脸中交替。
本来没想要写这么长的感想,结果边听着连线边一直在写。
笑死,有一位上海的观众提问:平山是一个非常传统的角色,他听磁带,使用胶片相机,读纸质书,导演是不是想要表达一种复古的,与数字技术抗争的想法。
文德斯:Not really. We made this film with very very modern cameras.还有一个回答我还蛮意外的。
有人问导演:有人是这是一部i人必看的电影,你怎么看?
文德斯:平山他看起来虽然是个i人,其实他是e人。
他非常热爱生活,热爱工作,喜欢为了他人去做很多事情。
我相信i人会喜欢他,e人也会很喜欢他。
- 规律的作息、节奏化的生活、诗意般的人生- 坚定的、深刻的爱好:阅读、摄影、音乐- 超脱的片刻:驾驶时、进食时、睡眠时、脑中片段闪回时、泡澡时- 专注的、认真的生活、工作态度- 快乐的瞬间、满足的瞬间、失落的瞬间、伤心的瞬间- 疏离的关系、亲密的关系、孤独的片刻、共鸣的瞬间- 深沉的思索、稚气的欢愉、片刻的宁静 完美的日子无非就是不被社会节奏所挤压,不纠缠于复杂的社会人际。
《完美的日子》所呈现出来的状态,是当代社会人所羡慕的节奏和状态。
影片将一个中老年男子从复杂的社会中剥离出来,展现出的诗意的生活,从对立面带我们反思了现代我们忙碌无为、复杂却又疏离的社会人。
从复杂的社会网中抽离出来,对我们来说难以做到。
主人公虽然从家族中离开,住在狭小简陋的居所,但是仍是面对人群想要靠近的渴求。
偶遇的孩童、一起洗浴的老头、酒馆的老板娘、自由不羁的同时、叛逆期的侄女…孤独是面对人际想要靠近和交汇的瞬间,但是最终却回归孤独的宁静。
在上下班开车的时刻,播放自己喜爱的怀旧的音乐。
有朝阳或是晚霞的陪伴,有温柔的风拂过脸庞和发丝。
有劳动付出和的满足和享受休息的满足和惬意。
在面对与社交人际离别的不舍与期盼,还有阅读带来的诗意和享受。
生活和环境并非一成不变,简单平淡的社交也会带来情绪的波动,而始终归于平静与孤寂,这或许才是完美的生活意想。
这或许是反现实,也许是最美最浪漫的乌托邦。
而最后一个片段完美的展现了主角以及电影所说的完美日子:
在《完美的日子》中,生活世界的意义正是通过“木漏れ日”这一意象而澄明并进一步涌现出来的。
在一个访谈之中,文德斯特别谈到了“木漏れ日”。
他说,日语中有一个专门的词来描述这些有时会突然出现的幻影:‘木漏れ日’:树叶在风中起舞,它坠落下来,影子落在你面前的墙上,这一切由宇宙中的一束光——太阳创造。
”“木漏れ日”特指阳光透过树叶之间的空隙投射下来的景象。
在《完美的日子》里,“木漏れ日“的景象贯穿始终。
这也是理解整部电影的一把钥匙。
意义在程式化的生活中消亡了吗?
电影中,平山的生活世界乃是高度程式化的。
伴随着清晨打扫大街的清洁工的扫帚声而起床——刷牙——给植物喷水——上车前一定在自动贩卖机买一罐咖啡——选磁带,伴随着老摇滚乐上路——在厕所里细心地清理每一个细节——午饭在神社吃三明治——下班去澡堂洗澡——有时候去小书店买一本文库本小说——有时候去冲印店取冲好的胶片——去地下通道里的小餐馆吃晚餐——有时候去小酒馆喝一杯——睡前读书。
电影不厌其烦地表现这些程式化的细节。
文德斯的牛逼之处就在于不断重复这些细节,却让人丝毫不觉沉闷,反而对主人公平山的生活发生了浓厚的兴趣——他是谁?
他为什么做这些?
他究竟在想什么?
程式化以及不断重复的生活往往令人厌倦。
对每天朝九晚五,两点一线的生活,大多数人留下的往往是单调而沉闷的印象。
可是,文德斯想告诉我们的,却是这些程式化的另外一面。
或者说,导演通过电影向我们提了一个问题:重复的、程式化的生活是否仅仅灰暗而单调?
这样的生活是否可以充满意义(meaningful)?
木漏れ日:意义的涌现时刻“木漏れ日”的意象在电影中不断地出现。
比如在工作的间隙,当平山礼貌地在厕所外回避需要上厕所的路人时,他注意到墙上树影晃动。
目光沿着光的方向回溯,他看见阳光穿过浓密的树叶。
在他的脸上,不经意地浮现出一丝微笑。
在神社里吃午餐的时候,抬头瞥见阳光从树叶的缝隙中漏下来。
平山拿出胶片相机,不经意地向斜上方拍摄,捕捉这转瞬即逝的光影瞬间。
在梦中,“木漏れ日”以黑白而朦胧摇曳的画面浮现。
这些时刻,混着旧日的记忆,在蒙太奇中如幽暗的烛光般跃动。
在午后的光景,平山躺在榻榻米上,窗外的阳光照进来。
录音机中播着Lou Reed的《Perfect Day》(点题片名!
)。
平山的眼前又浮现出“木漏れ日”的意象。
难得的休息日,平山冲洗好了照片。
一张张地检视。
留下那些“木漏れ日”的瞬间。
……然而,究竟应该如何理解“木漏れ日”的意象呢?
本雅明在《机械复制时代的艺术作品》一文中首次提出”灵光/光晕(aura)“的概念。
他写道,我们将自然对象的光韵界定为在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现。
在一个夏日的午后,一边休憩着一边凝视地平线上的一座连绵不断的山脉或一根在休憩者身上投下绿荫的树枝,那就是这座山脉或这根树枝的光韵在散发。
“ 在观影的过程中,本雅明“灵光/光晕”的概念不断在我脑海中闪现。
在这里,“木漏れ日”与“灵光”显然有着某种紧密的联系。
本雅明所举之例子,如一根投影咋在休憩者身上的树枝,如地平线上的远山,与穿过树叶而漏下的阳光有着异曲同工之妙。
文德斯通过平山所捕捉的,正是那些转瞬即逝的“光晕”。
光晕之所以特别,正因为其独特的“质地”。
这种质地显然无法通过机械复制来得到留存。
“木漏れ日”所昭示的,正是那些无法被重复性、机械性的生活所遮蔽的“灵光”。
这些“灵光”在那些树叶摇曳的光影中,洒漏而下,仿佛天启。
木漏れ日与偶发性(contingency)与“灵光”一样,木漏れ日之所以迷人,是其充满了偶发性。
我们无法确定什么时候会天晴,什么时候阳光会穿过云层,什么时候观测者又正好处在树荫之下,什么时候又恰好能看到穿过树叶的阳光,投射在墙上的光影。
是的,“偶发性”是帮助我们在看似机械的生活世界之中重获自由的落脚点。
在平山看似一成不变的生活中,却有着许多很有意思的偶发事件。
大一点的,比如外甥女离家出走而突然来访、搭档小哥突然不辞而别、酒馆妈妈桑的前夫来访而被平山不经意撞见。
小一点的,比如某位陌生人在厕所留下的tic-tac-toe游戏、帮助躲进厕所生闷气的小朋友找到妈妈、在神社的树下发现一颗破土而出小树苗而小心翼翼地挖土装回等等不一而足。
正是这些偶发性构成了我们生活的斑点与色彩。
这些偶发性事件正如那透过树叶间的光,跳跃着让人无法捕捉,无法预期,却又那么鲜活。
我们生活世界的意义从何而来,是从那些棱角分明的结构中来 (阶级、经济、文化观念等等),抑或是镶嵌于偶发性之中呢?
抬头看一看木漏れ日的光晕,或许你已经有了答案。
属于“当下 (present)”的木漏れ日木漏れ日是属于当下的。
阳光穿过树叶的景象,每一秒都转瞬即逝。
对抗源于重复性、程式化生活的关键即当下。
当平山和外甥女一起骑车。
在桥上,外甥女看到了河流流向远方的大海,便问平山,“你要去那里吗?
” 平山说,“下次吧。
”外甥女女追问,“下次是什么时候?
” 平山答道,“下次是下次。
”外甥女继续问道,“那是什么时候?
”平山答,“这次是这次,下次是下次。
”这是一段颇为禅意的对话,也是本片打动我的地方之一。
是的,下次的事下次再算吧。
我们只着眼现在。
这或许就是当下的启示吧。
在另一次偶发事件之中,平山撞见了妈妈桑前夫前来造访她,并拥抱了她。
平山心中对妈妈桑有微妙的情愫。
很自然,这个场景让他心情郁结。
独自买了香烟与啤酒,跑到河边。
前夫哥也跟来了。
原来,前夫哥得了癌症,命不久已。
前夫哥托平山照顾好妈妈桑。
二人话头忽然聊到影子。
重叠的影子颜色会更深吗?
前夫哥感慨,生命中有太多事还没明白就要结束了。
平山于是建议二人来验证叠影是否更深。
二人又借着夜晚的灯光玩起 了追影子的游戏。
两个中年男人,忽然变得像两个小孩。
这个场景也是本片最为打动我的地方。
如果生命中有许多事情没有完成,觉得需要以后才做,不如现在就行动起来,现在就做。
未来是怎么样,明天会怎样,我们无法知道,我们唯有像小孩子一样,活在当下,这样才能感受“完美的日子”阳光漏过夜间,那光影仅在当下。
只有把握当下,才能在机械复制的生活中抓住那一闪而逝的灵光。
结语:意义的涌现影片的最后,在一曲Feeling Good的的老歌中结束。
It's a new dawn It's a new day It's a new life for me And I'm feeling good在平山的脸上,微笑、伤感、感怀、沉思交替出现。
是的,这就是生活。
生活既不高深也不卑贱,生活就在“此处”。
附记:很少写影评了。
役所广司所饰演的平山让我想起一位刚刚过世不久的朋友。
这位朋友从来没有漂亮的话语、没有大书特书的丰功伟绩。
可是我却不断地想起他。
当我想起他的时候,记起来的都是最为平常的生活细节。
他劳作的样子、他的笑容、他所说过的俏皮话,他顽皮的玩笑。
谨以此文怀念他吧。
20世纪80年代的柏林苍穹下,天使慈爱地观察着人类。
而到了21世纪20年代的东京涩谷,几十年过去了,地点也跨越了半个地球,文德斯镜头下的平山仍然那样柔软地注视着人间,不过他不是最后选择成为人类的天使,他本来就一直都有滋有味地生活在这里。
我们没人知道他什么时候搬到那间旧旧的アパート开始一个人生活,没人知道他打扫涩谷的厕所有多久了,没人知道他的车子是什么时候买的,没人知道他从什么时候开始拍那棵和他是朋友的树,没人知道平山后面的名字是什么。
但是有人愿意就这么继续看他生活下去,至少我是这么想的。
我本来是不喜欢人挤人挤从挤众的,但是为了莫名其妙地表达我对这部当时还没看过但就抱着信心的影片所怀有的莫名其妙的浪漫之意,专门跑到取景地之一的涩谷去看了这部电影。
片中JR涩谷站的牌子一闪而过时,那场景和角度都和我在不久之前亲眼看到的太过相像,让我突然感受到了这部电影返还给我的浪漫。
不过,真要说起来,事实上,影片中生活场景都完全没出现在涩谷,要比起来还不如说浅草的存在感更强。
平山就这样开着车或骑着自行车穿梭在东京,一座人口和建筑都如此密集的城市,一座看不见地平线的城市,一座大多数人都步履匆匆健步如飞的城市。
一座那么满,又那么大的城市。
可是平山的周围却显得那么轻盈而空旷。
他的房间整整齐齐甚至空空荡荡,吃饭去浅草地下街的荞麦店,洗衣服去投币洗衣房,洗澡去大众浴池,喝酒去居酒屋,工作时则在sky tree的注目下奔走于涩谷的城市景观中。
他是那么真实而真切地活在这座城市,一切都为他所用,我感到他正像他的树朋友,把根扎在土壤中,与东京交换着养分,互相滋润,互相支持。
他活在此时,活在此刻,活在此处。
「今度は今度、今は今。
」大概正像他自己说的这句话一样,如果现在我们打算骑着自行车去吃饭,就让现在好好滋养我们吧。
相对的,我们也要好好面对现在。
至于大海,下次吧,当去大海也从「今度」变成「今」的时候,我们也照样笑着、唱着,认真地奔向大海。
在平山的身上,似乎看不到过去和未来,这是多么强大啊。
人类擅长被过去和未来所困,殊不知唯一能活的只有当下。
而这个擦厕所时要用镜子反复观察是否干净的高个子老头,他活得那么认真而又松散:等人利用厕所的间隙对摇曳的树影微笑,午休的时候伴着雷打不动的三明治和牛奶拍下一张又一张「木漏れ日」,夜晚读书读到太困就一把拍下书页进入梦乡,梦里仍然是这个世界在他眼中婀娜的身姿。
他似乎如此温和、如此没有“存在感”,可我确乎其实感受到了他具有的力量。
不想说话就不说,但也不妨碍他借钱(其实是送钱?
)给后辈还对他表示鼓励;要打扫卫生就努力打扫,但不代表他没有边界不会直接而明确地提出自己没办法天天持续打扫;不想回老家就不回,但不等于他不会在妹妹离开之前给她一个深情的拥抱……毕竟一个能把自己的日子过成文德斯的电影的老头,怎么看都是个厉害的艺术家。
观影时我就禁不住想,很多时候我们看待事情的方法或者说角度可能太单一,似乎要以一个标准来量化才能证明我们没白在这个世界上忙活。
可是其实大概我们每个人都是了不起的艺术家,如果世界的镜头没把我们拍进去,那是它的遗憾,不是我们的。
我们要想的,就是明天早上自贩机的咖啡,上班路上的sky tree,厕所的井字棋游戏,午休的三明治和树影,晚上要继续读的书,还有第二天早上要浇的树。
我们在夕阳下的小小车子里,和着美丽的长镜头,Feeling Good。
然后我们就知道,影子和影子的重叠,怎么会没有意义呢。
(无关的话题:想想文德斯让役所广司把涩谷的厕所都刷了一遍这件事是在我们这个宇宙里真实存在的,我一时不知道该怎么形容这个神奇的感觉
本采访来源于The Match Factory以下是采访正文:记者-Q维姆·文德斯-WWQ:《完美的日子》标志着您在数十年后重回日本。
您能简明扼要地告诉我们,这个电影计划是如何产生的,以及这部电影讲述了一个什么样的故事吗?
WW:这部电影最初是缘于去年年初我收到的一封意外来信。
“您有兴趣在东京拍摄一系列虚构短片吗?
可能是4到5部,每部时长大约为15到20分钟。
这些短片都和一项宏大的社会公共项目有关,涉及知名建筑师的作品,我们将确保您可以自己开发剧本,并找到最合适的演员。
我们保证您将拥有完全的艺术创作自由。
” 那听起来至少是有趣的。
多年来,我一直渴望回到日本,对东京感到真正的思乡之情。
所以我继续将这封信读下去:“该项目涉及公共厕所,希望通过一个具体的人物来向大众表达日本独特的‘欢迎文化’。
”其中,厕所的地位,与我们西方仅仅视其为“卫生”的看法,完全不同。
对于我们来说,厕所并不是文化的一部分,相反,它在文化中是缺席的。
而在日本,它是意味着宁静和尊严的小圣殿…..
《完美的日子》剧照我喜欢我看到的那些照片,它们拍下了许多建筑奇迹。
那些建筑更像是守护着清洁卫生的寺庙,而不是厕所。
我喜欢与之相连的艺术概念。
而且我确实很乐意在一个虚构的语境中看到它们。
我一直觉得 “场所”在虚构的故事中,比在真实的情况下更受保护。
但我并不喜欢拍摄一系列短片的想法。
那不是我的表达语言。
我回答说,与其拍摄4次、4天,为什么我们不在这17天内拍摄一部真正的电影呢?
拍摄4部短片有什么意义呢?
想象一下,如果有一部长片电影会怎样!
我得到的回答是:我们喜欢您的想法!
但这能行吗?
我回信说:可以!
如果我们将故事中的场所减少一些,把主要人物减少到一个。
但首先我得亲自过去看看。
我不能在不了解故事发生地的情况下想象一个故事。
而且我现在正在忙于其它的拍摄。
我可以在五月为你空出一个星期,然后我们或许能在十月拍摄,届时我可以从另一部电影的后期制作中抽身,有一段时间空闲(那是《安塞姆·基弗:流年之声》(Anselm),其制作已经进入第二年,并已开始在剪辑室剪辑了。
所有的拍摄工作都已完成)。
《完美的日子》剧照我最终在五月前往东京,待了十天。
我终于有机会见到我梦寐以求的理想主演,役所广司,他将饰演我笔下的角色(我看了十多部他演的电影,我一直很钦佩他)。
我见到了那些场所,它们都位于我喜欢的涉谷区。
这些公共厕所实在是太美丽了,几乎让人难以置信。
但它们并不是这部电影的主题。
只有当我们成功创造出一个独特的公厕看护人,一个真实可信的角色,才有可能拍成一部电影。
他的故事本身就很重要,只有当他的生活值得观看时,他才能推动整部电影,以及那些场所,以及与它们相关的所有理念。
比如日本社会对“公共利益”的高度关注,对“城市”和“彼此”互相尊重的情感,使得日本的公共生活与我们(西方)的世界是如此不同。
(因此,)我无法独自创作这个故事。
但我发现高崎卓马(Takuma Takasaki)是一个出色的搭档兼共同编剧。
我们深入挖掘,找到了故事的主人公......
《完美的日子》剧照Q:这部电影以近乎诗意的方式,呈现了一个男人在东京过着朴素但自足的生活,表现出日常之美。
WW:是的,你说的对。
但这一切都源于平山。
这就是我们给这个在我们内心深处逐渐成形的男人所决定取的名字。
我想象了一个曾经过着上流生活,后来却陷入深渊的男人。
然后有一天,当他处于生活的最低谷,他看见阳光奇迹般地照射在他身处的糟糕世界中,形成树叶的倒影,他苏醒过来,产生了顿悟。
日语中有一个专门的词来描述这些有时会突然出现的幻影:“木漏れ日”:树叶在风中起舞,它坠落下来,影子落在你面前的墙上,这一切由宇宙中的一束光——太阳创造。
《完美的日子》剧照这样的幻影拯救了平山,他决心过另一种生活,一种朴素谦逊的生活。
他成为了我们故事中的清洁工。
他专注、满足于他所拥有的一切,其中包括他的旧照相机(他只用它拍摄树木和木漏れ日的照片)、口袋书以及旧磁带播放器,以及他年轻时期收集的磁带。
他的音乐喜好也启发了我们电影的标题:当平山(他已经在剧本中了)有一天听到卢·里德(Lou Reed)演唱的Perfect Day时。
平山的日常生活成为我们剧本的支点。
这种“一成不变”的日子构成了一个规律的节奏,而其美妙之处在于,你开始注意到那些并非一成不变、而是每次都在改变的微小事物。
事实上,如果你真正学会了完全活在当下,那么生活也就无所谓固定的模式,只有一连串的独特的事件,独特的相遇和独特的时刻,它们接连发生,永不停歇。
平山带领我们进入这片幸福与满足的境界。
正如电影透过他的眼睛看世界,我们也用同样的开放和慷慨心态看待他遇到的所有人:他懒散的同事隆和他的女朋友亚也,一个住在平山每天工作的公园里的流浪汉,来找他寻求庇护的侄女妮可,平山在假期里光顾的小餐馆的老板妈妈桑,她的前夫以及许多其他人。
《完美的日子》剧照Q:关于日本及其文化,让您如此着迷的原因是什么?
而在这部电影中,您认为有哪些日本文化元素占据主导地位?
WW: “服务”一词在日本与在我们的世界有着完全不同的内涵。
拍摄结束时,我遇到了一位知名美国摄影师,他无法相信我拍摄了一部讲述厕所清洁工的电影。
“那就是我的人生故事啊!
”他说道。
“我年轻时前往日本学习武术,我拜访的那位著名大师对我说:‘如果你在公共厕所工作半年,每天如此,那么你可以回来见我。
’ 我就这样做了。
我每天早上6点起床去清洁厕所,在东京的贫困区。
大师从远处关注着我,后来便收我为徒。
但直到今天,我每年还是会有一周的时间做保洁。
”(这位男子现在年逾六旬,从未回到美国)总之,这只是一个例子。
还有其他一些关于大公司领导的故事,他们只有先于员工到达工作岗位,并清洁公司的公共厕所后,才能赢得员工的尊重。
这不是“低下”的工作。
相反,这是一种精神态度,一种平等和谦逊的姿态。
《完美的日子》剧照在美国生活过一段时间,你才会理解“公共利益”的重要性。
有一次,那时我在日本待了很长一段时间,那是我拍摄《直到世界尽头》(Until the End of the World)的梦境场景时,我接待了一位首次到访日本的美国朋友。
当时是冬天,许多人都戴着口罩(在疫情爆发前的三十年)。
我的朋友问我:“为什么他们都那么害怕感染病毒?
”我告诉他:“不,他们一点也不害怕。
他们已经感冒了,戴口罩是为了保护他人。
”他疑惑地看着我。
“不是吧,你在开玩笑吧!
”他们并非害怕病毒,(保护他人)这是一种普遍的态度。
Q:您和东京以及日本的缘分由来已久,东京本身在《完美的日子》中扮演着重要的角色,因为您有机会在这座城市里通常不允许拍摄的地方进行拍摄。
在东京拍电影的体验是怎样的?
自从《寻找小津》(Tokyo-Ga)之后,东京这座城市有了什么样的变化?
《寻找小津》电影海报WW:我第一次在东京闲逛,并迷失在其中时,就爱上了这座城市。
那已经是在七十年代末了,是一个充满惊奇的年代。
我会在城市中漫步数小时,完全不知道自己身处何处,然后只要搭上任意一列地铁,就能回到酒店。
每天我都会去不同的区域。
我对这座城市看似混乱的结构感到惊讶。
你会看到古老的木制房屋旁矗立着摩天大楼,这些房屋坐落在繁忙的十字路口边上;当你在充满科幻风的双层或三层高的立交桥下行走,然后你会发现宁静的住宅区和迷宫般的小街道就在旁边。
我在东京见到的所有充满未来感的事物,都使我深深着迷。
当时,我一直认为美国是迎接未来的地方。
而在日本,我找到了另一种未来的版本,一种非常适合我的版本。
《寻找小津》剧照当然,我还通过小津安二郎的电影得到了启发(他仍然是我的导师,尽管在成为一名年轻的电影制作人,并已有数部影片问世后,我才得以看到他的作品)。
他几乎以一种科学仪器般精确细致的方式,向我们叙述了从20世纪二十年代直到他去世前的六十年代初期,一直处于变化中的日本文化。
我在1982年拍摄了《寻找小津》,追随着他的足迹,试图看看自他二十年前最后一次拍摄东京以来,这座城市发生了怎样的变化。
Q:您总是以一种非常独特的方式将音乐融入电影,并以此闻名。
在《完美的日子》中,您提出了一个非常独特的音乐概念。
WW:为简单的日常生活构思一篇“配乐”似乎有些不妥。
但平山聆听的是他那些六十至八十年代的音乐磁带,他的音乐品味为我们呈现了他生活的原声。
地下丝绒乐队(The Velvet Underground)、奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)、帕蒂·史密斯(Patti Smith)、奇想乐队(The Kinks)或卢·里德,还有其他一些,甚至包括那个时期的日本音乐。
Q:您将这部电影献给大师小津。
他的作品中有哪些元素对您影响最为深刻?
WW:主要是弥漫在他电影中的那种感觉,即每件事物和每个人都是独一无二的,每一刻都只会发生一次,日常故事是唯一永恒的故事。
《完美的日子》剧照
这是可可沛沛第874篇原创。
本文3693字,累计254.6万字。
我从14岁上高中起,就一直在思考一个很严肃的问题:人生的目的和意义是什么?
人活着是为了什么?
如果一个人的一生就是很平凡,那么这样的一生到底有没有意义?
因为想不明白,所以问了身边所有脾气比较温和(确定不会揍我)的人,包括:我妈、大舅、小舅、大舅妈、小舅妈、姥爷、姨姥姥……之所以问这么多人,是因为没一个人能给出一个哪怕是比较完整的答案——我只好执着地问下去。
这一行为最后被我姥姥和我妈强行喝止——姥姥觉得我读书把脑子读傻了。
我妈觉得我在刁难大家,让大家难堪。
长大后我才明白,这2种反应,是一堆成年人发现自己居然无法回答一个小破孩,导致自尊心受伤害的一种自我保护措施——既然解决不了问题,那就解决提出这个问题的小孩。
01但“平凡的一生到底有无意义”这个问题多年盘亘在我心头。
后来做一对一咨询、知识星球,发现心怀这种困惑的读者很多。
比如,很多读者在18线城市拥有一份体制内工作,没有上升空间,一辈子大概率只是一个小科员。
找不到其他能够实现人生价值的机会,余下几十年的人生一眼望得到头,想到自己最终会像一颗螺丝钉一样过完一生,内心就充满焦虑和不安。
比如下面星球提问,我惊讶地看了好几遍,因为提问者几乎就是另世我!
如果当初不来北京,留在家乡,我的人生轨迹和生活状态100%是这样的,中年的我也绝对会向某位知识博主发出这样的灵魂拷问。
沛沛的千聊和知识星球,到底是什么东西?
苹果手机怎么购买知识星球?
苹果用户如何给知识星球续费?
前几天我看了《完美的日子》,算是在某种程度上,解答了我长达25年的困惑。
故忍不住把这个思考过程分享出来。
02电影主人公叫平山,是一位50多岁的男人,职业是厕所清洁工,为东京涉谷区公共公园的一家私人承包商打扫厕所。
我数了一下,他每天要去3个地方打扫厕所。
平山每天的生活非常简单:早起——刷牙洗脸——给一堆植物喷水——到家门口的自动售卖机买一罐咖啡——一边开车一边听音乐——到厕所开始打扫——中午吃一个三明治+一盒牛奶——下班后去一个大排档吃一碗面——洗澡——回家后躺到床上看书——看困了睡觉。
日复一日。
这种生活怎么称得上完美呢?
简直是无比枯燥、无聊、让人发疯啊!
等静下心来看,会发现平山的生活远远不止于此。
在看似贫瘠的生活下,有无数耐人寻味的东西。
下面一条条说。
03 热爱工作平山有一个同事,叫隆。
是一个20多岁的年轻男子。
隆向女友小文介绍平山是这么说的:前辈工作超级厉害,话超级少。
会自备许多工具进行打扫。
对了前辈,你很热爱这份工作对吧?!
我注意到2个细节:1是为了把厕所打扫干净,平山自备1只小圆镜。
每次打扫完马桶,用小圆镜照一下马桶的底部,检查是否干净。
2是平山在打扫水龙头时,不是用抹布擦完就完事,而是先擦水龙头,擦完把水龙头抽出来,把软管也擦干净。
这让我想到山下英子在断舍离系列书籍中讲过一个细节:有一次她把家里打扫得很干净,但总感觉哪里臭臭的。
她仔细检查了一遍又一遍,发现下水道的水槽没清理干净。
于是得出一个结论:看不见的地方也要打扫干净。
平山正是秉持这样的信念打扫厕所。
04 精神世界无比丰盈平山的家里有无数书,经常去一个旧书店买书。
车里有无数盘六七十年代的磁带。
他不用智能手机,不刷短视频,每天晚上都在书中入眠。
书籍是一个人精神世界的外化。
无数本实体书证明平山拥有一个非常丰富的精神世界。
他还喜欢拍照。
每天中午,他去厕所附近的公园找个木质长椅坐下来,一边啃三明治,一边拿出奥林巴斯黑白胶卷相机拍树。
每个月,他会把胶卷拿到照相馆洗出来。
好的留下,不好的马上撕掉。
然后按月放到一只盒子里。
再把这只盒子标注上某年某月,摆到衣柜里。
我觉得这是他记录生活的方式,看完电影后,我重拾写日记的习惯。
哪怕只是流水账,也要为这一天的生活留下点什么。
后来我上网搜了一下,发现很多人跟我一样,受平山的启发,每天用手机拍一张照片,记录自己当天的生活。
05内心强大,内核稳定平山虽然只是一名厕所清洁工,但内心强大,内核稳定。
这是他充盈的精神世界带来的自然结果。
他清晨打扫厕所时,明明把“清洁中”的提示牌摆在外面,却有一个醉汉冲进来,把他刚才的全部劳动成果付诸一尿。
走的时候甚至还把提示牌踢翻。
放在一般人身上,肯定开始骂骂咧咧。
但平山一点都不恼,很淡定地重新工作。
平山在厕所里发现一个找不到妈妈的小男孩,赶紧带他出去找。
找到妈妈后,妈妈不但一句谢谢都没说,还用看嫌疑人的表情看平山,甚至马上掏出消毒湿纸巾把孩子的手使劲儿擦了一遍——因为平山刚才牵了男孩的手。
面对这种羞辱,平山一点都不恼火,反倒因小男孩回头冲他摆手而会心一笑。
在生活中,平山会心一笑的时刻非常多。
这种笑我特别懂,这是一种只有非常成熟的人,才能展现出的笑容。
我数了一下,不下10次。
这个点对我启发非常大,我有一种非常微妙的感觉:对于未知的未来,突然不怕了。
因为我发现自己和平山一样,拥有一个多少钱都买不到、任何人也拿不走的财富:内心强大,内核稳定。
如果有一天,我沦落到只能捡垃圾、扫厕所的地步(当然这种概率极小),面对别人面对面、明晃晃的羞辱,我也不会感到痛苦。
其实在生产力高度发达、物质极大丰富的今天,人们基本上都可以吃饱穿暖,所以绝大多数人的痛苦不源于物质层面的匮乏,而是源于精神层面的痛苦——这也是很多人明明一点都不缺钱,甚至无比富有,却得了抑郁症或双相的原因。
写到这里突然想到麦琳,住大豪宅开大G,有很多国际大牌包包,一天却要哭很多回,还经常彻夜不眠。
哎!
换句话说,物质水平到及格线容易,但精神水平到及格线很困难。
吃饱穿暖很容易,内心平和很困难。
基于此,今年咱郭嘉高层领导讲话有一句是这样的:共同富裕是全体人民共同富裕,是人民群众物质生活和精神生活都富裕。
06生活的仪式感作为清洁工,平山没多少钱,甚至住不起带淋浴间和洗衣机的房子。
但依然把生活过得充满仪式感。
他每天都把工作服挂起来,确保没有折痕。
他会在一天的工作结束后,去公共澡堂洗澡,再舒舒服服泡个澡。
泡完澡后,一边看电视,一边给旁边的大爷扇几下扇子。
他会去投币洗衣房洗衣服,在等衣服的间隙,跑到对面的居酒屋吃东西。
这一习惯已保持5、6年。
居酒屋老板娘喜欢他,每次给他的食物分量都特别大。
来这个居酒屋的都是熟客,客人经常弹吉他,老板娘给大家唱歌。
老板娘的前夫确诊癌症,已经扩散,前夫专门拜托平山照顾她。
也许俩人会走到一起。
07 小确幸平山的生活不乏小确幸。
比如,他在厕所里发现有人下五子棋。
他就跟这个人博弈。
每次塞回小纸条时,内心都充满欢欣。
下了好几天,终于下完了,对方写道:谢谢你!
比如,他在一棵大树下发现一只幼苗,很容易被人踩死。
他很小心地挖出来,带回家种上,养活。
比如,隆的女友小文甩掉隆,跑来找平山还磁带。
她和平山一起在车里听完一首歌,突然在平山脸上亲了一口,然后迅速跑掉。
……08这部电影给我最大的启发是:一个人,哪怕很平凡,做着很普通的工作,也完全可以把生活过好。
工作普通——认真做、用心做,就能获取同事尊重;衣服便宜——洗得干干净净,拿衣架挂起来,穿出去也很精神;房子狭小——少买东西,收拾干净,住起来也会很舒服;工资不高——控制花销,也会有盈余;拿着盈余,可以去旧书店用很便宜的价钱买到自己心仪的好书。
钱虽少,但足以掌控自己的生活,在自己的小世界里自给自足,自得其乐。
09平凡的人生,到底有无意义?
有。
一个人的一生,是否有成就,需要天时、地利、人和。
缺一不可。
所以,真正有成就的人是极少数,绝大部分人都是平凡人。
我觉得我们的教育其实一直缺少一部分,就是:普通人如何好好活下去、如何有意义感和价值感?
当所有的光环都打在那1%成功者身上,会造成剩下那99%的平凡人的痛苦。
也会让平凡人觉得自己的工作毫无价值,泛化到自己的人生毫无价值。
这其实是一种巨大的人力资源的浪费,而人力资源的浪费是世间最大的浪费,没有之一。
平山给我的启发是:平凡人可以热爱自己的工作,服务好客户,让客户满意。
用专业精神赢得同事的尊重。
把握好每一个当下,活好每一个瞬间,正如“现在是现在,下次是下次”。
最后说一点我的思考。
在经济下行的时代,每个人身上的戾气都很重。
在物质无法继续增长的时候,如何缓解普通人的精神痛苦,是非常重要的课题,也是给执zheng者的艰巨挑战。
像《完美的日子》这种关注普通人的电影,以后会逐渐成为一种主流。
我感觉执zheng者已经意识到这个问题,比如《凡人歌》就是一个很好的信号。
《凡人歌》的影评,我之前写过,点蓝字查看。
深度解析:《凡人歌》那伟,人到40,工作15年,公司高管,为何依然如此幼稚天真?
我从凡人歌沈琳身上发现:最善良的人,其实最恶。
如果这个人退出,问题早就解决了!
《凡人歌》沈磊很好,但普通女孩绝不能嫁,谁嫁谁倒霉!
而最近大爆的《再见爱人4》,麦琳以一己之力,打败黄圣依,成为全球顶流。
我说全球不夸张,现在已经有6种语言的字幕。
《再见爱人4》的剧评,我之前也写过,点蓝字查看。
明明留几手比麦琳可恶10000倍,为什么全网骂麦琳,留几手安然无恙?
300平豪宅、200万豪车、明星老公收入全上交且百依百顺……也填补不了麦琳的自我价值缺失感(文末有解决方案)今后综艺节目制作的方向,不再是花天价请大牌明星,而是以真实情节进行驱动。
这样既大幅降低制作成本,又令屏幕前的观众更有代入感。
及时关注潮水的变化,是所有文化工作者,包括所有自媒体人需要注意的问题。
当然,从内心来说,我非常高兴。
这意味着再也不必被“日入几万”、“年入几百万”、“年入几千万”的标题,日复一日荼毒眼睛。
与《完美的日子》类似的还有:中年人的无奈、无力、失控,都在《红毯先生》里了我觉得每一个想当网红、想做个人IP的人,都应该看看《爆款好人》没事儿千万别看逆行人生啊,都3天了,我还没缓过来……几千粉丝的男网红,是普女够不到的绮梦·End
很多人都知道维姆·文德斯是小津安二郎的影迷,也听说过他们首次“相遇”的故事,那是1975年,文德斯在纽约林肯中心无意中观看了《东京物语》,看完之后意犹未尽,又连看了两场,从此成为了小津的忠实影迷。
1983年,小津去世二十年之后,文德斯为了拍摄纪录片《寻找小津》而流连于东京的街头,这座城市的光怪陆离令他大为震惊,“东京的真实情景,无情又严厉地打击着我”,他在纪录片中说,“小津电影中那种有爱的、有序的、神话般的东京,真的存在吗?
”那时候的东京,已经与小津的东京相去甚远,或者小津时代的东京,也只是东京的一个幻象。
又过了四十年,文德斯再访东京。
东京市政当局委托文德斯拍摄一个短片项目,目的是展示这个城市令人印象深刻的公共厕所系统。
文德斯将自己的创意扩展为一部长片《完美的日子》,同时再次致敬了他的偶像小津安二郎——不仅影片男主的姓“平山”来自小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》,且影片中所呈现的东京再次回到了小津的东京,一座被人为过滤成怀旧、静谧、有序的城市。
平山的一天从晕染到榻榻米上的第一抹橙色晨光开始。
黎明时分,他被窗外一位老妇人用桦树扫帚清扫街道的声音叫醒,他叠好被褥,将它们整齐地堆放在角落里,然后开始刷牙、修剪胡须、换上工装。
出门前,他会给窗口的小小盆栽植物们喷上水雾,他坐下来,花上几十秒钟静静地微笑着看着植物。
接着他走出家门,仰望了一下天空,又微笑了起来。
役所广司饰演的平山是一位中年厕所清洁工,每天在微笑中出门,跳上一辆装满所有清洁用品的老式小货车,安详地穿梭于东京涩谷区各个造型现代的公厕之间。
他在车上用老式磁带聆听六七十年代的经典摇滚乐:帕蒂·史密斯、卢·里德、地下丝绒乐队、滚石乐队……很显然文德斯将自己年轻时候的音乐品味附着在了平山身上,观众在此时会意识到,作为厕所清洁工,平山的音乐品味似乎有点与众不同,至少可以推测,他在年轻时候接触了大量西方音乐。
每到一处公厕,平山都会拿着刷子和拖把轻车熟路地开始手头的工作。
他一丝不苟地擦洗洗手池,坐便器的各个部分也都擦拭干净,甚至用一面小镜子检查马桶的底部,确保没人看到的地方也闪闪发光。
做着这些事情的时候,平山的表情平静,没有烦躁与嫌恶。
偶然当厕所被占用,他退避到门外,仰望着树叶之间漏下的细碎阳光,又露出了微笑。
当他身着蓝色工装穿梭于这些干净整洁的公厕之间,与其说是清洁工,不如说很像一个虔诚的僧侣穿着缁衣在各大寺庙巡礼。
他每天在公园的同一张长椅上吃自带的便当午饭,用胶片相机拍摄透过树梢的同一簇光线。
下班后,他去当地的澡堂泡个澡,然后在同一家地下商店街的拉面店吃晚饭。
平山当然也有同事,影片安排了一个笨手笨脚、浮躁懒散、不专心工作的年轻清洁工,这个角色更加衬托出了平山的安静、成熟和对工作的“虔诚”。
一天结束后,平山开始专注于自己热爱的文学作品,他在睡前阅读威廉·福克纳的作品,然后安然入梦,梦中光影婆娑,但依然平和阒寂。
第二天,文德斯又带我们重温了平山前一天的日程表,同样的工装、摇滚乐,对所有呈现在他感官上的事物都报以欣然接受的微笑,还有一丝不苟的擦拭、公园的便当、树枝在阳光下的摇曳和睡前的福克纳,甚至的梦的风格也相差无几。
这样的生活节奏不禁要使观众发文:他是否也曾在低俗或随意中得到慰藉?
周末,他骑车去洗衣店、书店、胶片冲印店和一家由熟识的妈妈桑经营的小酒馆,这些行程虽然不同,却同样有条不紊。
平山狭小而有禁欲气质的公寓里堆满了书籍、音乐磁带和一箱箱他用胶片冲洗出来的照片,显然他是一个非常聪明和有教养的人。
后来的情节设置也让我们知道,他年轻时或许曾经享有优渥的生活条件,但出于某种家庭原因,他选择了离开原有的家庭。
意外出现的姐姐(坐着豪车,有司机)向我们暗示了他与他父亲关系的破裂,并震惊于他现在的生活,但他也只是笑笑,没有多说话。
只是在姐姐离开之后,他埋首流泪,这是影片为数不多的戏剧化情节。
对于东京来说,文德斯再一次成为了游客。
影片剔除了任何灰尘或污垢,平山从来没有在公厕里发现任何我们可以想象得到的可怕的东西,那些公厕与其说是被他打扫得干干净净,不如说它们本身就很干净——而这是不可能的,只有在游客的眼中,东京的厕所才会如此干净。
与此相应的是,平山的劳动也显示出一种不同寻常的洁净。
影片不遗余力地把特写镜头对准平山的劳动细节,却没有劳动带来的疲惫与烦恼。
如果这是一部5D电影(带有气味的那种),观众将不会在平山进入公厕时闻到应该闻到的那些味道,剩下的只有一种抽象的美。
劳动确实可以是美的,但劳动之美必与污秽相伴——体力劳动浸润着汗水、脑力劳动则伴随着精神的紧张与情绪的发泄,只有真正穿越过劳动所包裹的狭小阴暗的通道的人,才能在尽头看到劳动所散发的珍贵稀有的美,而一旦这种美被抹去前因后果、孤立地展示在观众面前的时候,镜头所对准的厕所清洁工这一底层劳动者群体,他们可以认同曾为富家子弟的平山吗?
平山的微笑同样令人困惑。
我们确实已经知道他必然经历过生活的波折,或心灵上的风浪,他也曾挣扎于该如何面对自己的生活。
现在的这种生活状态是这种这种挣扎与思考的结果,所以当他面对姐姐的震惊时,是一种坦然和自信。
看起来,他已经获得了禅宗式“一饭一粥”的觉悟(见沩山禅师公案),然而,这种“微笑”依然是“有分别心”,是一种自满,或许还带有一点点骄傲,因为微笑对应着不笑。
一旦有了分别心,他的这种生活就无法自洽,他便需要年轻时候的“品味”——摇滚乐、经典文学来构筑起自己的精神堡垒。
这个精神堡垒并不稳固,现实的微小震动,比如给他排班多了,他就没有时间看书,他终于发火和主管抱怨。
对于平山这个角色来说,这种纯粹的生活也许是成立的,但是对于文德斯来说,他选择表现这样的生活,就不免让人稍觉遗憾。
可资对比的相似的电影是香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》,影片同样对准了让娜的日常生活,事无巨细地就将让娜生活中琐碎与疲惫展现在观众面前,让娜的表情并不“淡然”,也不是“非淡然”,更不是某种微笑,而是一种真正的来自日常生活的“随机”,一种并非被安排的、需要对什么表现出满意或不满意的表情。
这让人不得不想起苏轼的名言“着力即差”——当导演想要着力表现一种禅意的生活时,他自己便远离了禅的真意;而当导演无所着力地跟随着生活本身时,即使被摄的人物与禅毫无关系,导演本人便已经在践行禅。
然而,如果不将这部电影看成是导演的终极艺术观念的表达,而是导演在寻找一种对东京的怀旧之情的话,我们也许可以原谅那些不合情理的细节。
不管怎么说,作为甲方的东京市确实达到了目的,人们看到了漂亮的公厕建筑,它们点缀在涩谷的公园之中,导演安排了充足的镜头让观众去欣赏这些由建筑师设计的现代主义风格的公厕。
对城市建筑的捕捉从文德斯的第一部电影就开始了,在拍《城市之夏》(1970)的时候,他特地去拍摄了维特根斯坦曾经住过的一幢房子,那个房子最终留在了电影里。
文德斯曾说,他是一个不可救药的德国浪漫主义者。
这样回想起来,平山可能也是一个浪漫主义者,他做的这些事情,也许并不是要践行某种哲思,而只是单纯怀念那些逝去的时光。
某种程度上,满足意淫的部分也依然是“写实”的,同样有属于东京的“淡”。只是我难以想象,当一首歌在上车的那一刻开启播放,经过了几个镜头的时间加速,到停车的那一刻依然以正常的播放速度被役所广司“按下”暂停,这些歌到底是否真存在于文德斯所“细微”描摹的日常中?多次投向东京晴空塔的镜头也同样带有某种强加的意识形态
东京厕所大赏的策展人,亲自操刀打扫干净维持日常,却被一个不靠谱的同事、目光呆滞的吃三明治的人、多年不见的侄女、不在同一个世界的妹妹、深夜食堂老板娘的癌症前夫所干扰的日日光谱。充满怀旧癖的他,自己总结道:当下是当下。
前半段感觉是大隐隐于世的开悟者,后半段感觉是下到尘世的悉达多。怎么说男主都太特别了,不太能以平凡人的生活方式代入,但与我等凡人有一些心意相通的美好瞬间,也就够了。音乐好,但嫌磁带的lowfi感不够。东京厕所大赏,看的时候以为东京的街头厕所平均如此华丽,查了才知有个Tokyo toilet的项目,一揽众大师和当红设计师事务所将涉谷17个卫生间进行改造,而文德斯就把主角放在这些童话般的布景中。安藤忠雄和隈严吾一开头就亮相,伊东丰雄是主要场景发生地之一,了解之后感到难怪电影没有日本投资方,这是全世界美好的东京,唯独不是日本的东京。有种被骗了的感觉当你知道现实中清洁工大部分不会有这么美好的工作环境。
2024年的第一部电影,对我来说真是幸运。日复一日的重叠一直让我感到虚无,而对于一些人来说生活的细节就是全部意义。不用看很昂贵的书,不必吃很高级的饭,相机可以很便宜,挖些外面的小草养也无伤大雅。每天一睁眼,世界已然是崭新的一面。最后的一幕,车上的磁带里唱着:It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a life for me, and I’m feeling good.
男主给自己的生活设定了许多锚点,因此哪怕日复一日,枯燥乏味,在他看来也是享受,每天都是完美的日子。然而,当搭档辞职,日常被打破的时候,男主打电话时的激动、晚上回家也不看书了、第二天起来还多买了一罐咖啡,这些细节都好真实啊,就是在上班日常中发生突发状况的我本人!艺术电影的目的不就是戳动你精神世界的那根弦,然后激发共鸣或者深思吗?我想这部电影可能想告诉我们,孤独不可悲、平庸不可怕,日子完美与否自己定义。坚持所爱,发现美好,享受当下。今は今 今度は今度。
格雷泽作为英国导演拍了一部全德国演员说德语的电影,反思过去;文德斯作为德国导演拍了一部全日本演员全说日语的电影,安抚现在。影子在叠加之后会变得更暗吗?电影在如此另类跨国组合之后会变得更亮眼吗?
果然很好睡,我看过的很多特稿纪录片都比这个有意思,热爱文学艺术哲学的保姆、外卖员、民工,泥沟里仰望星空诸如此类,会有很结实的张力细节。这个就显得太轻太薄了,像是根据一句话梗概硬攒出来的,外国老大师臆想出来的底层老文青,每天出门时抬头望天微笑尤其做作。不过还是会感慨感谢城市和现代文明,确实让部分孤僻人士有了独居且过得还不错的可能。
《重生之爱上清洁工发现竟是首富之子》
扫厕所竟然不戴口罩!
我说你们这些男导演真的够了,最近看的三个片子,全是小姑娘爱上老男人,然后还要再加上一个风韵犹存的熟女做陪衬,把女人分成天使和妓女就是你们幻想的模板
知道为什么请役所广司了,换其他男演员分分钟翻车,演不出來啊。日本的年青一代真的没救了。
结尾役所广司迎着音乐流泪简直是从昆德拉书里原封不动搬出来的刻奇。电影作为布道者而非观察者,再加上对城市影像的迷恋全面压过角色(毕竟是厕所宣传片),等于直白地指向平庸和缺乏勇气。为什么一定要是役所广司?随便挑一集《可以去你家吗》都要比它来得深刻。
深深共鸣,看完立刻回来狠刷马桶。
我的天啊。
半小时之后就愈发难以进入了,跟日常的机械反倒无关。这片子最需要解决的问题是:拍给谁看?普通的扫厕所大叔当然可以阳春白雪,他当然可以把马桶擦到反光,然后再去拍拍树影养养绿植,甚至下了班还能去美美泡个澡睡前再看会书,他也当然可以曾经是个生活优渥的中产;但是你不能只拍生活的向光面而全然忽视生活的背面吧?观众们觉得被治愈,究竟是因为扫厕所这件事情本身,还是片中所呈现出的这种所谓“完美”的状态?退一步说,这个所谓“完美的日子”究竟是对谁而言呢?也就是在你霓虹可以把扫厕所这件事拍出职人精神,但然后呢?镜头甚至没有拍到过一处,马桶里冲不掉的残屎,门上铲不掉的精斑,垃圾桶里被丢掉的姨妈巾,这些都没有…役所广司就像是在擦拭一件件崭新锃亮的艺术品那样,事无巨细,乐在其中,最后到底感动了谁呢?我不知道。
加了班的平山和我一样疲惫且暴躁。开着车哭起来又笑起来的平山和所有INFJ一样孤独压抑又冷静幸福。下次是下次,现在是现在。
把物欲降到最低,让精神世界无限丰盈。这个时代把人逼到墙角的选择,在转角变成了一种修行。与陌生人默契地继续井字棋游戏,被老磁带的音乐抚慰给了男主猝然一吻的绫子,与妹妹时隔多年后的拥抱,以及两个人生偶遇的中年男子玩起了踩影子的童年游戏。我喜欢这些片段,因为它们无比单纯,没有目的却发自内心,那才是最朴素美好的人与人之间的联系。
恍若活在无人之境,才能感到生命的鲜活。所以张爱玲才要写,“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦”。
看得如醉如痴。一个独身中年厕所清洁工,看福克纳书、听地下丝绒音乐,品味好。清洁的厕所是日本著名建筑师设计,个个精彩。独身生活,由良好生活习惯、整洁小屋、自动售卖机、音像店、冲印店、旧书店、洗衣房、公共浴池、熟人酒吧、小饭店稳定支撑地井井有条,想想上海摧枯拉朽的速度,一身冷汗。弱智儿童、孤独午餐者、幻想超人的流浪者、不理解他的妹妹、无法自洽辞职的同事、亲一记女青年、“现在是现在、下次是下次”的外甥女、一起玩踩鬼的患癌症的酒吧老板娘前夫,各种人群与他而言,都有触动反应,但无法撼动他稳定内核。豆瓣有人质疑这是童话,是阶级歧视。我则认为,文艺的力量不就是让你活成一个精神生活有要求,日常生活有细致感受,社会生活有良好控制力,常常因为内心丰富的感受不自主露出笑容的人吗?难道文艺只属于非体力劳动者才合理?
NZIFF第四场,今天的第二场。Wim Wenders一个德国人,拍东京拍东亚人的“小确幸”,婆娑光影啦莫名其妙的小瞬间什么的,hmmm我给不出四颗星但是我也不想给我喜欢的导演三颗星我哭🥺 本质还是他的拿手好戏——公路电影。但德州巴黎里Wim给我的零散的东西我很受用,而且那些消散的mood其实鬼斧神工般得串起了整个影片,而且非常浓烈,但Perfect Days里给我的那些小确幸——跟微信朋友圈里的那些没有两样,看久了十分乏味,啊我知道了,那些是微信朋友圈里的空心人的小确幸,难怪我不受用。PS日本厕所真的不错各种设计美学 + 音乐用lou reed的perfect day讨喜。