人间失格

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《人间失格》由许秦豪导演，全度妍、柳俊烈主演。

讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人，和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。

导演在刻画人物的心理和情感状态时，主要利用了大段的独白与细节处理，包括人物的衣着、小动作、道具，配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面，有一种娓娓道来的忧伤。

李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来，把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”，拘谨的手部动作显出她不安的状态。

已经40岁的李富情，曾在出版社工作，现在是家政妇，因为在网络上留言恶评而被告，加上婆婆闯入家里，她与丈夫的关系变得更差了，于是常常跑去父亲家里，有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。

跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰，留着颓废的长发，总是冷淡的表情，工作是各种代理服务，比如陪富婆共度三小时，去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。

与康宰关系亲近的哥，拿了康宰的钱跑了，再见面时已经是一具尸体，据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。

即使没什么钱，康宰也帮他办了葬礼。

同时陷入低谷的富情和康宰，在公车上认识了彼此。

此后康宰发现，他在各种地方都能看到她的身影，不自觉地被吸引。

“因为看到了比我更伤心的人，我的心像着了魔似的。

”两人都有着不同的生活轨迹，即使同住在一层楼，进进出出常见面却不认识对方。

富情从穿着、与人关系上，很明显她是一个私人领域意识极强的人，极力避免与人过多地亲近，除了自己以外，都是“别人”，老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。

不过，她面对陌生的康宰，虽然总是没两句话，但他每次做出的奇怪举动，又莫名让她得到了安慰。

大概是这样，让她并不反感。

就像红色围巾是她身上唯一的色彩，富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。

即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。

被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕；一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。

即使是名牌，对于不知道的人来说什么也不是嘛，就算是卖相不好的便宜蛋糕，成为了某个人生日收到的唯一礼物。

它们有了出乎意料地用途和意义，就像两人的相识，带来的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油，富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶，一个很现实的细节，老公并没有表现出蛋糕可惜，只是一脸无奈地把叉子捡了出来。

以实用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋摆在她空出的位置，还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。

都表明了这个家不再留有她的位置。

即使她大晚上外出，他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。

对比康宰无法坐视不理，怕她危险跟到楼顶；即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。

对于深陷低谷的富情来说，是切实的安慰。

剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通，甚至更差，也许是他们失去了生活质感的写照。

过期一两个月的鸡蛋，以“处理”的心情一次吃掉五个；放了一个多礼拜的萝卜泡菜，就着便利店海带汤饭，就是一顿生日餐。

虽然食物不新鲜了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

这样看来，不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用，如果说红色围巾象征富情的内心，名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

当他说：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿这个他也能上天堂的话，我回家拿就好了。

我回去挑几件漂亮的。

”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。

与冷淡的外表不同，意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。

看到第4集结尾，他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子，突然觉得这个气球好像他：没有根基、飘忽不定，被完全不搭的人们拖着走，哪里需要就被拽去哪里，成为别人的点缀。

看到富情身边的老公，他没有跟富情打招呼，闪躲的眼神、转过身回避的动作，令人有些心疼。

其实根本没什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着，露出了逐渐动摇的真心，退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me！

”

这里也是富情第一次主动地去找他，终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了浅色套装。

代表她心境已经开始改变了，猜想她会追上去问：“为什么装不认识？

”，不甘心在他面前又一次成为了透明人······

虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢，大段丧气的独白配上忧伤的音乐，令人倍感沉重。

比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻，理所当然地，人们首先注意到台词，要是感到台词故作深沉，或无病呻吟的话，就无法进入富情的内心世界，仔细地去感知她黑暗的人生了。

“这里就像没盖好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌着，如果某天突然吹来一阵狂风，突然下起大雨，或是有大雪袭来，这个地方可能会最先倒塌，而我就站在此处。

眼中所见都只是表面，我并不在这里，这里到底是哪里呢，这里是谷底吗？

还是说，还有比这里更深的地方呢？

因为不知道谷底有多深，我好不安。

”

“我在久违的甜蜜滋味中清醒，再次回到记忆的地狱里头。

我是否有一天，能当个没有不好记忆的人，能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。

是否能重新过上什么事都还没发生，那种安安稳稳的生活呢，无法爱自己的我，这样的我，能够重新开始吗？

”

这部剧的台词充满了诗意和哲思，对人生虚无的感知、对死亡平静的态度，都是许秦豪导演独特的创作风格。

他的镜头下没有夸张和狗血，只有唯美、平淡、真实和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。

这样像电影的电视剧注定不会成为主流，最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作，留在一小部分人们的心底。

正如《人间失格》的创作企划所说：“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的，与某种生活相遇的事。

”即使小众又黑暗，它仍有存在的意义，在各种虚构的人生故事中，遇见每一种可能来临的生活。

《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······这篇文章借第7集，富情与康宰在汽车旅馆的一场戏，分析导演的细节处理，看如何把韩剧拍出电影的高级感？

又如何在完全没有肢体接触的情况下，渲染男女主之间涌动的精神之爱？

这一段情节中，有几个细节是反复出现的：倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······

倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。

这是一次久违的、怪异的约会，挑了平常不穿的高跟鞋，跟见过几面的人约在汽车旅馆，这是怎样的约会？

富情内心也十分混乱。

在浴室的几个镜头，更表现了她内心的慌张。

透过遮挡物拍摄富情的镜头，暗示着她的犹豫不决；洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池，让她自己也恍惚了一下，也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧，也是习惯了做家务的表现。

浴室门口挂着双人浴袍，让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。

整个房间虽然很小，但每个角落都充满了细节。

前几集也出现了过期的食物，是个有趣的意象，富情在爸爸家吃了过期鸡蛋，康宰在妈妈家吃了过期小菜。

过期的食物，因为味道还可以，似乎没什么关系，不过番茄本来就是酸的，很难尝出有没有坏，和他们各自的状态很像。

像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活，因为没有勇气消失而随便地活着，在本就酸涩的人生里，很难辨别现在的生活是不是已经腐烂，或者隐约觉得腐烂了，但因为不知道怎么办，所以一直那样放着不管了。

“应该不能再喝了。

”背景音乐在富情说完后停止了，空气中的安静也是表达心情的一部分。

讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人，用橘子拉近了彼此的距离，一人一个，中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。

想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子，自己有两个一定会分给别人一个。

“这颗真的很酸······你那颗怎么样？

”“很甜。

”即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。

抱着想消失的心情来，却意外拥有了郊游的心情。

不知是橘子还是康宰的作用，让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了，磨脚的高跟鞋脱了就很舒服，幸好带来的橘子很甜，在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情，可以久违地躺下休息。

富情背对着康宰躺下，露出了磨破的丝袜和伤口，以及背后没扣好的纽扣。

隐含了情欲的意象，却并不在表达情欲。

从富情的角度，算是把后背留给最信任的人吧。

明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。

康宰的角度，看见了却没说也没碰，只是通过那颗纽扣的缝隙，观察她的心情起伏。

怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢？

也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。

虽然互生情愫，但懂得克制的小细节，用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。

这种细腻也是导演特有的风格，点到为止的平淡描摹，没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。

富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰，位置也整体往上移了。

两个人都蜷着身子，面对彼此，他醒来看了她好一阵子才离开，依旧没有伸出手去触碰。

整段戏是两人至此最大的交集，也是重要情感转折点，是从见过几面的陌生人，到真心理解对方的过程，灵魂上有了共鸣。

最厉害的是，两人没有丝毫的肢体接触，却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。

离开时，他带走了她给的橘子，她带走了过期的番茄汁。

和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。

两人平淡地、小声说着心里话，声音几乎没有太大起伏，没有大笑也没有流泪，他们习惯了隐藏自己的情感，在这里也是如此。

因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等，再平凡不过的小物件，在极有限的空间里表达出了无限深的情感，这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感，使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感，是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。

---剧已经结束，还有很多想说，富情悲伤的原因、存在的价值；康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义；导演对自然的感受，死亡的态度······这些复杂而深刻，看似艰涩难懂的内容，却包含了温暖与怜悯的心。

也许是我不能简单送走这部剧的理由。

在第一篇分析中提过，富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹，认为自己都是“别人”，完全是把自己封闭起来的状态。

在11集的“南瓜马车”里，是富情第一次向父亲以外的人，主动敞开并倾诉了自己的内心，她到底怎么了？

恐怕不仅是康宰，观众也可能在初期对富情有疑惑：“念了很多书，也上过班，有父亲还有丈夫，为什么心里还觉得空虚？

”富情：“因为我什么都没做到，没成为任何人。

装作不贪心，装作谦逊却做了很多坏事，什么都想做好，想得到人们的认可，想表现给父亲看，想表现给丈夫看，也想表现给自己看，让自己看看自己是个怎样的人。

但现在想想，我好像没有一定要做的事，只想当成功的人，但是，我做不到。

”相比较，第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼，她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”，不知道该怎么办，重复了好几次。

但这里，可以说富情非常平静、理智的在分析自己，从她的话中知道，她已经洞悉了自己问题的本质：成为别人眼中成功的人，然后透过别人的认可，再反馈到自己身上，完成自我认可。

所以她先说了给父亲、丈夫看，再说“也”想给自己看。

这是问题所在，但不是富情一个人的问题，而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题：透过别人认可才能实现的自我价值，多半是世俗的价值。

当发现无法从别人那里获得认可时，就很容易变成全面的自我否定、厌倦，抑郁，走向极端。

联想到现实中的“空心病”、“内耗”，现代人的精神状态和困境，恐怕和这些脱不了关系，成功、期望、认可、价值···那如果跳出来看，不要外界定义的价值、期望与资格，而是去寻找真正的“我”是怎么样的人？

不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子（代笔作家），李富情自己成为了怎样的人？

也就是“我”存在的意义、价值是什么？

这可能是存在主义的问题了。

而开篇就自杀的静佑哥，康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。

陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。

因为虚无主义其中有这样一派想法认为，终点是上帝。

这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落，和开头富情在水中的画面一样，都是在表达富情原本也想求死，她也觉得人生很空虚，找不到出口。

但是现在，富情却说想再等一等，等一切过去。

她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的时候找到的，也可能是看到星空时找到的，也可能，是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。

因为她是获救者，他是领回者。

山、海、星空，这几个自然意象对于富情康宰来说很重要，许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。

比如《春逝》里的竹林，在那里爱情悄然萌发，结尾处芦苇田，风吹过，失恋的男主最终露出了笑容。

去山上，去海边，是离开日常，到大自然里。

最喜欢的是星空的意象，他们彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮，从渺小的善意开始，逐渐变得灵魂相通，就好像某天抬头一看，云散开了，一颗星变成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以让人心胸变得开阔，压抑已久的情绪得以抒发，从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也会自然而然流露出来，就像在星空下哭泣的康宰妈妈，在日出时刻说出孤单的康宰。

康宰和富情又不太一样。

从第一集就开始着力刻画富情的内心，康宰是什么样的人？

第一篇分析中我也写到了康宰，认为他像写着“Kiss Me”的气球，没有根基，飘忽不定，但内心渴望爱。

不过11集有了更好的比喻，南瓜马车。

在特定的空间和时间内的限定存在，很快就会消失，因为存在一下下，所以没有根基、也没有归属感。

康宰第一次和妈妈去山上、去海边，是为了给他父亲寻找归属之地（撒骨灰），旁白：“他会不会哪里也不想去，只是想回家呢？

不是山、也不是海，他会不会只是想回到家呢？

”康宰旁白的对象是始终不在场的父亲，心里总想着没能“回家”的父亲，或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一，所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活，内心又向往那无处可寻的归属感。

可是富情说：“幸好你们回家了。

”不是问他为什么，也不是沉默不语，她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白对象也是父亲，明明每天都在一起，却还是找。

一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲，另一方面，个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权，他们只是对着那根深蒂固，却沉默着或逐渐失语的父亲形象，诉说着自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借着这个“诉说”，表达出本剧关于生死的观点：“当时间渐渐流逝，总有一天会明白吧，在生命的最后，谁都是孤独的。

总有一天我也会明白，死只是生的一部分吧。

”哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度，是平静而从容的，表达方式也相对含蓄和诗意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样，在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面，然后是父亲缓缓闭上双眼的画面，用这两个镜头就表现了死亡。

当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要，导演倾向“轻描淡写”，而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。

康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡，所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活，这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。

这是一部饱满又深刻的作品，还有太多太多点没写到，喜欢的段落值得反复细品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初恋、敏静小正，宇南那对······

《人间失格》的厚度不像一部16集的剧，而像真正的人生，富情、康宰有着他们的生活轨迹，往后也会继续生活下去，偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情，但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。

霧風誌，欢迎关注

《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8，被越来越多的观众认可和赞美，也收获了越来越多温暖的反馈。

历来真正优质的剧集，永远少不了对人性的审视，对现实生活的映照，《人间失格》从第一幕的镜头语言开始，就明明白白地告诉观众，这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。

倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词，全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成，过程并不轻松，但是带给观众那种纯粹的观影幸福感，就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨，再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡，都万万无法取代。

作为一名受益的普通观众，再一次感激《人间失格》的制作团队，特别是金智慧编剧，没有妥协，没有回避，没有遮掩，完完整整的创作和付出。

所以，现在要与你道别，真的特别难，也特别久。

在时间的循环往复里，周末都如约而来，和《人间失格》的每一次交集，都精确到几点几分。

每每接近播出更新的时刻，都会想起济慈的诗。

“但愿一星期能变成一世纪，每周都有感于离别和会见，那么，颊上会永远闪着情谊，短短的一岁就变成一千年；要是这样，尽管人生短暂，我们必能长生，时间会无用，一天的行程会延长和变缓，在朦胧中常保我们的欢情。

”细数起来，让我们全情投入的那些别离和相见，相识和相恋，富情和康宰爱恋的历程，也不过是十次会面，几次心动，寥寥8个周末的展现。

那么如果一个星期是一个世纪，大概就足够我们告别和想念，足够我们感伤和释然，也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。

心动一秒那么短促，又那么绵长，也许你我会分开，但仍然共度这一生。

爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证，大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。

这一次，康宰和富情穿越城市，终于找到了彼此，他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望，投入到一个真实的温柔怀抱里，这一刻比天长地久更值得珍惜。

无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步，看到他们终于深深亲吻，又觉得一切是理所当然。

他的声音从夜静之中响起，像温柔的叹息，唤着着爱人的名字，说：“我很想念你。

” 等得好苦，又真是值得。

他们沿着马路慢慢走，有时候他稍稍落后一点，看她的背影，看她放松下来自由自在甩动的手，怎么都遮不住的上弯的嘴角。

他们在路边摊吃简单的东西，就像寻常下班后约会的情侣，聊一些小儿女的琐事。

他一口接一口喝着酒，逗她笑，因为他太高兴了。

她专心吃东西，偶尔头抬起来应和他的高兴，她讲自己的烦恼和心事，他听得专心，动容处也对视浅笑。

他们并肩在路边避雨，一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。

他看她抱着胳膊微微摇动的幅度，看她说话时的侧脸，他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头，那样轻轻停一停，就傻笑起来。

但快乐总是留不住，那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去，始终会在那里。

雨滴打在透明伞面上，映着一角霓虹灯，像梦境里的美丽气泡，开封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打伞的人最后孤零零立着，繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。

这一刻富情在做什么想什么，康宰无从揣测也不敢琢磨，另一瓶来不及开封的啤酒，到底什么滋味，他也没有勇气再去探究。

康宰躺在妈妈身边，每隔一会会儿就去看他的手机，嘴角抿着，像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果，不愿被妈妈知道，但也不想隐藏。

妈妈也许不懂康宰的幻想，但妈妈说，我的幻想是你。

别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达，但爱意已经让他成长，对这珍贵的心意，也懂得了回应。

和妈妈一起待过的时间，保留着许多回忆，专属于他和妈妈两人，弥足珍贵。

他知道自己浪费了太多这样的时刻，这些失而复得的，他一点点都不愿意再失去。

钟训的话轻飘飘，无懈可击的当头一盆冷水，把康宰心里的一点火苗浇灭了八成，接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相，手机里的陌生联系人，也终于和他匆匆说了无声的再见。

天台最后那场戏，微风、夜色、路过的列车和霓虹，还是那么美，但是康宰向来安定如山的外表，连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。

富情把康宰从手机联系人里删掉，算得上是非常复杂的情绪，康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你终会明白我的千头万绪和身不由己。

我有必须要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。

因此，且让我跟你说一句再见。

”富情要面对的事情真的千头万绪。

父亲的离世在剧中早有预示，编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫，对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。

“重要的不是你成为了什么，是你做了什么。

”对女儿最后的宽慰和开解，是父亲留下来最珍贵的礼物。

接下来的某天夜里，富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后，终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。

两个体面善良的人，打断骨头连着筋的牵绊，让他们无从选择。

他们扪心自问还有没有未来时，观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感：爱恨都无意义，坚持和放弃都殊途同归。

我相信目睹了这样的生离死别，再挑剔的观众也会变得善良，原谅一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他们各自际遇如何，观众们各种解读、说服、争论，都是徒劳无功的，最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。

总有人为你专程而来，也总有人潇洒调头离开。

但只要一个人还能懂和自己对话，从细微处欣赏一朵花，不忘记仰望星辰，就能将生活继续。

山水有来路，早晚复相逢，独自走过的日子也有余温，还有那么多好事情没有发生，三月的鲜花，五月的浓翠，深秋的枫叶以及冬日的雪，都没有跟爱人一起经历过。

上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎，微微一笑：星空就在那里，无论正午或黑夜，你看与不看，它们一直都在那里，未来就像银河系里的一颗新星，永远充满希望。

康宰按捺住呼吸，刻意低头把视线转向另一侧，稳稳走完最后几步阶梯，慢慢坐下来，才转头看向那张日思夜想的脸。

白衬衫下的呼吸心跳，爱人眼中的千言万语，所有经历，都是礼物，所有相遇，都是宝藏，祝所有相遇和重逢：天高海阔，万事胜意。

冇需要太多，我最爱的星空已共你一起看过。

一些本打算写在三周后剧终时的话：看到现在，再迟钝再有偏见的观众都能察觉到《人间失格》从头到尾都是采用了电影的镜头语言，电影因为时长限制不得不放弃很多叙事的枝枝蔓蔓，而使用这样制作方法的电视剧则把这些看似没有直奔主题的细节，做成了最令人回味的内容。

虽是阳春白雪，并不曲高和寡，对于《人间失格》而言，评价的好坏全在于这样的戏剧表现风格是否为当时当刻观众的喜恶。

你爱蓝天碧海金沙滩，我独爱山林云雾烟雨濛，因为你我都从中经历过、动容过、得到过、感激过、欣赏过、沉醉过。

而根据人类不可能被彼此说服的原理，这样的争论一般不会有结论，我们追求和谐的意思不是100个人说同一句话，而是即使有100种不同的声音，大家还可以做到互相尊重。

祝愿大家各得其所。

======================================================================== 对一个按实时剧情顺序写观后感的观众来说，在这两集里实实在在领教了到了编导翻云覆雨的手段，出场的所有角色都像身处魔方里，出乎意料又顺理成章，被转折到了生活另一个平面。

雅兰顺从了剧本的安排，从地上爬起来，把自己整理好，冲一杯咖啡慢慢喝掉。

钟训压制住怒气，对于“静坐比砸坏东西更难”这一点，也有了更多的领悟，以至于他的行事看起来总有随时随地的变数，编导也有心把剧情走向最大的变数放在他这里。

顺圭、小正姐弟的讨好型人格一脉相承，求仁得仁，亦复何怨。

南宇终于开始显得有了立场和偏爱。

敏贞对生活永远有新鲜的主意。

正洙对人对事的钝感，就像他车门上的泡沫防撞条，在真正的冲击到来时不堪一击，但这一点缓冲，也够他把窘迫真相掩饰好，用自己的方式安抚家人，若无其事继续过日子。

富情去医院检查身体，也是她开始正视伤痛迈出的一小步，和丈夫聊起孩子聊起父母，虽然各怀心事，但也试着像正常的夫妻一样，让一切像是本来应该有的样子。

即使这样也不一定能过得幸福，但大家都在尽力，找回自己在生活里的最佳位置。

只有康宰，造就康宰的东西根深蒂固地留下来，时时刻刻都在提醒他，做一个旁观者，学会如何不强求。

康宰什么事情都不以为然的孤清外表下，恰恰是对人世诸多纷杂的敏感与在乎。

每一个人物的际遇好像都有了新的走向，富情一家在电梯口说着亲热家常，电梯里有寻常夫妻的对话，妈妈按时打了钱给他，做饭打扫等他回家，康宰被这些温情脉脉的画面包围着，却没有一处有他合适的位置。

他一度以为自己是富情的知己与守护者，但他能做什么呢？

什么都没有发生，一切都不属于他，这种局外人身份对康宰的打击，比一场潮汐带走海滩痕迹的速度还要快还要彻底。

康宰被悲伤裹挟着，独自站在小巷里哭泣，又一次回到初见富情的心情，找不到值得做的事，见不到想见的人，只有顺水推舟躲进一场热闹里去。

这世上最短的咒语，大概就是一个人的名字，但在这个智能网络时代，只要删除好友，关掉手机，就能不留一点念想。

夜店的几场戏，休息室里康宰和钟训的推拉筹谋，包厢里觥筹交错的主场，走廊角落的孤寂，如时间的旷野，灯光布景配乐加上演员细致的肢体语言，那一字一顿的“删除确认”，又敲打在了观众的心上。

这两集的背景主题曲从悠扬的钢琴变奏曲风换成了沉重的吉他弦乐组合，更多了一些悱恻缠绵的哀伤。

回家电梯里的康宰，看镜子里低垂的脸，既不坦荡，也不坚强，他只回想着这情意由何而起，怎么生长，最后定型。

他就那么缓慢而执着地看着记忆中富情的样子，每一秒都想把她的轮廓记得更刻深一点，难以诉说的柔情和遗憾，满得从眼里溢出来。

但是他只能在电梯里站着，站到自己觉得可以了为止，再走出去。

所有在事后被证明是无用的挣扎努力，在当时都是必须的，哪怕自己沦落为全部世事的陪衬，康宰的眼中心底却还留着这个人的位置。

从公交车上被抓住了衣袖开始，从来都不只是富情在求救，其实她才是他的解药。

首先要承认，起初对这部剧我是抱有偏见的（刻板印象）。

只看剧照，我发现全度妍应该是打了瘦脸针，我超级爱的属于她的腮帮子没有了，取而代之的是消瘦但线条更流畅的脸型，而且剧中她的皮肤超级好，像是增加了柔焦滤镜，美的不像我印象中的她，那个印象中“真实的”全度妍没有了，我有点失望。

还有，柳俊烈的长发造型在“剧照”层面实在无法引起我对帅的共鸣，第一感觉是一个丑男人在装帅。

但本着对全度妍爱的责任，我还是看了第一集的前半段，果然就真的看不下去了。

为什么呢，缓慢的剧情倒还是其次，主要是那种忧伤的、沉默的调调营造的有点做作，在对人物性格、故事框架不够了解的情况下剧中大段的留白特别考验观众的耐心，我当时确实缺少耐心，当时还有很多全度妍的作品没看，于是这部就被搁置了。

再次看剧是在两个月后。

为了防止自己看不下去，我选择从男女主人公情感迸发的11集开始，果然，这次有所改观。

人物对话优美流畅并且充满哲思；画面美的像电影，拥有一帧一帧拿来放大看的质感；人物情绪和暧昧氛围也营造的极富感染力。

尤其帐篷内那场戏，似乎将我也一同包裹在南瓜马车之内，感受到他们的幸福，他们的紧张，感受到胸口有一股暖流正在缓慢但充满力量的通向身体的各个部位，我称之为生命最初的快乐。

我突然意识到这是一部值得细细品味的佳作。

关于李富情的人物创作，确实让我看到了不同以往的全度妍，是比以往那种“百变”塑造得更深刻更抛弃自我的创作。

这也是我第一次看会难以进入的原因，因为富情几乎推翻了我认知里的全度妍，我本能的拒绝接受我爱的人变成了我不认识的样子。

全度妍的作品我已经看了22部，之前也写过很多关于她表演的文字，我总结之前她创作的人物都有一种向上的生命力，一种一以贯之的力道在人物灵魂处升腾。

但这次李富情真的将这一切颠覆，或者说至少一开始这股生命力被压制了，所以才有了不同以往的全度妍，有了向死而生的李富情。

不过，我爱的人终究还是我爱的人啊，她可以换了姓名，换了身份，甚至换了性别，但她依然是我爱的人，她必然是我爱的人。

这里稍稍歪个楼，有部香港老电影《小狐仙》是陈勋奇、倪淑君主演的，女主死前告诉男主要他记住自己的笑容，等她投胎以后变了样子男主可以用她的笑容来相认。

最后女主投胎成一个非洲黑妞，特别灿烂的对着男主笑，大家都带着看热闹的姿态等着看男主如何应对，男主一把搂住黑妞傲娇的对众人说，我就喜欢你们管得着么。

不知道为什么，写这篇文章的时候，我突然就出现了这部老电影的画面。

或许爱一个人真的就是爱一个人的灵魂，全度妍用她的方式诠释她理解的角色，我可以不感动，可以不认同，可以不喜欢。

但，如果我从不理解、不认同转变为喜欢、心疼、再到近乎于感同身受，这不能不说也是一种爱的证明。

我为什么喜欢全度妍，就这个问题我写过太多太多，但我今天又有新的理解和感受。

她就是我的幻想，她给了我理解人生多样性的能力，给了我感受人物复杂内心的共情力，给了我体会生命之美好的可能性。

关于李康宰的人物创作。

我想说，动态的柳俊烈确实比照片中帅了很多。

如何塑造一个缺爱又渴望爱，缺少情感还以出卖情感为生的27岁青年的自我探索与自己革命之路，并演绎的如此富有诗意，确实是一件充满挑战的事，柳俊烈做到了并且做的非常好。

那个手拿pizza帅气行走在街头浮夸摆拍的男人，那个在夜店里恣意挥洒香槟卖弄青春与不羁的男人，那个递了爱马仕丝巾给陌生女人擦泪又被对方揪住衣袖无法下车的男人，那个想要完全占有母亲的爱却只能表现出冷漠和无所谓的男人，那个陷入爱情反反复复删除编辑信息发送给爱的人之后枕着手机无法入睡的男人，这些都是柳俊烈赋予康宰的精神和灵魂。

关于那些幽微的细节。

开房却没打算发生什么，就是想有个人和自己一起坐着、躺着；开房时带着橘子，因为实在是想要带点什么；丝袜被不合脚的高跟鞋磨破，脚也磨出了血，然后就这么各自躺着，诉说着。

这些“奇怪”的剧情被全度妍和柳俊烈演绎出一了一种至纯至真的感动。

成年人的相遇一定会干柴烈火么？

美妙的约会一定是男的潇洒帅气，女的美美香香么？

如果将本应尴尬的氛围变得舒适才是更高阶段的爱情吧，因为这里除了吸引之外，更多了理解和默契。

整部剧，一刷我最心动的镜头有两个，一是帐篷里康宰将富情的腰搂住并像自己靠拢的那个滑动的过程，康宰温柔有力，富情手放在自己的胸前，但身体却随着康宰手的力道靠拢过去，将想要接近对方的渴望与羞涩表现得淋漓尽致，实在是撩动人心。

二是14集从马路对面相遇到巷子内终于吻到爱人的过程，尤其是康宰那句“我好想你，李富情xi”，声音太苏了，只是回忆一下都觉得无比甜蜜。

关于这部剧，实在是有太多想要表达，也实在是怕自己写太多太啰嗦。

其实最后一集我竟然还留着没有看（可能是舍不得吧）。

所以这肯定不是最后一篇关于《人间失格》的影评，因为这部剧给了我太多的爱和感动，需要出口，唯有表达。

今天的我依然很爱全度妍。

该剧评转载自韩网blog电视剧《人间失格》从主人公康宰（柳俊烈 饰）和用Talk确认女儿位置的中年女子一起进入汽车旅馆开始。

被称为"角色代理服务"的这一职业肯定是因为金钱而开始的，不难推测"金钱"是他人生中最重要的因素。

（事实上，谁能从金钱中摆脱出来呢） 但是，他却没有和夫人睡觉来赚代理费。

而在拿着自己的钱潜逃的郑宇（罗贤宇）的死亡面前，连一句怨言都没说。

这个因为钱而不得不做脏活的男人，甚至在拿着好不容易攒下的钱逃跑的男人面前流下了眼泪。

过着这样的人生的人，像会所的室长钟勋（柳智勋饰）一样谈论这家伙、那家伙，为死人处理"拉下的粪便"这种让人感到头疼的话反而更容易让人接受。

而且郑宇所筹划的钱不是全部，四处筹集的资金达2亿韩元。

在郑宇的死亡面前，他们俨然都是受害者， 包括康宰。

但是，为什么康宰哭了呢？

那可能是因为没有人记得他的死而可怜。

无论是在一起手牵手死去的女人的家里，还是家人、朋友，如果不是康宰和小正，谁都不会记住的一个男人的死亡，他生前年轻、美丽，在“什么都做得很好的人”康宰的台词中形成了鲜明的悲哀对比。

这美丽青年的死亡，消失在谁也记不住的存在里。

因为他在这个世界上是"一无所成的人"。

康宰通过郑宇看到了自己空荡荡的未来。

在一无所有、只顾追逐眼前金钱而流逝的青春的一半之际，康宰找不到任何意义，每次都是空虚的。

但是与自己走同一条路的同龄人最终什么都没做成就决定人生时，所暴露出的存在的贫乏，是无法用语言形容的凄凉的感情。

当康宰得知自己所感受到的空虚和凄凉的悲伤时，是在公交车站目睹富情（全度妍 饰）悲伤的瞬间。

康宰看到了一个女儿哭着对父亲说"我什么都没做成"，"我可能比父亲活得还要差"的这一幕。

但对于他来说，有一个父亲可以诉说孤独，是无比羡慕的事情。

具有讽刺意味的是，即使富情把自己的低谷暴露给父亲，对于一无所有的人来说，也是非常羡慕的。

该剧的另一位主人公富情（全度妍饰）进入第二集后，经历了人生最低谷的人物，甚至想跳下公寓。

在她被认为是恶意留言被起诉接受警方调查的时候，在此前，还被侮辱"一个保姆如何可以使用最高级公寓公用澡堂"。

电视剧反复展现了富情受到世人的侮辱、富情被否定、跌入谷底的过程，每一次都会更新谷底。

本以为已经是一片低谷，但是侮辱的沼泽却没有底。

丈夫正洙马上把自己鞋子填补放在妻子鞋脱落的空位。

这是展示富情在家庭里是什么存在的场面。

（第一集37分）失去了孩子，失去了工作， 连自我都失去的人能做的复仇只有恶意留言，她不顾羞耻，每天都埋头于报仇。

连自己都觉得丢脸，抓着父亲埋头哭泣。

当婆婆（申信爱 饰）把恶性回帖起诉事件告诉了父亲后，更是让她坠入最底层的深渊。

因为担心子女，一天之内父亲又老了10年，以为只有我一个人坠落，现在连父亲都掉下来了。

所以，她没有停止复仇的想法，却厌恶这样的自己，跑到了屋顶上。

看了两遍这部电视剧，不禁在想这个故事究竟是不是生活在一个特殊世界里的人们的悲剧。

不，我觉得不是。

我认为没有人一次都没有感受过康宰的贫穷和富情的自我厌恶。

电视剧《人间失格》中登场的人物几乎都看起来没有人是正常人，并且暗示着外遇的关系。

把妻子的烦躁当作对顾客的索赔来接受的富情的丈夫正洙也在久违的初恋面前露出了自己真实的面目。

正如警察所说，大部分人外表看起来正常，内心却乱七八糟。

但是，我为什么觉得这些人就是我们普通人的样子呢？

隐藏着那些破旧不堪的样子，装作若无其事的样子，化妆做出表情来隐藏懦弱。

难道这就是日常和现实吗？

生活的底层，不仅仅是悲惨。

因为只有走到人生的最底层，我们才能看到自己的素颜和自己的本来面目。

现在《人间失格》深入了底端，因此反过来也令人期待， 感觉可以成为我们破碎的心底里的某种痕迹。

说实话，电视剧《人间失格》是需要极度投入的电视剧，因此进入门槛非常高。

人物的情感线除了台词以外，还有通过电影方式所传达的，是绝对不适合与家人围坐在一起观看的作品。

即使只是漏了一句台词，对电视剧的信息也会出现漏洞，剧的细节非常好。

1-2集要说的话太多了， 下次再1集1说吧。

如果有独自一人，陷入电视剧之中的时间看的话，强烈推荐。

原韩文剧评链接 https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=dushess77&logNo=222497528399&proxyReferer=https%3A%2F%2Ftheqoo.net%2Findex.php%3Fmid%3Ddyb%26group_srl%3D1386577698%26page%3D3%26document_srl%3D2153366533

（首发于公众号： 晃荡儿，欢迎关注！

）写在前面：人间失格主要讲了一件事，人与人之间非常偶然产生的细小牵绊，如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫？

仅仅是作为人类的原始情愫而已，并非爱情、亲情任何社会关系。

邻居多年却从未相识的两人，因为一次偶然的相遇，在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物，其实更像对他的服务的赠品，这本是日常生活中的偶发事件，故事也许没有开始就在这里结束了，但富情扯住了康宰的衣袖，是衣袖，不是手，非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来，她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱，他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊，随后事情并没有像传统影视剧里那样发展：戏剧化的巧合、矛盾、冲突，两人层层递进关系逐步深入，跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程，在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场，在同样偶然的几次小小的交错中，不得已默默关注起了对方，康宰被游离在生活之外的虚无包裹，而富情身披似有若无的悲伤气场，相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场，他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡，噗地一小声冒出，又自顾自消失，更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢？

这部剧用了十几集的体量，仅仅讲了这一件事。

反观我们的人生，大概这个质变的过程会需要更长的时间，也许有了类似机缘的牵绊，情愫最终也并未产生，从这个角度上看，它非常真实和真挚，没有任何讲好看剧情的雄心，也没有描摹生活图景的野心，但它贴进了人心里，抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱，那是身为而人而非社会角色，向内发出的不被世界关照的原始呼喊。

从这个意义上来讲，它履行了一部文学作品的职责。

在我看来，现今市场环境下，影视退回文学的追求看似背道而驰，放弃了大众带来的流量汪洋，却终会形成一片自己的海面，被更多值得的人看见，也停留更久。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

情愫终于产生之后，两人也始终保持着距离，但产生了这样一次非常偶然的牵绊。

荞麦在写人间失格的文章里说，“康宰和富情最后在天文馆的相逢，更像是温柔的编剧，不得已才给我们的安慰。

”看到这里我快哭了，人生的真相就是如此，接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间，最终大抵什么都不会发生，我们能够拥有的，仅仅只有自己，而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。

昨天，之琪也写到，“这部剧从寒冬拍到盛夏，从葬礼写到葬礼，但却是从死亡边缘一点点走回来，重新活过来的感觉。

”我和她一样经历了亲人的离世后，开始看这部关于死亡和抑郁的剧，同样在里面获得了很大的安慰，悲伤赤裸裸地呈现，富情在公交车站大哭着对父亲说：“我可能要变得比爸爸还要穷，我一事无成，没有资格。

”浓烈的情绪却毫不激烈，在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中，她的痛苦被慢慢抚平。

我们也经历着这样从爆发到平静的全程。

这篇文章是看到第14集写的，当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁，感受浮于表面，看了荞麦和之琪的文章之后，她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了，而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的，也够了。

在韩剧《人间失格》里，什么事情都没有发生，却散发着令人窒息的压抑，有时候觉得明天永远不会来了，想就此消失。

辛辛苦苦走到了今天，学历、走出家乡、婚姻、房产、定居，迎来不是传统成长故事里的富足和幸福，而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。

“我来到这个世界，但一事无成，我最终什么都没做成，我好像会变得比爸还要穷，感觉一切会变得更糟，我没有资格。

”最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。

在剧集的前半段，生活或者说理想的沉重压倒性地出现，让人喘不过气来。

而剧情进行到下半程时，绳子即将崩断的紧张感，以非常缓慢的节奏开始被抚平。

如果说上半段是都市新形态底层文学，下半段就是都市新浪漫哲学。

01 存在本身的无解困境《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存，而是存在本身，正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说，我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争，《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者，通过读书考入名校走出家乡，在首尔买下房产，有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫，在辛辛苦苦拥有了这一切之后，在经历流产、失业和丈夫出轨之后，她突然意识到一切都失去了意义，她没有成为她自己，只是她在另一个阶层的代号而已。

她失去所有外在的身份后，也就没有了自己。

于是，她决定结束自己的生命，从世界上消失。

这大概是一种共通的困境，无法摆脱底层气质的一类人，在大都市挣扎着摆脱原本的自己，却无法成为新的自己时，陷入无路可走的迷途。

“什么事情也没发生，但却感觉明天不会再到来的那种一天，在没有人会来的漆黑的房间里，因突然发现了一切都不属于我的这个事实，让我感到了孤单。

”在这迷途上，她与另一人康宰的相遇，并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花，更无关浪漫。

但十分缓慢和隐晦地，两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊，一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。

剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮，他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步，康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭，回忆那天下起的雪。

两人在山顶等着日出，好心的女孩借给了他们帐篷“露营”，坐在被风吹得鼓起来的帐篷里，在确切的安心氛围里，他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。

但同样什么都没发生，仅仅在“我可以躺下吗？

”，“我也可以躺下吗？

”以及“我可以摸一下你的脸吗？

”的几段询问中戛然而止，只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。

弹幕有人说，“不是幡动而是心动。

”大概此时两人的故事才刚刚开始吧，又或者两人的故事就此结束也够了。

他们都恢复了一部分自己，看到了一部分的对方，可以有勇气走向小径分岔的另一端了。

02人与人原始的情愫和牵绊后半段都市浪漫哲学的剧集，充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问，说是浪漫，却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段，甚至没有故事、没有实质进展，有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助，原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。

俩人第一次产生的牵绊，如同一场漫长上演的隐喻

从陌生人之间手的“牵绊”，到信任的“倚靠”，他们之间的“情愫”产生了“樱花掉落的时候，不是会有那种感觉吗？

突然觉得忧伤。

”康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到，他衣袖上粘了一朵樱花花瓣，摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。

在深夜的火车上，他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子，因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物，而欢欣，却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。

想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后，天已经快黑了，我和妹妹准备去超市采购一批零食，电动车飞驰在傍晚的路上，我们都被长久以来难得的放松笼罩，繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除，是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊，亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。

但当天色彻底暗下来，欢欣也就淡去了，甚至连一朵樱花的掉落都不需要。

03无事发生的故事它不再讲爱情、亲情、婚姻，只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫，如此细微和真挚。

它不再讲完整的故事，只是用一个个值得记住的生活片段，拼凑出人与人之间真正联结的时刻。

它不再一切为主角服务，那些一闪而过的不同人生，同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着，与主角一同在平行时空里存在着。

20岁青年男女的支线，更像在游戏中慢慢产生关联，连成一张小小的网。

同样没有浓烈的情感，但细微之处的牵绊撩动人心。

35岁已婚人士的重逢支线，由“初恋的情愫”转变为“若即若离的牵绊”最重要的是对客观情绪的精准把控，无论剧里剧外，都被“什么都不曾发生，什么都不必执著”的淡然包裹着，悲痛和快乐都只是它们本身，不会传染或改变其他部分。

除此之外，还会被文学和哲学的美充盈。

无论现实、网络还是文艺作品中，在如今接近歇斯底里的环境里，你会发现没有过剩的情绪，没有过度的情节，没有过激的矛盾，没有过分的人物，是一件多么难得、多么享受的事。

而这些是这部剧带来的最重要的改变。

---充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧，还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》，几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事，没有大的苦难和矛盾，更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。

同样在无事发生的故事里，观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。

相比《人间失格》，它更像一杯满得快要溢出来的水，剧中的女孩子们都急着向前方去看看，急着说出一切所思所想，这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。

无删减版韩语剧本已经出版，简介是机翻连一个逗号都有本身的意义，完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。

从“失去资格”开始，只留下“人类”本身的过程。

仔细阅读富情和康宰寻找光的过程，不知不觉就会遇到被光照临的自己。

韩国影视剧的高度文学性，更像是对韩国文学先天不足的弥补，或者说它在改编文学作品之外，开创了一种“把文学影视化”的方法，让影视剧台词成为文学语句本身。

如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来，那将是一本很不错的口袋文学小书，比文学更加简便，比影视更加纯粹，这真是一件奇妙的事情呀。

延伸阅读：走到山上，去到海边礼物你有没有韩国人那种浪漫的体质啊文学 电影 生活读书 旅行 写作喜欢我的文章请关注

楼顶天台上，康宰像是说着无关紧要的街边闲话，一路插科打诨，从沉重的坠楼后果，回家要怎么和阿爸解释出门拖延的理由，还有家里炉子上的泡面和楼顶的摆设，唠叨完居然又自顾自先走了。

乱糟糟又真诚动人的话语，富情完全插不上嘴，心中的诧异却压过了愤怒和哀伤，让她慢慢平静下来，甚至有一点被他人完全接纳了心境的喜悦。

她曾经是那样聪敏能干，怎么会想不明白，日月既往，不可复追。

安全感，还是要靠自己一点点建起来，要填平深壑再建起高山，这条路自然走得更辛苦。

哪怕在这个漫长的阶段里面，任何一个小火苗又会点燃她的愤怒与绝望，原地踏步，甚至前进又倒退。

一条长路走到尽头，靠的未必一直是一往无前，迂回或折返也未必就一定算失败。

开阔、宽容、真诚、温暖、欲求的自然表露，实在是离开自己太久了，富情的领悟，大概是从手机上的备注名字开始的：走道尽头。

哀生于爱。

不知道康宰回顾过多少次失去至亲的那个夜晚，那一晚开始，少年康宰的人生开始走进幽谷。

时间能渐渐冲淡一些记忆，但有时也不这样，在路上走着，笑着，吃着好吃的，坐在家里的地板上…思念和遗憾甚或悔恨总会突如其来，康宰无法辨别，必须要逃避到热闹里，把自己的时间一点点杀死，等待下一段平静的来临。

成年后的康宰和妈妈心照不宣地各自生活，在忙忙碌碌的世俗里日复一日去克服如影随形的哀伤。

母子之间互相了解又刻意保持距离，虽然有亲情的羁绊，却无法再靠近一步，无法再互相慰藉。

劝人是一回事，扯到自己身上的时候，却连自恋自哀也都带着欲盖弥彰的痕迹，世事如此。

正在康宰对富情多了一层复杂的认知，犹豫不决的时候，却被一碟廉价的裱花奶油蛋糕打动。

他静静地站在黑暗的玄关，心情的起伏像感应灯的明灭，转头又看一次镜子，似乎对自己也生出了一丝谅解的温情。

在只有妈妈知道的生日夜晚，脱去厚厚的外套，在灯下聊着柔软的家常，简陋的即食海带粥面前，是康宰少有流露的一团天真与痴气，甚至忘记去圆之前对妈妈撒的小谎。

袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别。

美善洞察了一切，又享受又难过。

很多时候与其跟人讲至理名言不如祝君安好，毕竟没人能真的了解另一个人的处境。

康宰收到富情的短信，有种手写信的郑重，朴实文雅又动人。

但镜头里的康宰似乎不为所动，一如往常还是做这个做那个，富情无非也就是等时间慢慢流逝，等那一点点虚妄在现实里无可奈何地消退。

看剧的时候不止一次想起赤子这个词，对自己真诚、坦然，善待自己，善待别人，自言自语都可，自怜自爱都可，这是一种很珍贵的能力。

所以听到第四集结尾康宰的内心旁白，感动和期待被拉满到了临界值，此刻的两人，再也不会只停在远处祝君安好。

（原载于虹膜公众号。

关于前两集。

） 许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。

它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。

加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。

她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。

他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。

而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。

身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。

又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。

比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。

正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。

富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。

这个群像背后，是当下生态的真实状况。

近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》不难想象，答案都是以「否」居多。

于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。

这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。

一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。

他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。

与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。

或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。

他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。

还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。

与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。

这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。

一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。

于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。

很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！

抑郁症要犯了！

为什么要拍这样窒息的剧？？？

」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。

」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。

它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。

不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。

剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。

这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。

而全度妍的诠释，做了很好的放射。

她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。

特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。

因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。

为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。

这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。

这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。

电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》这兴许很像富情要走的轨迹。

在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。

要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。

但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。

早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。

而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。

到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。

哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。

他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。

而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。

他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。

现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。

放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。

他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。

于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。

那么，纵然人间失格，人还没有。

收到富情短信的时刻，只有康宰自己明白，他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。

深夜里丢下一切，赶很远的路去陌生的警局接一个女人，这个女人还明明白白是别人的妻，这么荒唐的邀请，到底有什么好兴奋的。

他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止，接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己，整理头发和表情。

近乡情怯，四个字太贴切。

第一细致周到，第二冷静果断，做到任意一点的男性，不管是多大年纪，都算不错，何况两者兼备。

康宰很有耐心，办理移接手续的时候行事低调，不显山不露水，强忍着不去看富情，尽力维持着当事人的体面，直到走出门去，也刻意在两人间隔着一点安静的距离。

富情完全没有掩饰，一路不住看向他，偶尔问一些让康宰无力招架的问题，康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱，但还是那句话，袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别，愿意在你面前展现疲惫与游离，是一种信任而不是怠慢。

富情陪着康宰去看山，是一种真诚的回报与信任，康宰说自己的故事，说年少的不安与困苦。

早熟的人通常都晚熟，虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局，但他仍然怀有对他人的怜悯，并且不时为此忘却自己的困境，内心的少年气是他身上最珍贵的东西。

无数的繁星，每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事，可是从地上抬头看，却只看到灿烂亮光，比世上绝大多数东西都更完美，好像在说人生的黑夜也没什么不好，因为愈是黑暗的晚上，星空就愈是美丽。

帐篷的小小灯光绵密温暖，理智在提醒着冷静冷静，欲望说我生平不曾如此动心。

年轻人坚实的手臂和胸膛，炽热皮肤有蓬勃生机，康宰的眼睛闪闪发亮，不是意乱情迷，更像是夜空中的寒星。

无论内心多么克制，那一霎依偎，富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性，也一定是百感交集。

情欲的热焰，来如春梦去似朝露，下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕，爱意如余烬犹红，隐在眼底。

细心想想，编导把点到即止的亲密戏份，停在这一晚、这一处也不错，越过了知己的亲密，虽然未曾有一个吻，但这样的暧昧，已得到甚多。

意犹未尽的观众纵有无限遐想，也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。

富情问康宰在手机里把她存为什么名字，康宰问富情能不能和他这样的人做朋友，两个问题都没有答案，但是观众也都知道了。

我们和康宰富情并肩站在霞光里，无言地赞叹这日出时刻的瑰丽，所有的委屈和悲伤都消失了，心情像相信人生一定有无限光明在前，只要他们信步走过去，沐浴其中就可以。

这一刻我们都默契地不去想，相识相知和随之而来的情愫，在他们各自的当下，不是为了证明陪伴的长久，而是预示着无处不在的，如命运一般的别离。

于是终要别离。

车站的寻物处，两人相视而笑：是不是每个人都应该有两次机会，第一次失去，第二次用来补偿。

能寻找回来的世界真好，真慈悲。

富情在车上听到少年之间赤忱的对话，百感交集的泪水里，是遗憾，悔悟，不舍，失落，思念，感怀，伤逝……我不是不动情，我不是不想爱你，我知道来日犹可待，过往不必追，只要有一个好理由，就值得沉沦。

可是我破碎的世界要填平深壑，再建起高山，还有多少机会，还要走多远的路呢？

康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。

我站这里，你也站过，我望过的星空，也让你流连，抚过我脸颊的手，柔嫩的耳垂，相距不过一寸的鼻息，湿漉漉的眼角，我在你肩头短暂的一刻安睡。

我在意的你更在意，我珍惜的你也懂得，你的悲伤我知晓，我失去的你也会惋惜。

在这些心意相通的时刻里，你我走完同一段路，回到两个世界。

原谅你和你的无名指，是我飞蛾投火都好，飞蛾其实又知道什么呢?因为离别时的眼泪、微笑和理解，第12集的片尾曲也显得分外动人，《人间失格》的OST不多，但每首都算精品，曲、词、唱作俱佳。

另外，看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》，特别是中岛美嘉的现场版，都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画，一直是有向歌曲致敬的成分在里面。

“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物 感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实 曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了 不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此 曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我 抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉 曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血 想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖 曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容 尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活 曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇 因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感 因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”还有4集的戏份，实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。

唯一可以确认的是，剧中人没有一个是幸福地待在光明之中，而是要从远处朝光明奋力奔去，就在那拼命忘我的过程里，才有各自人生真正的充实。

每个人都有机会，每个人都被命运推着来到路口，正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇，连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。

没有一样感情不是千疮百孔的，可是真爱能填补任何形状，《人间失格》讲述的不是一直失去的故事，是寻回。

还没有一起看过的海，会等到吗？

1、写在前头，年下恋这种，容易让郁郁寡欢的中年妇女对自己的生活更加不满意，如同男主修仙无敌这种网文一般剧烈意淫，这是禁忌题材的特点之一，看时很爽，看完虚无，女主绝望人生的所有改变与突破的动力来自于一位小自己多少岁的男生给的爱情。

2、这部片子的主要情节是年下恋，但相比《密会》、《情事》，看到最后觉得是在探讨什么是爱以及爱的不同表现方式。

3、自杀的静佑与有妇之夫：笼罩，成为全片的一个底色和埋线。

弱冲突化处理。

康宰与富情：如果没有婚姻、年龄差、亲属身份例如哥嫂妹夫这种限制，一般恋爱就像德善到底跟崔泽还是正焕在一起那样，一戳就破的事情拍了很多集，到底爱谁这种事情也简单化为友谊、勇气与愿意为对方放弃什么。

单纯讲谈恋爱很难好看的原因在于到底什么才能真正阻止两个相爱的人那不顾一切迫切希望在一起的心，于是就有了为恋爱增加难度的各种障碍设置；双视角的设置，片子通过两人的画外音，做出了一个双视角的观看角度，能如此细腻地看到富情如何一步一步占据康宰的内心，一湖死水如何起了波澜，如何被一个大龄女打动，于是，非常喜欢两个人的分寸与克制，尤其是富情的克制，这种情感中，虽然走出第一步的或许往往是男性，但最终主导恋情的是年纪大的女性，两人之间这种非常有分寸感、距离感的一种好感，逐渐通过一些聊天，共处去加温，不去探讨心知肚明的东西，只说我喜欢你，想给你什么，但我什么都没有，没有什么能给你的，我就保持好距离，控制自己不在混乱的情况下去找对方，自己处理自己的情绪，这个品质很高级。

非常喜欢两个人相遇的模式，意味着这一场吸引不是身体欲望，不是投其所好，而是关乎生命本身的相同感受，才有没有听到那番话之前是插肩而过住隔壁很多年的透明人变成眼中人的过程，这种相遇模式，很好。

女版康宰的敏贞与soulmate小正：正常恋爱，可可爱爱，从朋友做起，男生先萌生好感，但保持尊重，保持距离，情绪稳定，内心默默关怀，独自消化情绪，不打扰女方，恰当的交往方式，通过看她的直播、买水、买被子这种，让女生自己体会到自己珍贵她，重视她的感受等细节，就是你喜欢一个人，总想用各种方式靠近她那种，同时也非常正向地考公想要一同拥有更好的生活这种普普通通却又恰到好处的恋爱，现实中这种普通的恋爱都要鸡飞狗跳。

正洙与前女友：苦情，非常苦情，比男女主还要苦情，建议内心有初恋的男生就地放过自己与非初恋，立即马上跟初恋结婚在一起。

这种不清不楚，一喊就来，但止步于此的关系伤害一切人，沉溺于这种感情当中的都是得不到同情的被虐狂，即便这么多篇幅讲她俩的故事，哪位没有这种经历的观众会被打动。

无论如何渲染解释，这段感情存在的意义或许只是让女主的婚姻产生裂缝，年轻的第三者才有进入的机会，女主婚内出轨也能得到一般观众的谅解与同情，他都这样了，她那样一下，也不会有太多内疚。

相比之下，《夜以继日》与刚看却被我忘记的电视剧版《夜以继日》的女方义无反顾地离开对自己真心、基本优秀配置的男方时，观众那无名的怒火啊。

这种出轨的方式，一种是男女之间出现缝隙，这种缝隙可以是各种，非常套路的是一般意义的婚姻内部，男性对女性情感需求的漠视，说人话就是有责任没有感情，《情事》这种，基本就是女主滞留在家庭只是为了某个原因：孩子、老父亲希望女儿好的心、习惯、内心意识到了但行动迟疑、觉得或许还可能有救，本片也是，女主离个婚，再遇到男主，这段感情就没有那么揪心和好看了，《临渊而立》基本也是，但它在这个套路上策反，才有意思，但这种是策反一时爽，结尾就傻B；另一种是婚内平凡琐碎缺乏感情的生活突然被真爱的出现而点燃，这种类型的经典是《廊桥遗梦》，真爱一生不出现，一生不可能离婚这种，《男与女》这种即便一方离婚两人也走不到一起才行，《昼颜》这种到最后真的要在一起就是惹观众骂。

如今离婚不是稀奇事，屏幕里演的苦情，观众抽动嘴角只想说离婚嘛，《失乐园》这种，放今天就又些小题大做矫揉造作了，离婚啊，离婚了在一起天天可以做啊。

建议婚内不幸福不开心的人想要通过一段激情四射的男女之情振作起来的话，都先去把婚离了。

前女友与患病死去的丈夫：特意蒙太奇了一段前女友照顾患病的丈夫如何，存在的意义只为了另一段恋情。

女演员与浓眉男公关：照顾的再周到，都只是虚情假意。

开药店的顺圭和宇南：普通人的恋情，离婚之后，找到归属，没有特别的波澜，内心有些介意，那是不可避免的。

自杀的康宰的父亲与母亲：两人之间有个儿子，一方死去之后，另一方如何生活。

康宰母亲与继父：活着的人总要活下去，两人说买房的事情，打打闹闹，存在的意义是康宰有家又没有家。

正洙母亲与正洙：只有跟前女友在一起时，母亲打电话来，是绝对不接的，内心的位置，不言而喻。

富情父亲与富情：不离婚的理由之一，不能让老父亲伤心，父亲突然去世，可以离婚开启新生活，两次在跟康宰见面时，最后中途离开都是因为去见父亲。

4、细节：康宰把自己和女版自己的牙刷分开；两人动情的镜头里，总是会出现那个反光率极高的婚戒；橘子，过期的果汁，拿走某个场景中与对方相关的东西；发型，长发到短发，服装的变化；备注的名字，发手机信息的打了又删这种迟疑犹豫与坚定发出消息，等待对方回应；走路上山，各自的路各自走，所以高跟鞋又怎样这种；捡纸盒的父亲，住在女儿买的公寓里；爱好打扮聚会的婆婆，韩剧里特有的调味剂；泡面盒子，只吃一种泡面，只喝一种奶；狭小空间，电梯、帐篷、旅店房间，结尾路边对着走，《情事》里有相同镜头；看日出这种；去警察局才看到她的真实年龄是43；被前妻摔到墙上的弟弟送的咖啡杯；5、在整个谈恋爱的剧上铺一层淡淡的关于复仇还是自杀的故事，最后导演把这些冲突统统弱化，绝对是一个好的选择，这样一部谈恋爱的剧，才可以起名叫做人间失格。

在这种类型的缝隙中，导演加上了蓄意自杀，不想活下去，没有过上想要的生活，流产，失去工作，被剽窃，中年乏力，男性意义上的绝望放纵。