百万美元酒店

看得时候很纳闷，为什么配乐跟电影结合得那么完美。

后来，找ost的时候才知道，这部电影来自U2主唱Bono的音乐构想，文德斯其实拍了一支巨大的独立MV。

知道了这以后，一切的疑惑也便解开了。

你不会再怪罪莫名的神经质的探员斯基纳，不会奇怪荒诞的酒店住客与媒体导演的低级戏剧，也不会有更多对于剧情的质疑。

中间，一度对于斯基纳，汤汤，媒体，爱洛伊丝 间的拉锯感到无聊。

但最后，一个简单，忧郁，美丽的结局却又能让我感到无限的满足。

酒店里，住客展现的罗生门是现实的贪婪，television也许真是一群白痴制作，给另一群白痴看的东西。

蓝天下，那个性感的声音所叙述的，依然是他对爱洛伊丝仰视般的爱情。

微笑后，是他第一次的飞翔，也是他第一次感觉到爱。

For what I worshipped stole my love away.It was the ground beneath her feet.

这次在文德斯回顾展上看的是4k修复版。

看电影之前还看了文德斯的一篇讲电影修复的访谈，很多技术用语，没看懂，大体是如何既改善品质又保留原影片的质地和风味。

看的时候发现一个问题，修复的效果如何，新旧比较才知道。

而看老版的当时，和看修复版的当下，是不一样的眼睛。

清楚记得第一次在电脑上用VCD光盘放出电影来时的激动，哪里会觉得画质音质有什么不好。

所以除非现在把老版和修复版同时对比着看，修复得如何，怕是体会不出来的。

也许不是文德斯最好的电影，但恰巧是我最爱的那种: 文德斯风格化的电影语汇和Bono同样风格化的配乐。

雷蒙·钱德勒式的冷硬侦探故事，“吉屋出租”一样冰冷的环境和绝望的人，内核却是法式浪漫，“两小无猜”一样残酷的浪漫。

爱伊斯，一切都是因为爱伊斯，米拉·乔沃维奇的美丽对得起TomTom的痴情。

剧本是Bono的点子，一个都市童话。

没有米拉，故事难以让人认同，没有文德斯，片子就会流于俗套。

幸好他们都在。

2024.11.8 “直到世界尽头”文德斯回顾展

有一天我踩着滑板来到百万美元酒店穿过Elosie迟疑着有些躲闪的腿真闹不懂爱是什么，“也许去南非……永远不会实现……听过最美的事。

”那种迷茫的天真使我酸楚和我关于她身体的所有记忆仿佛赤裸着，后退着穿过早晨所有人死一般沉睡着的脸当他们告诉我她不是Elosie爱是不能描述的，不能像树或海圣人眼中的罪——坠落在丧失了未来的天堂某处在我再一次见到Elosie之前我必须长出翅膀，在我给她的第六本书里，她的脚将在冬天变白，轻轻踩着白雪

Wim Wenders最神来之笔最打动人的作品，两个毫不设防的人，两个惶然无助的灵魂。

片子远不是片名那般充满铜臭，所谓的酒店住满了社会下等各色人群，上演着人生的无奈种种。

噢，如果上天能赐给我像TOM TOM那样的爱人，那样无邪，纯洁。。。

也许去南非。

哇噢，你能想象吗？

那将会令人惊讶。

|我想那里要热得多就像一种潮湿的高温，因为一直...下雨空气非常潮湿...鱼儿们从门里进来，又从窗户游出去那儿也很热非常热鸟儿们...冲破纱窗...死在...卧室里我知道她的计划永远不会实现永远不会实现但这是我听过的最美的事我听过的最美的事

如果事先知道是维姆·文德斯的作品，我恐怕不会这样毫不犹豫地把碟片放进影碟机，因为《柏林苍穹下》那样沉闷晦涩的格调着实让我望而生畏。

DVD封套上的剧情简介也误导了我的心理预期，让我把它当成《高斯福德庄园》那样的文艺推理片来看了。

开篇的歌声很动听，就像一个迷茫青年在诉说心中苦闷，从歌词大意中也隐隐可以听出一种单纯的执著。

色调从苍凉里加上昏暗，人物从深沉变得颓废，故事也可以从暧昧里看出一丝凄美，对白依然不知所谓，却不再带有明显的哲学意味。

看着男女主角神经质地出现，我忽然想到了岩井俊二的《梦旅人》，讲述一群疯子追寻梦想的故事，而所谓的疯子只是长着黑色翅膀的天使。

这种描述边缘人物的电影总让人觉得愤世嫉俗，但从这种关注中却分明可以看到一种艺术家宽容和悲悯的情怀。

男主角最终从大楼顶上一跃而下，虽然对他自身来讲是义无反顾的主动超脱，但我们还是会觉得生命脆弱、青春惨烈，发出为什么这个世界带给我们的只有绝望的质疑。

同类型题材的电影很多，但文德斯还是运用了自己的视角，通过电视媒体这一工业社会的产物展现现代人的功利和冷漠。

男主角腼腆痴愣地出现在电视屏幕上，作着幼稚可笑的表白，这对看惯了鲜活生动形象的观众来说是一种很不协调的怪异感觉。

片中其他人物也大多给人古里古怪的感觉，酒店里的一群怪人，明明萎靡不振堕落不堪，却硬要自称为艺术家，就连FBI探员也古板僵硬得不近情理。

从来没想到梅尔·吉普逊会出现在这样一部电影里，而且只是充当一个没有英雄气概的配角。

米拉·乔沃维奇脸色苍白、唇色鲜红，在影片冰冷的氛围里呈现出令人心碎的凄美。

最后当看到两个身处截然不同世界的人手沾鲜血无言相拥时，我想导演对这个世界人与人之间的心灵沟通还是带有温暖的期许的吧。

这是一部很感性的电影，从中得不出什么宏大主题和深刻意义，只能让自己沉浸在那若有若无颓美迷乱的诗意里。

至于电影语言的种种好处，对我这样的外行来说是难以作细入纤毫的捕捉了，还是留给文艺青年来评说吧。

文德斯的这部《百万美元酒店》太糟糕了，要悬疑没悬疑，要惊悚没惊悚，要文艺不文艺。

如果没有米拉•乔沃维奇的出演，这电影几乎无法看下去。

写小说的人要为小说世界构造人物角色，导演拍电影也是一样，文德斯为他这部电影构造的人物，很多都颇让人不喜欢。

男主汤汤那头发，一看就没什么胃口。

FBI特派探员斯基纳，穿着光鲜，但脊椎不知道为什么残了，要靠机械维持。

唯有女主米拉•乔沃维奇饰演的爱洛漪丝，一出场就让人眼前一亮。

尽然文德斯让她表现得有点神经质，但米拉•乔沃维奇的表现一点也不过分，比男主汤汤好太多了，她所表现出来的神经质，很有点像《时时刻刻》里的伍尔夫。

到了影片后半段，米拉•乔沃维奇穿起晚宴服，也是非常迷人。

毫无疑问，米拉•乔沃维奇是一位非常有气质的女演员，这一点文德斯看得很准，因此他为她设置的这个角色，虽然是一位妓女，但她不是一位普通的妓女，她是一位喜欢读书，白天泡书店，晚上为地痞流氓提供性服务的神经质妓女。

这种爱读书，有文化的妓女，现在应该是没有了，在中国的古代，倒是有不少。

中国古代的文人，大多有去青楼的爱好，这种流俗，即便到了民国，也还有，胡适之、徐志摩都有去过。

可见，在中国，禁娼应是直到四九年后才有的事。

我不主张嫖娼，但也反对禁娼。

食色，性也。

嫖娼是道德伦理的问题，不是法律社会的问题。

一个人嫖娼，可能危害他自身，可能危害他的家庭，但对社会的危害，很小。

反倒是，如果没有禁娼，很多问题就不会出现了，比如近日很受关注的雷洋案。

也许我也是你们中的一员，我也一直都忘记了。

说到跳楼就想起了birdy，还在一直期待Tom最终如birdy般地回眸一笑，所以到最后都是深深地深深地失落，因为我很喜欢这个TomTom。

很喜欢这部片子，很喜欢Jeremy Davies旁白的唇音，很喜欢U2的配乐，很喜欢其中的种种纯粹。

今天翻出了很久以前写的旧字，贴上来，做个纪念吧－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－起动，奔跑，挥动双臂，大步向前……向右偏头，他在向谁笑，他在对谁挥手，谁是他目光中的最后一次眷恋和怀念……当他笑着跃起，张开双臂就像张开翅膀，在这个城市晨曦的薄霭中，他选择了一次向下的飞翔……没有血腥的坠地，这是多么唯美极致的一跳！

而街道上，一个赤裸着双脚的女孩，就轻飘飘地踩过这一地碎玻璃，一路款款前行，带我们走进了这里——百万美元大酒店。

多么纸醉金迷，让人充满臆想的一个名字。

可这里没有有钱人，这只是一个被医疗机构放弃的精神病患者的聚集地。

富翁之子的死引来了外界对此地的关注，否则没有人会愿意踏入这个不是疯子就是白痴的地方，这本是被社会遗弃的一个角落。

Tom tom是个有些智障的年轻人，他们都叫他白痴，他不生气，他会说：你猜的很对！

他爱上了Louis，一个有些神经质，爱赤着脚走路，仿若影子一样不存在的女孩。

在这样一个本就充斥着疯狂气氛的地方，他们身上却洋溢着无比的单纯和善良。

Tom第一次在走廊中鼓起勇气对她说话时，像个孩子一样的手足无措。

他探过头低低的说一句话，再马上缩回来，想与她亲近却又怕亵渎了她。

她仿佛受惊的鸟，神经质的叼着烟摆着头，努力回避他的目光。

“你还记得我吗？

”“我记得一切一切。

”“一切一切？

”“对。

一切。

”……从这一刹那开始，我爱上了Tom tom和Louis之间的对话。

昏暗的走廊中，Tom tom明亮的眼睛让人心悸，闪闪而动的是他对眼前女孩子单纯的爱。

他们的对话低低沉沉，含混不清，像是梦中人仍未醒来的低语，却糜烂而美丽的让人晕眩…而我更愿意称这让我着迷的声音为——“呢喃，呢喃”……伴随着Tom tom的低语，影片平静而忧伤的展开。

酒店内正在上演的闹剧似乎与他们并不相关，贪婪，欲望，掩饰，出卖，一帮疯子在做着发财梦，一帮自诩为正人君子的人在无耻的进驻这里，满足自己的偷窥欲望。

在这些肮脏与复杂的事情正在发生时，一份属于Tom tom和Louis的爱情，一份低低说出的爱情，象是阴暗角落中一株柔韧的藤，竟在静静生长，向上，向上……在Tom tom的房间中，Tom tom和Louis坐在窗口下，Louis问Tom：“你干嘛那么喜欢我？

……总要有个理由吧……” Tom闭上眼沉思了一会，突然转过头来认真的看着Louis，用梦呓般的声音说：“爱不能被描述，像树，或海，或神秘的事情…爱是我们的双眼，是圣者内心的罪人，是油画深处的光明……”疯子？

白痴？

谁是？

他们还是我们？

…看看Tom tom明亮的眼睛，Louis天真的笑容，他们单纯的拥抱与依偎，像孩子一样的亲吻嘴唇，静静听着他们无序又飘忽的呢喃，你的心中会油然而生一股悲哀和怜悯吗？

不是对Tom tom和Louis，而是对我们，对这个世界，为这个沉重、复杂、脏乱、空虚的世界，为生活于此的无助迷茫、自以为是的我们…当Tom带着自己的爱腾空而飞，一瞬间天近了，在肉体的坠落与灵魂的解脱中，天堂离他有多远？？

如果可以暂停时间，我愿意一直看着他们抱在一起，对深爱的对方轻声低语，我愿意看他们眼神交错的刹那，迷乱也甜蜜…就让我这么摇摇晃晃地沉醉于这快乐和忧伤交织的单纯之中吧，让我听着Tom tom和Louis的呢喃沉沉睡去，平静死去……兰桡2003/6/15

当镜头优雅轻缓拂过淡淡夜色中的楼群，就好像一双温暖的手，爱抚着这建筑。

这第一个镜头，在人还未露面之前，是给了这些房子的。

从来都很沉默的房子们。

在文德斯的那本摄影集里，我们看见过那些沉默的房子，如何以各自姿态表达着自己，并不需要言语。

人世间的悲欢离合，一幕接一幕上演，它们见证，也见怪不怪。

它有一个好听的名字，百万美元大饭店，住在里面的都是精神有病的人。

可能他们迷人的想法连100万都不止，可是，把他们都加在一起，也变不出100万美元。

这些精神上残疾的人，有种种妄想倾向。

但这饭店将他们聚在一处，自成一统，自得其乐，还以为他们互相喜爱。

弱智的汤汤是他们的“管家”，他喜欢照顾好大家，他以为大家都爱他。

有一天不再平衡，这里面的一个人死了，是汤汤最好的朋友伊兹，因为是亿万富翁的儿子，FBI探员介入调查。

人性开始上演好戏。

因为自杀对犹太人来说是很大的罪，伊兹父亲认定儿子是他杀。

探员急于去和老婆团聚。

而那些大楼里的伙伴们，他们刚有个机会和经纪人搭上，为实现他们的发财梦，他们串通之后，叫汤汤用录制录像带的方式招供。

匆忙之中，应和各人需要的汤汤被匆忙推到了聚光灯下。

汤汤很高兴做这一切，是因为，他怕心爱的姑娘被诬陷。

这个姑娘总是魂不守舍，像个影子，拿着本书晃悠，但是汤汤却看到了她的灵魂。

他会和她接近都拜案件所赐，既然他们已经讲过话了，他就不知道他还有什么事未满足。

被昔日的同伴出卖，他“招供”的录像带在电视上热映，他只是很惊讶，要求再见见爱洛漪丝。

最后他们仓皇逃回大饭店，对，就是这里，在惶惶不安的时候，它还是收留他，令他们觉到微不足道的安全。

他们躺在床上，朝向两个方向，只有头靠在一起，爱洛漪丝说着梦想，要和他一起去巴西，说那里会很热且潮湿……文德斯说这部电影可用三个词概括，恐怖、金钱和陷阱。

如果串联起来，我会这样理解，为了金钱，设下陷阱，人心真恐怖。

这就是那些伙伴们对汤汤所做的，他们并不是认为汤汤是凶手，而只是需要一个替罪羊。

相比之下，沉默的大楼，倒是某种永恒的朋友。

它从不花言巧语说爱，它静静聆听你的梦想，它在你困顿的时候依然张开双臂等待你，甚至最后，是它，和你一起迎接死亡，接纳你直到永远。

那第一个场景，也是最后又出现的镜头，在大楼屋顶平台，汤汤挥手和爱人告别，飞奔的脚步一刻不停，张开双臂跃出，直到融化在这黎明的最亮与最黑暗中。

只有那时候，才知道生命有多完美，这是你在其中的时候体会不到的。

这是汤汤悟到的。

汤汤是不是推伊兹的那个人？

即使是，他不过是捍卫了自己爱人的尊严。

而那些为他设下陷阱的人，并不会因此而被宽恕。

因为他们这样做，并不是为了正义，而是为了私欲。

他们感兴趣的不是真相，而是钱。

而这大酒店，还会容忍着那些人，自私的、也是热情的，幻想的、也是凡庸的，他们继续热闹，继续过着非一般的人生。

汤汤，只会留在爱洛漪丝的心里，那正是他要的永恒，还有，这大楼，它记取了一切。

汤汤早知道，不会实现爱洛漪丝的梦想，离开去远方，他选择了永远留下，和他最完美的朋友在一起。

那些被我们忽视的建筑，从来没有像在这里这样栩栩如生。

当我们将失望的目光转向它，才知道，它们也有生命、以及数不清的故事。