攻壳机动队第一季

攻壳机动队是极少数几部我会看第二遍的动漫。

第一遍看基本上没有看懂，只是觉得很厉害，第二遍看就理解了很多。

在看第二遍的同时，我还在看乌合之众，感觉两部作品有异曲同工之妙。

我就记录一下我的一些想法。

首先攻壳机动队的世界构造是大战结束，人类之间的情报共享达到了空前的程度，网络的完善是的人们之间的距离急速降低，情报之间的传输和变质速度更快。

按照乌合之众的理念，群体具有整体智商低，整体易冲动，整体易传染，整体易受暗示的特性在攻壳机动队中展露无遗。

无比强大网络的产生（其实现在的互联网也有类似的效果），使得人类社会可以更快速的结成群体。

动画中所提出的stand alone complex在我看来就有一定的群体传染性的特征，在群体中，每个人似乎是个个体，但是网络的存在，群体的存在使得个体不得不或者说被强制的吸附于群体概念之上。

笑脸男事件是群体对于英雄的渴望，难民事件是群体被英雄，或者居心叵测者操纵所造成的。

笑脸男事件中，正因为笑脸男始终没有露出其真实面目，所以才会对人们产生持久的影响力。

群体或者说民众是渴望英雄的，特别是无法见到或者已经牺牲的英雄（这一点可以在蝙蝠侠三部曲中看到）。

群众已于操纵是因为其易冲动，并且破坏力强大，易形成连锁反应，可以利用“断言，重复和传染”等方式进行诱导。

其不易操纵性在于，如果一种理念无法与当前的群体的理念符合，那么群体就会将其破坏。

这一点在难民事件中有所表现。

（心不是很静，等我再思考一下，回到实验室了，心情比较安静了，继续写）对于其中政治方面，我觉得没有什么可写的。

在我看来一国之政治其实是在特定时期，其国民整体诉求（至少是表面上的）的体现（这句话说得太绝对，但是在我对政治和社会有更深的理解之前，这是我能看到的最好的理解）。

研究一国的政治，应该从其更本质的民族性格（至少是在处于统治地位的民族）和历史渊源入手。

这就为理解一国政治带来的很大的困难，因为理解自己本民族的性格和了解自己本民族的历史都很难，更不要说其他民族。

但是宇宙是公平的，尽管因为时间和空间上的距离让我们理解其他民族很难，但是所谓当局者迷，旁观者清，自己可能不容易理解自己的民族，但是对于其他民族反而可以有一些很有意思的见解。

我对日本的具体的了解还太少（虽然看过很多经过夸张和脸谱化的动漫），当我看完《菊与刀》之后会再来说一些在日本民族方面的想法，这会儿就先写这么多。

终于看完了这部神作，烧脑到让人停不下来。

当时看到一半的时候我还在豆瓣评论里面搜了一下，发现最新的是2018.6，看来回顾经典的还是有很多人的。

首先非常感谢B站up主，画质真的非常感人，当然攻壳机动队的动画制作本身也是非常的精致，人物画风是欧美的感觉，都是大块头的肌肉男，女士也是凹凸有致。

刚开始几集有挺多弹幕吐槽素子的衣服太性感，其实到后面还有更性感的，大家可以期待一下。

像枪，直升机，还有各种机器的绘画制作比较偏写实，让人有了更多现实的感觉。

虽说片头曲部分的动画是3D风格，当初看的让我有点不敢看下去，但是习惯了就好。

这里配上超级可爱的躺在垃圾里面的爷爷（只是过路角色）还有我最喜欢的塔奇克马。

配乐，真的让我无话可说，菅野洋子真的是神一般的存在。

这里附上她的百度百科链接之前在看星际牛仔的时候就有弹幕提到这位人物，在这部动漫里面，片头曲是英语和俄语的结合，歌曲风格偏美声，但恰恰是这种空灵的歌喉直击内心深处，强烈推荐大家：inner universe最后我们来聊聊最难聊的 —— 内容。

其实和大部分战争或者侦察的动漫一样，攻壳机动队讲的都是他们如何破案然后在每集的动画后面会引出一个让人深思的人生话题或者感悟。

但这部有别于其他类似动漫的最重要的idea是人“义体化”和电子脑的发展，还有AI在同步信息后产生的个体性，当然整个动漫长线围绕“笑脸男”这个case进行的官僚腐败的讨论也是值得思考的，但是人与机器如此前沿的共存现象是当时那个年代，包括现在这个年代，甚至未来十几年都无法想象的，在这部动漫的构想里面，漫迷们可以在这种比较极端的情况下有更冲击的思想碰撞。

比如其中一集有一位小女孩6岁就要全身“义体化”，素子也是很小就全身“义体化”，而陀古萨基本还保留着肉身；比如巴特和拳王之间的对决；还有有了思考能力的塔奇克马们对于自身作为服务人类的存在而产生的讨论，以及我差点要哭的地方，塔奇克马们为了主人的自我牺牲… 在动漫里面，主角们都有了他们的抉择，那我们呢？

附：部分想要mention的细节*在九课进行信息收集的时候，有好几次提到了美国CIA情报局，并且有调侃的意味说CIA可以监视到全世界的信息交流，Big Brother is Watching U. 这让我想起了几年前苹果公司被报道顾客信息泄露，还有希拉里和特朗普总统竞选时被爆出的信息安全问题。

*关于《麦田的守望者》内容的引入和延申。

人们在获得便利和高质量生活的同时，付出的代价是什么呢？

对于“笑脸男”来说，是自由，真实。

所以啊，很多人都向往着安逸美好的田园生活，简单又充实，没有无谓的权力金钱纷争。

我曾经有个认识的人就希望削发为僧，因为他不想再承受这些尘世的痛苦，可是并不是所有人都可以当和尚，当时的方丈就跟我那位朋友说：“你还有很多责任要担。

”（大概是这个意思）而对于大部分人来说，所处的情况都是身不由己。

所以啊，当我们改变不了自己所处的环境，也躲避不了的时候，我们只有改变自己的心，放下那些没必要的痛苦和思虑。

即使我们无法真正在麦田里守望，我们也可以在心里守望。

太有意思了，看得我一愣一愣的。

主线故事的构造方式很实用。

前半部分先把一段复杂但是通顺的前情隐藏起来，然后用侦探故事的方式慢慢揭开。

观众和人物一起在有限的线索中探求真相（甚至还有论坛集，专门给大家理思路。

）用推理剧的方式讨论议题，在推理过程中带到社会现象和人物的想法，是一种不死板的好方法。

而后续情节的推动不依赖巧合，总是设置有主动性的阵营推进，并尽量设置多个下线，用表层的掩盖住真实的，保留悬念。

这样的悬疑模式，情节上足够精彩（深度的部分，则通过文戏中对动机的讨论，如2024年的回溯，药物理事长的自白，加以实现。

）支线故事受限于篇幅，讨论的内容并不都很有意思。

但很多内容都和主要人物（素子，巴特，塔奇克马，陀古萨）的人物命运联系在了一起。

塑造人物，但却用一件看似不相干的事件去说明（比方素子和偶像崇拜，塔奇克马和电影导演），这样的侧面描写，我觉得效果很好。

有些案件，像是恐怖分子的圣女，自动资本主义，黄昏恋啥的，确实没啥意思；好在破案的情节增加了情节的精彩程度和复杂性（大家真是天然喜欢推理呀），也变得可以接受了。

高潮部分的政治解决真是意想不到。

塔奇克马的结局也实在有魄力。

Stand alone complex和电子脑硬化症的主题并不老套，很现代（想到是2000年初就出现的作品，更加叹为观止了。

）ghost的叙述差了一些，以至于塔奇克马的问题也模棱两可；这一点上，电影版可能说得更好。

但确实，这篇的主题本不在这，也可以理解。

如果说问题的话：对于拗口的术语、大量引用和结构复杂的长句子，我还是不太喜欢。

如果看的时候需要暂停一下才能读懂，那这肯定是影响节奏的。

九课的其他成员描述得也比较潦草。

其实观众对他们很感兴趣了，感觉是有空间的。

起初接触《攻壳机动队》是在看完了斯嘉丽·约翰逊主演的真人版《攻壳机动队》后，对于这部电影，在当时的我看来观感还是挺不错的，画风，人物塑造都挺有水准，以至于后来我在看到豆瓣对它的评分仅仅只有6.3时会感到惊讶。

但在现在看来，这部真人电影和原著实在相差甚远，一部电影绝无法展现出一个完整的“攻壳机动队世界”。

作为一部前瞻性极强的科幻漫画，攻壳机动队展现了作者无与伦比的才华。

正是因为这种才华，当我们看到已经被翻改过的动画《攻壳机动队S.A.C》时还能被这部作品所感染。

这就像是你看了一本叫做《了不起的盖茨比》的书，假设这本书经过村上春树的手翻译了一遍后，再被国内的译者以村上春树的译本为基础进行翻译后引入，最后到达你的手上，在这种情况下，即使在这部书经过多次改编，你仍然能够感受到这本书的“好”一样可贵，攻壳机动队便带有这种令人震撼的“好”，用另一句话说——它在以漫画和动画为载体时都显示出了他顽强的生命力与活力。

同时，攻壳机动队作为一部以动画和漫画形式呈现的科幻作品，它具有着科幻小说所没有的优势，作者在想他所想，说他所想的同时，他的思想不受“文学性”的限制，他可以轻轻松松、毫无顾忌地甩出一个个宏大震撼的设定，用自己的方式去诠释“Stand Alone Complex”。

同样的，早在1988年7月16日就以动画电影的形式在日本上映的《阿基拉》也具有这种能力与魅力，不同于在1989年5月开始于讲谈社青年漫画刊物发表的《攻壳机动队》，《阿基拉》作为日本赛博朋克动画的先驱，对于未来的想象与《攻壳机动队》截然不同。

微博网友梦里诗书在他的影评中提出：《阿基拉》是一部带有浓郁末世情节的科幻动画，在这部电影中大友克洋借科幻之手所一展的反乌托邦寓言是如此的深邃，电影透过一个光怪陆离的超现实末世构建，核心在于人类缔造文明后，高度发达的文明最终也会令人类走向灭亡，这种极为超前的内核构思使其作为一部1988年的作品，即便在今时看来仍旧具有前瞻性，于此中电影所着力的并不单止于科学与人类的关系，对宗教集权的讽刺，同样发人深省。

而攻壳机动队的“Stand Alone Complex”则是一种以“一身独立，乃至一国独立”为基，在未来的角度下思考人类的起源，人类与国家的存在意义为探讨内容的作品，少了一份危机感而添了一份希望。

两部仅仅相隔了一年多时间发行的著名科幻作品，分别以动画电影与漫画的形式呈现出来，想要表达的风格也大相径庭，这代表了什么？

科幻作品更新迭代的速度是非常迅速的，这种快速，这种新思想的表达绝对需要适宜载体的帮助。

那么，这样的“载体是否合适”“是否需要改进”之类的问题在现在是需要急切的定义的。

我们甚至可以看到这样的趋势——在高中生的试卷中我们发现刘慈欣的科幻小说被改编为名为《先行者》的文学性文本，并且在2020的新题试卷中，其第一题现代文阅读也是围绕着科幻小说的文学因素与科幻因素之间的关系与矛盾来展开讨论的。

随着小说《三体》的热销，小说改编电影《流浪地球》在国内广受称赞，其中也夹杂着一些不同的声音，这些声音同样也受到了关注与重视，人们开始寻找解决方法。

王峰先生在他的文章《科幻小说何须在意“文学性”？

》中有着一大段的论述，在讨论科幻小说的出路——“在这些或恢弘奇诡的题材的映衬下，科幻小说对形势的探索并不用力，因为形势探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感，可见，科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性，而集中于新世界的探索以及新世界人性结构的深度开掘，其实这些方面自有其文学魅力。

……文学史中的文学性已经形成惯性，但是这并不表明所有的文学性都是如此。

……当新的文学样式崛起，挑战既有文学样式的时候，我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式，这时文学性本身也需要改造。

”王峰先生所说的文学性改造确实是一大创举，但在我看来，这种改造成功的几率简直极为渺茫，虽然像是王峰先生在论述中引用的卡勒的名言——“文学性其实就像杂草”一样，我们如果将这种科幻文学比喻为一种新的草，目前它要扎根、繁衍也确实容易，此时它拥有着强大的生命力。

但当我们将目光投向这片小草身边的草，那是延续了几千年的名为“传统文学性”的草，它吸收包容了唐诗、宋词、元曲，逐渐壮大，仍然有着不可小觑的生命力。

那么，在这片“新草”与“传统草”无法相容的前提下，我们从哪个部分展开改造会更加容易？

在我看来，虽然也具有难度，但更简单的方法仍旧是从“新草”上开刀——在一惊一乍不断出现的科技宏观场面中加入文学因素的调剂。

而问题也在于这个调剂要怎么加？

是否有加的可能？

举个例子：有些人喜欢听收音机，有些人喜欢看电视，一部分人可以从收音机的声音中进行想象，另一部分的人则直接从电视中获得快感，同样的，性“文”的科幻小说与漫画、动画的风格大相径庭，而动画、漫画的风格则更不容易被挑剔。

为什么？

因为漫画与动画是一种具有极强兼容性的表现形式，它容易被接受，也长期被接受，我们回头看丰子恺先生的《护生画集》，回头看“鲁迅于五四运动前夕在《新青年》上已经提出讽刺画应针砭社会的锢疾，指出确当的方向，引导社会等立论鲜明的漫画理论”（百度百科）。

在我看来，科幻作品总体上为何不能直接性“科”的原因正在于文学性的限制，“新草”的规模无法与那些“传统草”的庞大根系相提并论。

，那么为何不让这些“新草”走向另一种形式——漫画与动画。

既然在目前还无法解决关键矛盾，而我们又需要一些新生引导声音的情况下，为什么不让思想先被表达出来的同时又少一些不必要的争议？

在这样的情况下，我认为最好的处理方式还是先让科幻作品偏科，通过漫画与动画的形式先表达出来，其文学形式也将伴随着一起出现，因为随着原汁原味的思想被展现，即其中的科幻因素被淋漓尽致地通过画面，表情进行表达后，文学因素才有能被插入而不损害作品原味的能力。

可能在多数人看来，这样的“偏科”会显得不可思议、难以想象，漫画与动画这种通俗化的表达方式怎么能够大量替代科幻小说？

这样的主要由文化方面引起的怀疑在我看来并没有必要。

仅仅对于中国而言，“中国的小说文化是根深蒂固、源远流长”的这点我们所有中国人都知道，至少不可能有没有听说过四大名著的中国人。

而小说是一种什么样的体裁呢？

小说作为一种以刻画人物形象为中心的文本，其重点在人的身上，而科幻作品的最终目的则在于传递一种思想概念。

正因如此，目前的科幻小说大都是通过表现一个人物来反映一整个未来的世界观、它的模样，而这样的小说在因为人的加入而获得了情感与可读性的同时，它也少了一份理性——这个世界观的描绘是通过人的眼睛描绘出来的。

举一个简单的例子，早在《红楼梦》林黛玉进贾府一节中就以林黛玉的视角描绘了贾府的豪华与富贵——“黛玉扶着婆子的手，进了垂花门。

两边是抄手游廊，正中是穿堂，当地放一个紫檀架子大理石屏风。

转过屏风，小小三间厅房，厅后便是正院大房。

正面五间上房，皆是雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等雀鸟……”这样的语言便是通过小说中人物的眼睛而描绘出充满文学气息的场景。

而科幻小说的缺陷也在于人物是否能够真正的表现出那个世界是难以判断的，这种在每个读者心中都不一样的场景一定程度上是会改变其对于作品的认知的。

而漫画、动画则完美的解决了这些问题，不论是《流浪地球》电影版的问世让我们看到一个震撼性的、真实在我们眼前展现出的未来世界，还是《爱、死亡和机器人》通过故事主线配合完美的环境描绘带给我们更深一层、更真实的思考，我在其中发现的是——动画与漫画能够对于科幻作品有着更有力度的整体把握。

而即使是在对漫画一定偏见的中国，动画的形式更易被当下的人们所接受，并且以极为迅速的速度广泛传播。

从这个角度看来，与其说科幻作品的载体需要“改”，倒不如“导”——使用其他的载体，发挥其他载体的长处，来更好的去展现一部科幻作品思想的魅力，且在其中画面的真实性与震撼感都是平常阅读小说的想象所难以企及的情况下，也带来了一种“更好”的可能。

世界的知识在不断增加，抽象的理论杂不断增多，人们不断地生产知识的同时需要优秀科幻作品的启迪、科幻作品在指引我们如何走向更好的同时，我们需要用更快捷、有效的方法让它变得更“好”。

这是两年前的旧文：（注：为了不影响大家看动画的乐趣，此文不涉及具体情节）随着年岁渐长，早已对热血天真嗤之以鼻，对狗血煽情麻木不仁，只有看到角色个性成熟丰满的青年向动漫时才会觉得欣赏。

近日观看的攻壳机动队的tv版Stand Alone Complex，和自己心目中No.1的Cowboy Bebop都是科幻背景的青年向作品，所以忍不住会把它们放在一起比较——但不能不承认，攻壳虽是CB之后难得遇上的合我胃口的动画，这种比较却对它多少有些不公平。

毕竟，能享有CB这种人员组合和宽裕制作条件的动画凤毛麟角，因此从98年至今，我认为没有一部同类作品能超越这部近乎完美的原创动画。

由于两部动画的制作条件相差不小，因此它们在画面、人设、音乐等技术环节的差距也就无须追究。

当然，CB是我私心所在，难免褒美，所以下面的文字尽量不涉及具体情节和角色分析，一方面避免揭露情节影响大家看动画的乐趣，另一方面也防止自己对偏好的角色喋喋不休。

先说背景和世界观。

CB和攻壳，同样是将时间设定在未来的两部动画，其氛围却截然相反——CB基本可说是软科幻作品，星际殖民、宇宙飞船与老式的生活方式和价值观混在一起，故事从头至尾都带有强烈的怀旧色彩，老照片般的淡淡情怀竟然与设定在外太空的冒险故事毫无罅隙的融在一起。

如果把星球换成城市，把飞行器换成跑车，把宇宙通路换成高速公路，那么CB完全可以是一个发生在现代的故事甚至香港的江湖片（而如果把背景设定为美国西部，把飞行器换成马，就真成了地道的Cowboy故事……）。

因此，时代背景对CB这部作品来说并不那么重要，它只不过是画布上的一抹底色，鸡尾酒杯里的那颗樱桃，装点色彩而已。

而改编自硬科幻青漫的攻壳则不同，作者构筑出一个模糊了生物与机械、灵魂与AI、个体与网络界限的世界，并依据这些独特的要素来设定社会矛盾和浮生世情，由此展示出一个相当奇妙的未来世界——故事虽然是以具体案件和政治阴谋为情节主线，但大多都牵扯到ghost与shell的关系，都涉及人类与网络、电子器官化和人工智能的关系——换言之，这些故事只可能发生于攻壳的世界。

与淡化了客观背景的CB相比，涉及到社会、政治、科技和道德伦理等各个方面的攻壳世界更加生动真实，也更为矛盾有趣，就像是我们生活的时代。

因此，CB虽然令我深度中毒并成为死忠，但攻壳的世界一开始就可以让我产生亲切感，并激发探索的好奇心。

这两部动画的主题歌都是菅野所作，相当出色——曲声渐止时，主角们粉墨登场。

CB是真正仅仅关注于每个角色的舞台剧，哪一秒灯光该照在谁身上，就会有一切的场景音乐恩怨往事来配合。

这部作品在人物的塑造上极为成功，始终把分寸拿捏得恰到好处，就算煽情到了极致，也从不多说一句，从不多停一秒。

故事里始终无声无色的弥漫着孤身旅行般的寂寞，并且以近乎完美的方式演绎着离“美好”二字相差太远的不完美——那些无法排解的遗憾和惆怅，非死不能了结的爱恨与恩仇，物是人非的陌生和伤怀，还有无可奈何的放弃与决不妥协的执拗……四个主角都有着各自的轨迹和精彩，他们是真正的流浪者，游离于世界之外，永不涉及政治也不关注社会，只不过是以同伴之名一起飘泊，以谋生为名共同战斗。

他们任性而落魄，有时荒唐有时寂寥，有所坚持有所逃避，淡淡眷恋却仍然选择疏离，骨子里始终是孤独的个体——26话的故事，不论何时看去，那夕阳下拖着长长影子的四个人和一条狗，都无法以一个团体的名字称呼——或者能以他们蜗居的飞船bebop来为这个故事冠名，可如果bebop是个注定曲终人散的驿站，之后我们还能怎样称呼那些分道扬镳的背影？

CB里有一些精致而微妙的东西，并不通过谁的言语来演说，而是随着情节如音乐般回转低吟，渗入骨髓——这种只可意会的独特华彩，是包括攻壳在内的其他动画难以达到的境界。

只能扼腕叹息，没有了那四个人，就再也没有这样的故事。

相对来说，攻壳的情节则跟生活比较接近，更容易理解。

如果说CB是以主角为核心的一部经典唯美的老电影，那么攻壳就是一部精彩好看的警匪剧，总有些正义必胜的味道。

攻壳里最核心的人物是女主角素子——公安九课这个秘密机构的实战指挥官。

除了隐藏在暗线中的“笑脸男人”吊足了观众的胃口，其他任何角色的戏份和魅力都远远无法与素子相提并论。

虽然老头子课长常把“我们不存在团队合作，只有基于个人表现的默契”这句话挂在嘴边，但事实正好相反，主角们无疑是一个紧密团结在素子周围的集体，并且大多以团队的形式完成任务——攻壳这部动画，几乎没有给任何角色以偏离主线展示自己的机会，极少提起他们的过去，更不预示他们的未来。

这并不是说攻壳塑造的人物不如CB，只能说明两部动画的重心完全不同。

CB是个被动的故事，主角和配角中都没有正义英雄，最多勉强算是灰色的dark hero，毫不掩饰的个性缺陷反而令每个角色更有魅力——有趣的是，虽然CB的主角们都有着傲人身手，但生活却自然而然的一路无奈，是一群戏剧化的“普通人”甚至“衰人”，宛如武侠片或江湖片中，因种种变故而甘心混迹市井或落魄天涯的浪人。

他们的世界只有恩怨情仇——有快意一刀、长歌当哭，有杀身也成不了的义、舍生也求不来的仁，却没有真正意义上的普通人群和社会，没有家也没有国。

而攻壳则是相当积极主动的故事，人物比CB更现实和生活化，与常见的影视角色非常类似，反而可算是一群充满正义感的“普通”英雄——尤其是女主角素子，强悍机敏、坚忍无畏、毫不动摇，远比CB那群郁闷主角要“强”得多了。

况且公安九课打击犯罪，无往不利，凭一己之力荡涤社会，就算有郁闷情节，主线仍是一路斗志昂扬高歌猛进，颇有大快人心的感觉。

主角们的性格和经历并非故事的重点，社会现象、群体特征、伦理道德、利益关系和政治纠葛都成为纠缠不清的事件，而九课成员们的不懈战斗才是一切事件的核心——因此，虽然攻壳中充斥着电子脑、人造器官和虚拟世界，虽然强调着都市的人性冷漠和政治的翻云覆雨，但是那个世界一点也不寂寞压抑，就如同我们生活的城市，是个富有生气的嘈杂而忙碌的世界（至于那两部充满隐喻、阴暗压抑的剧场版攻壳，只能算是相当于“原作粉碎机”的监督押井的个人趣味，暂忽略不计）。

所以，若说CB是出世的江湖，攻壳就是入世的家国。

举个简单的例子，就能说明CB和攻壳里群体个性的差别：倘若CB里某个主角决意离开或去送死，其他角色不会执意阻挠，即使再寂寥再不舍，每个人仍会保持着我行我素的疏离和自尊，生有时，死亦有时；而攻壳里则会变成大家一起去支援的精诚团结众志成城场面，最终天网恢恢正义得胜，犯罪者被制裁或落败逃窜……但不能因此说攻壳的情节没深度——首先，两部作品的核心主题就不同向。

其次，CB毕竟是Sunrise因为Gundam W大赚之后所制作的几乎不操心商业回报的精品动画。

从这个角度来说，作为通常边播放边制作的tv动画，攻壳为了收视率也许不得不更迎合tv观众的需要——除了“打击犯罪”的正统主题和集中于主线的人物与情节，细节设定也有特意迎合观众喜好的痕迹，甚至因此而产生小硬伤，不过可以忽略不计。

中间虽有几话的主题没说清，有为了故事而故事之嫌，但总体情节的水准还是保持得颇不错。

举个迎合观众的例子，超可爱的攻壳车塔奇克马居然拟人化到可以流出褐色的机油眼泪——虽然我不知道原著中是否有这个情节，但从机械的角度来说，这样漏油实在太夸张了吧……再比如，现实风格的攻壳动画罕有美形角色，但在我彻底习惯以巴特为首的“有眼无珠”的义眼大叔们后，故事核心的暗线，也是一直被视为大反派的最强配角出场，竟然是美少年？！

尽管不排除该角色并非天生丽质而是使用美形义体的可能性，我还是感到无话可说——我很喜欢美少年，可是这种情节这种身份安排美形角色太破坏现实的平衡感，硬派青年向作品实在没必要如此讨好眼球（坦率说，我怀疑它有多少女性观众）。

当然，现实中的确有在学生时代成名的顶尖少年黑客，但是根据毕业于某著名理工科大学的切身经验，我坚持认为理工类顶尖天才的美形概率可以忽略不计（也可以默认为美形男生在成长过程中会遭遇无数干扰他演算习题的外在因素……）。

而且，换个角度来说，天才的魅力也不是靠脸面。

如果CB的故事是在我内心的某根神经上分毫不差的踩着鼓点舞蹈，那么攻壳则让我常常有扔掉手中的红酒扑上去咬液晶显示器的冲动（原因很多，有时是太好笑或者太可爱，也有时是太ft……）。

不过，在没看过攻壳漫画原著的情况下做这些比较，难免有偏颇之处。

但在故事之外的一个方面，攻壳足以凌驾于CB之上——那就是它所设想出的未来。

正如我在《日本漫画的科技情结》中提到过的，这种想象有着充分的现实基础。

一旦人造义体的成本下降到了可以接受的范围，而电子技术和生物科学已高度发达，那么跨越补完和强化之间这道微弱的界限，通过人造感官和肢体突破人类生理功能极限的人，电信化的人类意识和足够拟人化的AI都必将出现。

台版《商业周刊》第871期的封面标题正是“机器爱人”，封面文章中有这样的话：主旨：機器愛人 正逐步接近?現在，他們有昆蟲的空間感；2010年，將有老鼠的適應力；2020年，有猴子的想像力；2030年具備人類的推理力；它，跟你越來越接近……機器愛人。

　　當有生命的人類，遇上沒有生命的機器人，會有多大的激盪？

　　人類是該害怕被機器人取代，還是該擁抱機器人所帶來的能力？

　　科技的進步，造就了機器人的進化，　　卡通原子小金剛、電影「駭客任務」、「AI人工智慧」、「機器公敵」，　　充滿了人類對機器人豐富幻想的影子。

　　當機器人技術發展到極致，那將是個「人」、「機」一體的世界，　　人的全身上下，除了腦子，什麼都可以換成機器，　　未來，我們不是被機器人統治，而是我們都有可能變成「機器」人。

　　不容忽視的「新新人種」，正在迅速進化?…………这一段话，和攻壳的基本思路是极为相近的，但攻壳的漫画比这篇文章早了十年。

也许有一天，攻壳对于未来的意义就像凡尔纳的科幻小说对于现在。

看看我们的周围，科技发展的速度让一切指日可待，比如我所关注的Sony——曾闹着要父母养小猫小狗的孩子们，未必知道sony早已制造出著名的机器狗玩具aibo；曾和死党一起玩FC红白机的孩子长大成人，却发现如今的孩子们可以用游戏机在网络上和无数人一起玩rpg；当年听着walkman的年轻人也想象不到，sony即将推出的psp又是如何精彩的便携娱乐终端；就连我亲爱的ps2游戏机也已出现了体积缩小至四分之一的同价位新型号……而Sony正在研发的ps3游戏机，预定采用blue-ray光盘作为游戏载体，单面单层容量可达27G，一张盘最多可以存储八层数据，远远大于目前绝大多数人pc机上的硬盘容量——这些无一不预示着，除非社会因战争或经济而衰退，否则技术前进的速度只会越来越令人惊叹，真正的瓶颈只剩下个人的消费能力……这样下去，在我们的有生之年，到底会迎来怎样的世界？

如果未来真的如同攻壳世界，也许正合我的期望——通过人造义体和电子脑突破人类的生理极限、智能极限和接收处理信息的极限，即使那样不会被称为“人”，我仍然期待。

以前曾经半开玩笑的说，希望自己成为妖怪，现在觉得素子那样的义体人也是非常理想的选择，和超级AI合体没准更是理想中的理想……

「引子」攻壳一直在试图模糊人与机器的界限。

重刷攻壳，突然发现，攻壳最喜欢描写的就是人与机械之间的微妙的情感。

渴望变成机械的人与发展出个性与情感的塔奇克马，他们构成相互对立却又相互交缠的矛盾体，迫使观者去不断地重新审视“生命”的定义。

- 全身义体化的人绝大部分身体都是钢铁，为什么不能称之为机器？

- 基于优秀的人工智能算法不断迭代发展的AI已经具备与人自然地互动的能力，为什么仍然不能称之为一个生命体？

正如每一项跨时代的发明都会起到革新社会观念的作用一样，攻壳所提出的泛生命化的世界观并不是纯粹的艺术创想或者哲学构想，而是一个实实在在的基于科技发展人类将不得不面对的dilemma。

「设定」我们来看看攻壳的设定，同样是针对大脑的控制，区别于赤裸裸呈现反乌托邦情境的《心理测量者》——政府用摄像头监视社会人的犯罪指数这种充满1984老大哥味道的设定，攻壳表现的是一些基于现实科技的富有前瞻性的构想：出于人类对自身现状的不满，对增强自己耐力、爆发力、记忆力、高效计算力的渴求，人类不断地钻研用机械代替肢体、用嵌合蛋白质的生物处理器代替大脑的技术。

2029年时，1. 义体化的全面推进，全身义体化的出现2. 电子脑连接的全社会普及，用于更加高效地处理信息，包括但不限于即时的信息检索、高速便捷的人际交流3. 电子脑毒品4. 电子脑硬化症5. 性交演变为脑交6. 研制出用于处理电子脑疾病的疫苗7. 电子病毒的空前发展，视觉信息极易被劫持「责问」1. 当医学的发展使得全身的躯干、内脏乃至大脑的替换都成为可能时，当我全身都被替换了的时候，新的我还是生命吗？

2. 当生物计算高效处理器的实现带来的机器智能化使得机器与人的交流充分接近人类时，机器是否享有和人类一样被尊重的权利呢？

3. DNA对于人类来说难道不也是一段被设计来自我存储的程序吗？

4. 究竟是什么，让一块机械义体有了意识（ghost）?「生命观」正如最初始的生命也是由无生命的物质在充满随机性的化学反应中产生的一样，攻壳认为潜藏在庞大的网络之下，无生命的数据集合也能在某一个角落悄然孕育发生，形成自己的意识，游走在整个网络之中。

随机性与错误是生命进化的一个重要要素，当代优秀的人工智能算法已经能将错误作为一个重要的输入参与到AI自我发展的迭代环节中。

攻壳认为，这种从错误中更新自我的程序很有可能便是机器产生意识的突破口。

事实上，攻壳希望表达的是一种泛生命化的哲学观。

生命具有不同的形式，什么都有可能具有意识我们以为无生命的物质也许只是生存在只有自身能够理解的世界里。

「值得商榷的意识的自主性」传统观点下生命之所以是生命的一个重要缘故在于，生命拥有“意识”，能够自主控制自己的行为。

然而攻壳向这种人类意识的自主性提出了挑战。

攻壳SAC中借笑脸男影响无数热血高涨的人类参与到“模仿犯罪”的例子指出，作为群体的人类，存在着大量非自主的无意识的行为。

类似与当代评论家对“群氓”与媒介控制思想的担忧，攻壳认为人类意识极其容易因为政治家、民族英雄等等个人偶像的操纵而失控。

「外储记忆设备与视觉拦截者带来的困境」如果对于生命而言，独一无二的记忆代表了独一无二的个体。

那么，剥离了记忆的人如何确保自己的身份是真实而不是架空的呢呢？

视觉信息被劫持的人如何保证自己眼前的是现实而不是虚幻的二进制信息呢？

“对不起，我偷了你的眼睛”，这句攻壳里充满调侃意味的一句话，其实暗含了对人类笃信自己具有自主生命意识的嘲讽——你怎么知道自己真正地控制生活呢？

「PS」攻壳SAC在主线剧情上以日本现实社会中的四大犯罪事件为载体，包括涉及企业恐吓和模范犯的格力高森永事件、具有犯人崇拜特质的三亿元事件、医商官相互勾结的药害艾滋事件和被厚生省药事审议会离奇判定为药用无效的丸山疫苗事件，借此营造了一种极其精致真实动画叙事风格，并在不断抛出的哲学对话中，让观者高速运转的大脑得到充分的按摩。

=w=真的是超级喜欢这些充满哲思的设定呢www。

去年年末热播的《黑镜》S03E04、《西部世界》都牵涉到了一些有趣的哲学话题，前者是“记忆外储”、后者是高度智能化的人型机器人，这些都带来的诸如记忆的传承是否就是生命的延续、机器是否具有生命权、什么是“我”什么是“生命”等等关于哲学基本命题的讨论。

特别开心的是一直当成动作剧情片来看的《神盾局特工》最近几集也开始朝这一个方向发展，当人类沉浸在用超大规模程式构建的虚拟世界里面时，感知是否就是现实这个有趣的唯心主义辩题便又登上了台面。

最后，与其他的科幻片常常将剧情演变为爱情、正邪对立、英雄主义等等主题所不同的是，攻壳着重于表现机器生命体的自省——面对复杂无比的未来的困惑与对合理的自我定位的孜孜不倦的探索。

因此，机器生命体在攻壳里面并不承担着敌对人类的任务，而更像是一个哲学概念。

他迫使人类去分析机器生成ghost的可能、去重新思考生命的定义、去接受机器意识的存在。

攻壳描摹的，正是这种哲学困境。

22年10月第一次看没看懂啊，这次二刷在更新一下攻壳机动队只是个队伍名称，关键还是ghost in the shell 和 stand alone complexghost in the shell意思是在设定里身体所有都能更换成shell，那它是否还有本源的东西，一直维持还是那个他的东西，那就是ghost，少佐是义体化水平很高的人，一直还保留着那个手表，就是因为那是他ghost一直还在的象征，少佐和托古桑是两个极端，一个是几乎义体化的身体，一个是几乎没有义体化的身体，为啥戏份他两最多，因为他们他们的义体化率，在剧中是最有人情，最贴近观众的，所以最能感染观众。

还有一个对照是没有ghost in the shell，就是剧中的服务员和塔奇克马，这也与stand alone complex有关stand alone complex意味着独立个体复杂化，单独个体思想接入到网络中，丧失独立性，很容易被连原型都没有的意象带节奏，成为没有原型的复制品（笑脸男），为啥两季最后都靠塔奇克马拯救攻壳机动队，因为塔奇克马是希望的象征，他们就是没有原型的复制品，但他们最终好奇心？

爱？

成为了有ghost的个体，打破了绝望的未来

《攻壳机动队》被封为神作三巨头之一，另外两个是《EVA》《星际牛仔》所以我就打算只看看剧场版，本来没有打算看这部TV的。

结果看了第一部，就被复杂的世界观唬住了，之前印象还以为素子是见不得光的暗杀者或者改造者还是克隆人神马的，看到最后“The net is vast and infinite”更是不明觉厉。

所以我就暂且放下剧场版的观后感，滚去看TV第一季。

TV第一季看下来，确实好理解多了。

起码这个世界观的设定我了解了一些了。

这个世界观背景是科技高速发展的时代，而其中最显眼的设定是电子脑和义体，还有极其碉堡的网络化。

那么在这么一个世界里，都会发生什么故事？

公安第九课就正是为此而诞生的机构，专门应对难以处理的高科技复杂案件。

围绕着公安九课处理的案件就有很多故事，人的灵魂在大脑里？

机器是否能有灵魂？

过度网络化的隐患-强悍黑客笑面男的故事 灵魂能否被复制？

灵魂？

电子脑？

的商品化？

向电子脑灌输程序的隐患 电子脑内多个灵魂的互相理解 初代电子脑的副作用？

程序某意义上能代替一个人的毕生事业 产生自我意义的机器人的武器身份？

公安九课各位的故事 电子脑多个灵魂的记忆同化？

以及最终主线 笑面男事件-全TV的最高潮-公安九课和邪恶势力的精彩对决。

不过我还是对最后笑面男和素子的对话不明觉厉所以我觉得重看剧场版第一部也差不多是时候了这个暂且不提嗯....还是看TV第二部吧

攻壳机动队出到现在一共是2个剧场版2个TV版外加一个OVA，押井守大人的两部剧场版，是提问以后把问题扔给你让你想答案，神山的两个TV版，是自问自答让你写观后感呵呵，觉悟不高，只写得出观后感，至于押井守的答案....等以后看懂了再给吧...当初推荐同学看这个片子，同学看罢，答曰：这个不是和名侦探柯南一样的么....看来当今社会是这样的，人们太习惯了接受，而不愿意去思考，到处都充斥着快餐文化，真正有思想的东西，注定无法广泛传播开，沦为“小众产品”，而在日本现今动画中，攻壳机动队就是思想意识方面的佼佼者很难有一部动画，可以如此精确地描绘出未来的30年之后，很难有一部动画，能够如此深刻地思考科技发展与人类本性的关系，也很难有一部动画，能够像外科手术刀一般，将政治，科技，思想，意识解剖地如此明确而细致。

攻壳机动队做到了。

服从&改变被称为从跳楼开始到跳楼结束的第一部TV版 stand alone complex中，草薙素子在第一话中，干净利落地将疑犯制服，“你若对这个社会有什么不满，就去改变自己适应它，如果不想这样做，就闭上眼睛堵住耳朵独立生存下去，如果连这都办不到...(用上膛的手枪顶住了他的太阳穴）。

改变不了就去适应么?我想，素子自己也无法去就这么简简单单适应吧...正如1995版攻壳机动队开篇所言，“在不久的将来,不论网络如何先进,政治分裂和人种差异仍然存在..”。

科技的发展，能够改变很多事情，同时，有很多事情不会被改在网络高度发达的未来，人们通过改造脑部，几乎可以在任何时间地点随心所欲地从广阔的网络中获取到海量的信息，人与人之间的距离，一方面因为网络变得从未如此接近过，一方面又因为网络，变得疏远起来。

现实中面对面的交流变得不再重要，“你甚至不知道坐在电脑对面的到底是一个人还是一条狗”。

而AI和义体的快速发展，对于人们长久以来的价值观念发起了极大挑战。

“看到了么，爸爸妈妈，你们看到了么！

”英年早逝的战车设计师，不顾一切地在父母面前，展示着自己钢铁的身躯。

在素子烧毁其脑部的瞬间，过去、现实，幻灯般一闪而过，是控诉，还是忧伤...在这场思想意识的冲突中，父母与儿子，没有胜利者。

电子脑公司大亨的女儿，就这样成为了父亲的实验品，顺便成为了社会集体意识冲突的牺牲品，从10几岁变成几十岁，中间的过程，没人愿意细细品味。

上了年纪的俄罗斯间谍，陶醉在自己过去的准则之中，结果，落得个被自己国家所抛弃的下场。

第十话中的退役特种兵，无法忘记过去的创伤，在城市下水道中继续自己的杀戮，“我们的战争结束了”，最后，巴特的枪口，偏离了眉心。

“I thought what i'do was i'd pretend I was one of those deaf-mutes or Shoule I?”笑面男的内心自白，我曾经想过要变成一个闭上嘴巴布说话不听也不看的人，我该这么做么？

作为一名长期在网络游荡的黑客，笑面男接触到了太多的真相，他比其他人更加明白这个社会的现实，他比其他人更加熟知这个世界的黑暗，是一言不发地顺从这个社会么？

“or Shoule I”在这里有如神来之笔，攻壳的制作人员们对《麦田里的守望者》的深入研究程度，相比一些文学方面的专家都有过之而无不及。

《大剑》中，嘉拉迪雅作为组织的“眼”，接触了太多的真相，最后选择了自刺双眼退出组织。

笑面男是迷茫的，他苦恼于是服从这个社会，还是用双手去改造它。

他把自己关在一个巨大的图书馆中，想把自己与外界隔绝。

村井疫苗是全篇的转折点，正是由于这个转折点，笑面男最终选择了不再沉默，将自己所得的信息全部交给素子。

虽然只是存在于幕后，但是做到这一点，却是一个从服从到抗争的转变。

当然，你也可以选择逃避。

做一个NEET逃避现实，做一个全身肉体的人逃避社会的发展将自己孤立起来。

在第十二集中，素子和落魄的电影导演有过一段非常犀利的对话，至今都难以忘记---“怎么样？

”“我当然不会说那是个糟糕电影。

不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，想这种没有开始也没有结束，只是一位迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益”“哦，很严厉的批评呢......在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。

如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？

”“承担不起啊。

正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义.......只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！

”“真是一个现实主义者啊。

”“如果你把逃避现实叫做浪漫的话。

”至于我们的素子大神，安心吧..她从来都不是一个善于服从的人。

AI&灵魂一切从塔奇克马说起。

什么时候开始，注意到了塔奇克马那星星点点存在的实感的呢？

我想，应该是从第十二集开始吧（十二集很邪恶，标题一刀切，上下半场两个重量级视点）。

小狗出走了，小女孩独自去寻找，路遇出走的塔奇克马，于是两人（两人...一人一机器）便共同寻找那出走的小狗，最后找到的，是小狗的墓碑。

女孩从不想让家人知道小狗的离去，因为怕家人担心自己会因为小狗的死而伤心...而正是从这里开始，塔奇克马似乎明白了什么，智慧开始突飞猛进。

它们不会死，第二集里被打成筛子玩笑还可以继续开，它们甚至担心自己智慧过度发展会引起少佐的反感，故意装傻..但是，一切都瞒不过素子的眼睛。

最后，为了救巴特，AI们做出了自我牺牲的举动，这时，AI们真的拥有了灵魂了么？

第三话的机器人JELY，真像是和大家开了一个天大的玩笑....看到最后托古萨惊觉..原来一切都是一场电影模仿秀，科技的进步，不仅难以弥补，却更加增大了精神上的空虚，最终，将生命寄托到上世纪的电影情节之中，空虚的灵魂，充盈的AI。

第七话的南美革命领袖，在看到最后的一幕时，我真的无言了，灵魂如果可以复制，那么我们又是为什么而存在呢？

“除了Ghost,我还剩下什么？

”少佐一次次这样暗暗自问。

由于严重的空难事故，全身义体化，仅仅保留下脑部和骨髓，对于存在的实感，对于生命的依恋，几乎都凝结在了那一只小小的腕表上（巴特大叔拼命的理由？

）。

科技在进步，灵魂变得慢慢麻木，黑客帝国动画版中的那一幕，也许并不仅仅是动画。

个体&整体，以及SAC现象Stand alone complex，我曾经对这串英文迷茫了很久，请教了几任的英语老师，都只能得到一个字面解释，独立的联合体么？

我想，现在，我懂了一些，关于SAC。

集体意识，这东西最近被搞得已经满大街都是了，也不是什么深奥的东西..但是，攻壳无疑将个体与整体，以及Stand alone complex这个现象剖析地十分彻底到位。

早到陈胜吴广的农民起义，近到40年前的文化。

大革命，多多少少都脱不开集体意识的关系，但是这里所描述的Stand alone complex，却是建立在网络高度发达的基础上的，人与人之间的交流更加不受到地域，政治等外界限制（事实上某种程度上也无法控制这种交流），通过网络的无限放大，孤立的民众们的集体意识迅速汇集，并无限放大，成为一种强大的制衡力量。

不过就像是第一次世界大战中的巴尔干半岛事件一样，Stand alone complex也需要催化剂，而这个催化剂，就是笑面男的出现。

第九集的网络聊天室，如果你第一次看攻壳，简直会觉得它无聊透顶，估计八成是一顿快进，把这集跳过，然而再回头看它，你会发现，这集实在是太有看点了！

Stand alone complex的起源，发展，过程，完全被仔仔细细整理回放了一遍，从这集开始，SAC才变得开始SAC起来。

看到这里，也许会觉得SAC就SAC吧，关我们什么事情？

Stand alone complex在中国的第一次胜利，正是2008年全国上下闹得沸沸扬扬的“华南虎”事件。

无数个独立的个体们，本着一个共同的意识，通过网络凝结在一起，就像笑面男事件中的那39名刺杀模仿者一般，将一个靠个体根本无可动摇的事件最终推到（当然，最后一步要ZF来做），而这其中的“笑面男”，不正是无忌论坛中的PS高手们和中科院的研究员么？

由于大家都是孤立的个体，由于对争相的渴求，所以反应自己声音的想法变得格外迫切，也格外有力！

从这里，我不禁在想，推动人类进步的因素到底是什么？

也许正是集体的潜意识吧。

空之境界当中，橙子所提到的对魔术师的抑止力，某种程度上说，也是集体潜意识对现实事件的延伸。

（空境乃一大坑，点到为止，进坑难出）攻壳有别于其他动画的伟大之处在于，精确地有预见性地提出了对未来的视角，而SAC，仅仅是一个开始，这股潮流，将会随着网络科技的发展而继续壮大。

周正龙要是也看过攻壳的话，那我想他就得救了。

根源的正义荒卷总是那么有自信的说：这就是9课。

汇集了特种作战，情报站，网络战，间谍战等各方面顶尖人才，并且拥有荒卷这样出色的领导的9课，有底气这样说。

捍卫正义，不择手段，怎样的不择手段？

名侦探柯南与之相较，实在是山寨了些...SAC中的正义，很绝对，很单纯，也并不纠结，政府高官勾结企业，为牟利不择手段，草菅人命，并且手法高超，从某种程度上来说，无论你是多么强悍的个体，你都无法驳倒他们，事实上，就算是强如9课，也丝毫没有便宜可占。

但是，只要做过的事情，就不可能不留痕迹而让人无法察觉。

由笑面男为起点，一路追查，最终以9课覆灭-重生为代价，扳倒了通过“村井疫苗-微型机械”这个联系受益的集体。

在强权重压之下敢于挺身而出的笑面男众人以及不择手段的9课，从这个角度讲..攻壳其实也是一部不那么晦涩的励志片呢集体们更深层次的意识（对正义和真相的追求），最终战胜了另一个集体的意识（对金钱利益的追求），也许，这就是SAC中想对大家灌输的正义吧（SAC中的正义是如此单纯，GIG中就完全是纠结了）。

关于感情&音乐&其他...“我们下次一起去看电影如何？

”“算了，我特别想看的电影，我一般选择一个人去看。

”“那不是那么特别想看的呢？

”“我会选择不看。

” 素子和巴特，你们还是继续暧昧下去吧...红酒与荒卷原来他老人家可以那么风流..菅野洋子的全力奉献，从一首inner universe就完全能够感受得到，虽然攻壳本身是非常出色的作品，但是少了菅野，一定会变得平庸。

这部动画的配乐水准，不锋芒毕露，却是绝对的王道。

cyberpunk和塞林格，贯穿始末,《麦田里的守望者》堪称是SAC的隐藏主线..有一篇影评是专门讨论关于攻壳机动队与塞林格众小说之间的关系的，非常精辟而独到，在这里就不班门弄斧了...关于SAC和GIG的好坏，一直有争论，我个人认为两部作品各有侧重，也各有闪光点SAC是很纯粹细致描写了Stand alone complex的过程，胜在剧情而GIG则侧重的是对国家与个人价值观念的描述，胜在气势...这篇SAC的影评先行了，GIG以后慢慢补上

之前发表在学校的公众号上，先拉上来吧。

《攻壳机动队》的世界观是建立在网络成为完全统治人类的媒介的背景。

尼尔·波兹曼在电视时代就已经指出，电视作为图像的载体，人类正笑着接受电视的统治，网络就像电视的加强版，远远扩大了统治的维度——我们可以不用坐在家里看着屏幕，走在街上都能看电视。

因此，我们生活中感受到的几乎都是碎片化的信息，并且快餐式消化这些信息。

我们不会再为一个重大新闻而严肃思考，只要一旦有人在微博上转移注意力，一个新闻立刻能变得面目全非，并且引起大多数人跟风转发。

这种行为在这个时代每天都在重复，人们随波逐流，融入了这个社会的单一系统中，每个人的独立性也被消除，我们都是大多数。

这便是《攻壳机动队》的后缀英文“stand alone complex”的中心，互无关系、各自独立的人们在有意识或者无意识的情况下，为了某个相同目的而统一行动的现象。

在中国学者朱世达的论文《反英雄与亚文化——美国战后避世时代作家与王朔比较研究》中提到这种现象：”在战后的美国，由于以家长制统治为特点的公司的广泛盛行，那些能赢得朋友和影响别人的人得以发财兴旺，而对个人名利淡漠的传统价值的坚守者则落伍、式微。

适应公司文化的人没有内心信念与标准的羁绊和束缚，他们并不按照内心的良心，而是依照此一时流行的价值标准行事。

他们更为关注别人在信誉市场上是否喜欢他们，而不是个人的独立性。

”在这种背景下，美国产生了所谓“垮掉的一代”，这一世代拒绝接受主流思想，藐视公认的制度和传统，主张形而上学的“活在当下”却又浮躁不安。

美国作家塞林格《麦田里的守望者》正是这一时期的作品。

这种颠覆精神便是大众心理引发的亚文化的本身。

亚文化影响下的青年即使有意地去让自己区别大众，却又落入到与主流背离的共同目的中。

《攻壳机动队》中公安9课面对的敌人不是有形的罪犯，而是引发亚文化现象的社会系统。

这种现象没有一个人是始作俑者，却又出现了无数个拷贝了这个不存在的“始作俑者”的人。

也难怪《攻壳机动队》会对《麦田里的守望者》致敬，在本剧中“笑面男”标志上的英文是“I thought what I'd do was,I'd pretend I was one of those deaf-mutes（我认为自己应当伪装成一个聋子、瞎子和哑巴）”，典故便是《麦田里的守望者》。

正因如此，独立思考是一种奢侈品，以此在社会中获得自我变得弥足珍贵。