美国夫人

其实让我印象最深的是一个不引人注意的细节；照全家福时菲利斯穿上了毛衣并跟香蕉姐说给孩子脱了毯子，热。

然后她始终穿着毛衣，在最后脱掉时，一背的汗。

她不是不知道，也不是感觉不到，只是这样做符合她的利益。

所以她不是蠢，是坏。

（但我认同她这么做，某种意义上也推动了主妇们的自我意识觉醒，虽然并非她本愿

「反」女权历史随便挑个十年出来，就是一部大剧。

从《杀死伊芙》的专业杀手、《国土安全》的躁郁症间谍，到《傲骨之战》的律师、《西部世界》的机器人等等，我们今天之所以能在欧美影视剧中欣赏到复杂且多样的女性角色，很大一部分功劳在于西方女权运动长达数十年对性别刻板印象的批驳与挑战；是女权主义者们的努力，逐渐改变了好莱坞等影视圈子的游戏规则。

因此，几乎所有在欧美从业的主流影视编剧，对女权主义理论多少都有过了解。

哪怕主人公并非女性，我们也时常可以看到以女权主义为元素的编创手法。

而《美国夫人》则在表面上「反其道而行之」，讲述了1970年代席卷全美的一场「反女权运动」。

《美国夫人》的故事背景如下：1971年10月，《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment），简称ERA，被美国众议院批准通过。

ERA是针对美国宪法的一项补充，旨在从宪法层面为性别平等提供基础保障，以便离婚、财产、就业、教育等社会民生的问题可以在宪法这一项最高法律中得到毫不含糊的、对所有性别一视同仁的支持。

因为是对宪法的修正与补充，ERA被众议院通过后，还需要在全美至少38个州分别被州政府批准。

而1970年代正是美国第二波女权主义走向鼎盛的时期。

从白宫到街头，都有女权主义者的身影，ERA被38个州批准通过似乎是板上钉钉的事。

就在这个时候，一个名叫菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）的主妇/作家/政治活动家突然冒出头来。

施拉夫利组织起全国的右翼主妇，成立了「反ERA太太团」，在与女权运动长达10年的较量中，成功阻止了ERA进入宪法，让全美女性的平等权益受到了重挫。

为什么施拉夫利要这么做？

美国第二波女权运动是怎样的？

支持ERA与反对ERA的利益组织如何博弈？

《美国夫人》虽然不是一部严谨的历史正剧，但它的许多内容也确实借鉴了真实发生过的事件。

以上这些问题，看完这部剧都能稍有眉目。

在今天这篇文章中，你将会看到《美国夫人》的76个与真实历史相呼应的细节和彩蛋。

小到女权领袖们具体说过的话、用过的词，大到闻名全美的历史事件 —— 来一边看剧一边回顾女权历史吧！

先奉上人物关系图一张：除去图中标注「虚构」的地方，其他信息《美国夫人》都如实呈现了出来——

女权主义者也好、反女权主义者也好，每个人的追求都不完全相同，但图中同一颜色区块的角色，综合考虑她们在《美国夫人》全9集中得到展现的立场，还是比较接近的。

1. 施拉夫利（Schlafly）与太太团们在发廊聊天，桌子上摆了一本封面为格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）大头照的杂志。

这本名叫News Week的杂志，确实曾在1971年8月16日以斯坦纳姆为封面模特，印发了当周的期刊。

图左：施拉夫利太太团们在发廊拿起的News Week期刊；图右：1971年8月16日News Week期刊。

2. 第一集中，施拉夫利从好友爱丽丝（Alice）处收到了一箱关于「女权运动」的资料，其中包括女权运动领袖贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique），以及下图中黄皮封面的这本《理解女性解放》（Understanding Women’s Liberation）。

爱丽丝是编辑虚构的反女权角色，寄这么一箱东西给施拉夫利当然不是真的要让她研究「女权运动」，更是出于一种「你看看，这些都是什么东西」的态度。

而这本《理解女性解放》，正是出版于1971年的真·反女权读物，主要聚焦于第二波女权运动中「成员们如何不团结」、「运动的领导人们很有问题」、「各种政策矛盾」等等半虚半实的问题。

3. 施拉夫利前往华盛顿与克莱恩议员（Philip Crane）会面。

左：克莱恩在剧里由马斯登（James Marsden）扮演；右：克莱恩现实里，克莱恩是共和党中担任国会议员时间最长的人，而他在晚年间经常被批评「不接地气」、「选民们都不知道他在干嘛」。

剧中，施拉夫利撞见克莱恩议员正在接听辖区选民们的电话，施拉夫利表扬他说「你竟然亲自接电话」。

这里其实是剧组对克莱恩的反讽。

4. 施拉夫利在会议室被一群男人们要求记笔记。

她出门向秘书要纸笔时，被后者称呼为「Ms. Shlafly」。

施拉夫利强硬地纠正道：「是Mrs. Shlafly」。

在20世纪早期的英文语法中，未婚女性的前缀是Miss，结婚后前缀则变为Mrs且必须继承丈夫的姓氏。

不仅是女权主义者们，只要是对「双重标准」有基本认知的人，都开始觉察到「由婚姻状态来决定女性前缀」这件事，从语言的潜意识层面加固了「婚姻对女性人生的重要性」这一刻板印象。

一种不区分婚姻状态、所有女性都可以选择使用的称谓——「Ms.」逐渐进入了大众视野。

而「Ms」真正得到广泛的普及，则要多亏于斯泰纳姆在1972年创办的女权期刊。

期刊名就叫「Ms.」。

5. 施拉夫利的新闻通讯（Shlafly’s News Letter）在历史上确实存在。

但第一集中出现的《女性「平权」有什么问题》这一封通讯并非刊印于「第五部 第4期」，而应该是「第五部 第7期」。

6.第一集的末尾，全国妇女政治核心小组（National Women’s Political Caucus，简称NWPC）在国会议员贝拉（Bella Abzug）的办公室集体亮相。

NWPC是1970年成立的跨党派草根组织，聚集了美国所有党派与无党派的女性权益运动家。

创立大会上，斯坦纳姆发表了《致全美女性》的演讲。

此次演讲被公认为20世纪最重要的公开讲话之一。

剧中，在贝拉的办公室里，女权明星们集体出场的这一幕戏，弗里丹被众人打趣「不支持女同性恋议题」。

历史上的这位第二波女权领袖确实认为「不应该让同性恋议题分化女权运动的资源」。

7. 第二集开头出现的Fresca广告，是1971年真正播出过的：女演员头部以下被抹去，随着「Fresca不含糖，我喝了后不会胖，丈夫就会注意我」的台词说出口，女演员的身材逐渐披露在荧幕上……在youtube上搜索「Fresco 1970」就可以找到这则广告。

8. 斯坦纳姆接受采访时出现的封面图，是「Ms.」期刊先行版的图片。

这一期的「Ms.」刊印于1972年春季。

9.斯坦纳姆出席活动时，与一位黑人女性好友交谈在一处。

这位黑人女性角色在后几集中均有戏份，但不知为什么，编剧从未安排她的全名出现在台词中（如果这里说错了请赶快去评论区纠正！

）。

她是Florynce Kennedy，被女权伙伴们称呼为Flo，是一位颇有影响力的黑人权益与女权运动家，后面我们还会讲到她。

10. Flo与斯坦纳姆交谈时提到了波士顿的一位司机曾说过的一句话：「如果男人也能怀孕，堕胎就会是圣礼」。

这个桥段是现实生活中斯坦纳姆与Flo在各自做演讲时经常提及的一个故事。

11.同为女权运动的先驱代表，斯坦纳姆和弗里丹的关系十分复杂。

剧中，斯坦纳姆在活动上被记者问道：「弗里丹说，媒体想把「斯坦纳姆」捧成名人，但人们不该误以为她是领导者」。

剧集后半部分，斯坦纳姆和弗里丹在飞机上偶遇，后者解释自己「被记者错误引用了」，让斯坦纳姆不要误会。

但事实上，弗里丹在现实中确确实实、一字不差地公开对斯坦纳姆说过「媒体想把她捧成名人，但人们不该误以为她是领导者」。

12.斯坦纳姆在酒店房间等待麦戈文（George McGovern）参议员的电话时在跳踢踏舞。

而正如剧中所说，斯坦纳姆本人确实很会跳舞，她小时候练过踢踏舞、长大了经常去探戈酒吧里跳探戈、大学期间也会在剧社里跳现代舞。

13.斯坦纳姆的男票！

作为第二波女权运动的当家门面，斯坦纳姆的私生活从来都不是太大的秘密。

现实中，斯坦纳姆确实曾和名叫托马斯（Frank Thomas）的黑人男性长期约会。

而这位小哥也不是普通人，他是花旗集团的第一位非裔董事，曾在福特基金会担任秘书长长达17年。

14.伊利诺伊州正要投票批准ERA修正案之前，施拉夫利带领太太团们给有投票权的政客们送面包和果酱，呼吁反对ERA。

这件事确实曾发生过，是1970年代各州反对ERA的太太团们经常用的一招。

配合着「我支持母亲和苹果派」（I am for Mom and apple pie）的口号，太太团们在现实中成功阻止了伊利诺伊州批准ERA。

15. 第二集最后，斯坦纳姆回忆起自己22岁时非法堕胎的经历。

当时人在英国的斯坦纳姆，得到了伦敦医生莎普（John Sharpe）的帮助。

因为堕胎手术并不合法，当年的莎普医生对她说：「你永远不能跟别人提起我的名字；而且你要掌握自己的人生」。

这句话原原本本地出现在了剧中。

斯坦纳姆将2015年出版的回忆录《正在途中的人生》（My Life on the Road）献给了莎普医生，并在书中说道：「我已经尽努力过好了我的生活。

这本书献给你。

」 16. 太太团们为自己的组织起名字，施拉夫利提议说要不叫「施拉夫利鹰女」（The Shlafly Eagles）。

这是一个真实存在的、和施拉夫利有关的右翼组织，目前仍在美国活跃着。

他们有自己的专属youtube频道，还上传了许多对《美国夫人》剧集的批评。

17. 第三集聚焦的是民主党历史上参与总统候选人竞选的第一位女性、同时也是第一位非裔竞选者谢丽（Shirley Chisholm）。

这一集的编剧Tanya Barfield（上图左）和导演Amma Asante（上图右）也都是黑人女性。

这两位在这一集中对美国女权运动中黑人妇女的困境有一处绝妙的结构设置：明明是关于谢丽的剧集，但片头和片尾都没有出现黑人女性的身影，正如70年代黑人女性所面对的现实——既被白人男性的政治体系排斥，也不受白人女性的权益运动的关注。

18. 第三集9分钟处，斯坦纳姆和Flo唱的歌名叫Battle Hymn of the Women，是改编自1861年沃德·豪创作的《共和国战歌》。

在1972年迈阿密的民主党全国大会上，斯坦纳姆确实曾带领女性方阵在场下唱了这首歌。

这首歌的旋律和歌词都特别抓人，但若想单曲循环，可能得去youtube上找资源了。

19. 民主党大会前，贝拉和谢丽吵了起来，说谢丽的「竞选就是个笑话」。

现实里，谢丽在最后确实被她的许多女权伙伴们抛弃了，因为大家并不相信她能赢得总统候选人的席位。

20. 谢丽在酒店房间里对周围一切都十分警惕，因为她怀疑自己被尼克松与共和党监听了。

这才有了她对着通风口宣言「我是谢丽·奇泽姆，我是美国总统候选人」的经典画面。

谢丽的警惕并没有错，因为后来我们都知道，尼克松果然企图窃听民主党的办公场所——也就是之后致使尼克松被弹劾下台的「水门事件」。

21. 1972年民主党总统候选人竞争期间，麦戈文议员的僚士对斯坦纳姆抱怨，说她在公共场合称呼麦戈文为「最好的白人男性候选人」。

现实中，斯坦纳姆当年确实是这么说的。

纽约时报对此曾报道称，斯坦纳姆的语气「虽是在表扬，但也藏着暗讽」。

22. 第四集开场，女性们在街头欢呼「罗诉韦德案」（Roe v. Wade）的胜利。

1973年的罗诉韦德案是美国历史上十分重要的案件。

最高法院在此案中承认了妇女的堕胎权受到宪法隐私权的保护，由此改变了许多州原本设立的「堕胎非法」的法律。

23. 剧中，弗里丹在家里和友人坦白，觉得自己不该在媒体上说斯坦纳姆和贝拉的坏话。

友人回复道「她们也说服了埃夫隆（Nora Ephron）在《绅士》（Esquire）上黑你呀」。

这里指的是《绅士》（Esquire）杂志在1972年11月份的一篇文章。

作者埃夫隆在其中将弗里丹描述成「粗暴而可悲地急于维系自身影响力」的人，而将斯坦纳姆说成是「妇女运动可亲的代表人」。

不过现实中，斯坦纳姆应该没有在背后撺掇埃夫隆写出这样的文字。

24. 第四集中出现了另一位共和党内的女权运动者，奥黛丽（Audrey Rowe）。

这是奥黛丽第一次与全国妇女政治核心小组（NWPC）的领袖们见面。

现实中的几年后，她将会接任成为小组的主席。

奥黛丽也曾作为「美国年轻政治领袖」（一个官方组织）前来中国学习过。

25. 弗里丹与伙伴们聊天时揣测施拉夫利是约翰·伯奇协会（The John Birch Society）的成员。

约翰·伯奇协会是美国的一个极右政治组织。

虽然在剧中施拉夫利否认了，但在现实里，施拉夫利在老年时被媒体曝光确实是约翰·伯奇协会的成员。

26. 这一集的编辑给了玛格丽特（MargaretSloan-Hunter）更多戏份。

玛格丽特是女权+黑人权益+同性恋平权运动家，曾和马丁路德金一起并肩游行，并协助创办了「Ms.」期刊。

剧中，玛格丽特明显觉得和白人女权伙伴工作有些不自在，因为大家会把自己当成「我们也关心黑人妇女」的门面担当。

现实中，玛格丽特确实在联合创办「Ms.」不久后便离开了编辑部，不过具体原因并不为外人所知。

27. 弗里丹在剧中回忆自己曾经上过的一个谈话节目。

她提到一个短语——「无名的难题」（the problem that has no name）。

这句短语出自她最富盛名的著作《女性的奥秘》。

其中，她认为主妇们在性别不平等的文化中强撑着一副「优雅且奥秘」的姿态，背后却是带孩子、没工作、包揽家务、不被理解等等问题结合而成的「不快乐」。

而这种「不快乐」，在学术界或社会各界中，是「没有名字」的，因为从来没人关注过、也没人觉得值得关注。

28.弗里丹在谈话节目上被主持人打断，发话说你再打断我，我就连说十次「性高潮」。

现实中，弗里丹确实这么做过，但其实是在弗吉尼亚（Virginia Graham）主持的一个女性对话的节目中。

29.斯坦纳姆与她的杂志「Ms.」在这一集中遭遇了骚扰。

源头是名叫作Screw的杂志在广告栏目将「Ms.」办公室的电话号码和「可以提供口交」的广告词放在了一起。

1973年，Screw杂志某一刊的对折页画了一个女性裸体，容貌则是照着斯坦纳姆画的，抬头印着「把屌安到女权主义者身上」一行大字。

剧中所展现的内容完全属实。

30. 在Flo的聚会上，Flo当众斥责了一些伙伴「歧视同性恋」的言论。

现实中，「交互视角」（intersectionality）是Flo坚持贯彻的行动方针 —— 不仅要关注女性，也要关注女性与各种社会身份的交错，比如女性与性取向、种族、阶级等因素交互而产生的结果。

编剧安排这一个桥段，也是为了引出之后她与玛格丽特联合成立「全国黑人女权组织」（National Black Feminist Organization）一事。

31.在施拉夫利与弗里丹的辩论上。

施拉夫利以「谢谢我的丈夫允许我来今天的辩论」开场。

现实中，这一开场白是施拉夫利在和女权主义者辩论时常用的语句，因为她知道「这么说能惹女权者不开心」——这句话将原封不动地出现在第九集。

32.弗里丹与施拉夫利的辩论在历史上确有其事，且发生过不止一次。

而第四集的原型，也就是大学校园的那场辩论中，二人的言辞也确实十分火爆。

「汤姆阿姨」描绘的是一位向白人奴颜婢膝的黑人形象。

在这里用来讽刺「施拉夫利是一位以女性全体利益为代价向男性讨好的人」

千真万确，她老人家在现实里就是这么怼施拉夫利的。

33. 第五集标题为《菲莉丝&弗莱德&布兰达&马克》（Phyllis & Fred & Brenda & Marc）。

这集标题是在致敬1969年的美国电影Bob & Carol & Ted & Alice。

这部电影讲述的是两对夫妻在开放关系上的探索。

其中Bob和Carol是更开放的那一对夫妻，而Ted和Alice则相对保守。

正如《美国夫人》剧中布兰达和马克代表着更为激进的、探索新式关系的夫妇，而菲莉丝和弗莱德则代表传统家庭的那一方。

而《美国夫人》第四集的片尾曲What the world needs now is Love，也正是电影Bob & Carol & Ted & Alice的片尾曲。

34. 施拉夫利的丈夫弗雷德（Fred）正被采访，施拉夫利在旁边陪同。

工作人员恭维地指出弗雷德像罗克·赫德森（Rock Hudson）一样英俊。

这里字幕组已经在旁边标有注释：罗克·赫德森是著名美国演员，是当时千万女性的梦中情人。

然而讽刺的是，他本人虽然有妻子，但实际上是同性恋。

35. 与斯坦纳姆、布兰达一起坐在司法部共同探讨如何应对施拉夫利的这位女性，剧中被称呼为金斯伯格太太（Mrs Ginsburg）。

她就是鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），现任美国最高法院大法官。

金斯伯格是最高法院第二位女性大法官。

1956年，金斯伯格被哈佛法学院录取，当时系里有大约500名男学生，9名女学生。

1970年，她参与创办了《女权法律报道》（Women’s Rights Reporter），是美国第一本专注于女性权利的法律杂志。

在剧中所展现的时间段，金斯伯格正任教于哥伦比亚大学（1972年到1980年），在那里她成为了第一个获得终身教职的女性并与人合作撰写了第一本关于性别歧视的法学院案例书。

36. 这一集的主要人物布兰达·费根，是Ms.杂志的联合创办人之一。

她不仅是女权运动家和律师，还是一位电影制片人。

布兰达毕业于哈佛法学院。

剧中提到的她「在哈佛读法律时，女学生在教授眼里不受重视」这一件事情，摘自她的回忆录Not One of the Boys，书中她提到法学院是一个对女性不友好的地方。

37. 布兰达提到自己是美国公民自由联盟成员的律师(American Civil Liberties Union, 简称ACLU)。

金斯伯格大法官当年也在这个组织担任董事会成员及总顾问。

二人在联盟里一起领导了妇女权利项目（ACLU’s WRP，Women’s Rights Project）。

38. 剧中施拉夫利担心自己因没有法学博士学位而被布兰达羞辱。

她的丈夫弗雷德说了这样一句话：「如果你不喜欢辩论时的用语，改变谈判局势即可」（If you don’t like the terms of the debate, change the shape of the table）。

《美国夫人》的编剧达维·沃勒（Dahvi Waller）之前也曾担任电视剧《广告狂人》的制作人。

而弗雷德说的这句话，致敬了当时《广告狂人》中的一句名言：「如果你不喜欢他们所说的，那就改变这一场谈话」（if you don't like what they’re saying, change the conversation）。

39. 斯坦纳姆在1963年出版过一本书，是关于沙滩文化和休闲旅游的，和女权毫无关系。

40. 第五集提到了一部叫做《自由自在…你和我》（Free to Be You and Me）的电视剧—— 这部电视剧给斯坦纳姆的Ms.基金会（Ms. Foundation）捐过钱，是70年代享誉全美的儿童文娱项目，由演员和作家托马斯（Marlo Thomas）制作。

《自由自在…你和我》旨在打破性别刻板印象，鼓励男孩和女孩可以做任何想做的事情。

这档节目深深地影响了20世纪70年代成长起来的美国孩子们。

41. 这一集中与布兰达发生关系的朱尔斯（Jules），在布兰达的回忆录中也有提及，是布兰达最初的「拉拉经历」。

只不过她在书中将对方称呼为：「一个臭名昭著的蕾丝，我暂且叫她莱拉好了」（a notorious lesbian I’ll call Lila）。

42. 之前提到了斯坦纳姆的一位黑人男朋友。

本集中，我们看到了这位女权领袖的另一位男朋友（剧中斯坦纳姆声称只是一夜情关系）斯坦利（Stanley Pottinger）。

现实中，斯坦利与斯坦纳姆的亲密关系从1974年持续到80年代早期。

当时他是司法部民权分部（civil rights division）的律师，为尼克松工作，属于共和党派。

斯坦纳姆本人作为一位民主党派的女权主义者，在私生活中并不那么泾渭分明。

以至于她的一位同事曾对此事评论道：「你竟然和共和党的人谈恋爱，你到底想干嘛。

」43. 现实中，我们反ERA的保守派领袖施拉夫利确实有一个同性恋的儿子。

剧中，施拉夫利和儿子一起弹了一首钢琴曲子。

这首曲子叫the Entertainer，是老电影《刺激》（The Sting）的主题曲，而这部电影讲述的是两个欺诈师的故事，也算是回应了剧中施拉夫利和她儿子不得不与真相保持距离的生活态度和方式。

44. 历史上，马克在1975年出版了一本叫做《男性机器》（The Male Machine）的书，在剧中也有提到。

书中，马克基于个人经历和感受，探索了男性气质（masculinity）的迷思，论述了男性气质对社会的负面作用。

斯坦纳姆为这本书写了序言。

45. 怀孕后的布兰达与斯坦纳姆讨论她的性向问题时，对斯坦纳姆说「你要召开记者会，在我身边宣布我们都是蕾丝吗？

」。

在这里，布兰达指的是第二波女权主义开创者之一米勒特（Kate Millett）曾经历过的一件事。

米勒特在1970年公开承认自己是同性恋后，与几十位女权主义者和拉拉联合举办了一场媒体招待会，对外宣称女性解放和同性恋解放运动有着共通的目标。

斯坦纳姆是这场招待会的出席者之一。

然而弗里丹（Betty Friedan）却不看好这次公开声援，指出将女权运动和同性恋运动放在一起，会树敌太多，从而不利于女权运动的推进。

剧中，布兰达问了一句：「凯特·米勒特现在又在哪」（Where is Kate Millett now？

）这句话有点嘲讽和凄凉的味道，布兰达也觉得公众无法消化过于激进的身份，比如同时推进女权和同性恋权利。

布兰达在与施拉夫利辩论后的几个月，也就是1974年的秋天生下了一个女儿。

后来她于1987年和丈夫离婚。

布兰达最终选择出柜，继续以律师身份在反歧视法律方面工作。

46. 70年代中期开始，性骚扰问题开始在美国受到越来越多的关注。

尤其是职场性骚扰事件开始得到媒体曝光。

这一集中，贝拉（Bella）、谢丽（Shirley）和吉尔（Jill）会面的海斯（Wayne Hays）议员，就是当时最出名的美国国会性丑闻当事人。

海斯是众议院行政委员会主席，也是俄亥俄州议员代表，在1976年被秘书伊丽莎白（Elizabeth Ray）指控性骚扰，同年从国会辞职。

剧中出现的与贝拉有过对话的女秘书应该就是伊丽莎白。

根据华盛顿邮报的文章记载，伊丽莎白的办公室很空旷，桌子上放着一本Fear of Flying的小说。

该小说是1973年的一本畅销书，讲述的是一位困于自己的婚姻中的29岁女诗人探索自己情欲和性幻想的故事。

伊丽莎白的桌子上还有一台未插电源的打印机，据她本人说，没插电是因为她不知道如何开机。

47. 剧里，谢丽的同伴对伊丽莎白这样的女秘书表示轻蔑，暗指这些姑娘是自愿去给这些政府官员提供性服务的。

谢丽却纠正道，这些政府官员的行为就是不对的。

正如剧里所展现的那样，谢丽确实一直在为职场上的女性和有色人种权利问题发声。

她被称为MeToo运动之母。

48. 现实中的施拉夫利对于性骚扰也一贯表达出谴责受害者的态度。

据时代杂志报道，她在一次1981年举行的参议院委员会中评论性骚扰说：「有贞操的女人很少会受到不请自来的性骚扰」。

剧中施拉夫利的台词可能就源自这里。

49. 有一个场景是谢丽和贝拉与一群民主党国会议员一同参加有基督背景的国会祈祷早餐会（Congressional Prayer Breakfast）。

基督教仪式化的纪念和建国两百周年纪念在这里联系到了一起，从侧面反映了教会权力已经渗入国家政治体系的现实。

50. 贝蒂·福特（Betty Ford）作为福特政府的第一夫人是ERA法案的主要游说者之一。

现实中，贝蒂曾被反对ERA的人视作一大威胁，比如施拉夫利就曾要求贝蒂公开用于宣传的账目明细，因为她怀疑大量的联邦钱款都用在了第一夫人宣传ERA上面。

当第一夫人贝蒂被诊断出乳腺癌时，弗里丹表示希望「女性运动的力量可以流向她」（hope some of our strength can flow back to her）。

51. 在1972年的共和党全国代表大会上，吉尔曾愉快地宣布「当下是共和党派女性的黄金时代（the best possible time to be a Republican woman）」。

因为福特时期的共和党派是倾向于支持妇女解放等民权议题的，随着后来里根势力慢慢扩大，整个党派右倾，保守势力开始占上风，慢慢地才有了2016年川普在党内大行其道的政治面目。

52. 第七集开篇，施拉夫利在全国共和党妇女俱乐部演讲，后来吃饭时，有人往她脸上砸了一盘子香蕉派，并怒斥她道：「你这样对女性发动战争是背叛自己的性别」。

这件事确实在历史上发生过，但并不是随便哪个服务员做的，而是一位叫艾伦（Aron Kay）的抗议人士。

这位艾伦老哥在70年代以「往人脸上砸派」而闻名于美国，曾砸过右翼记者、CIA的长官、反堕胎人士等等。

波普艺术的开创者之一安迪·沃霍尔（Andy Warhol）也是他的「派下败将」。

艾伦老哥今年70岁了，仍然健在，他接受Vulture杂志采访时说，自己看到《美国夫人》的这一桥段后，「笑得停不下来」。

53. 到底要不要在全国妇女大会上把「同性恋平权」列入议程——老大姐贝拉在这一集经历了许多思想斗争。

历史上，贝拉（Bella Abzug）确实是最早在联邦立法层面提出「禁止以性取向为由的歧视」的议员。

当年有一位叫做艾德·柯屈的议员，与贝拉一同提出了这一议案。

柯屈议员和中国也有千丝万缕的关系，但具体是什么咳咳，可能各位得自行谷歌。

54. 罗丝玛丽在这一集新成立了一个组织，叫做公民审查组织（Citizen’s Review Committee）。

历史上的1977年，因为得到了白宫方面的支持，全国妇女大会的筹备工作在前期还算顺利。

反ERA阵营知道和施拉夫利相牵连的组织有可能会被排挤，所以她们中的许多人以公民审查组织的名义活动，全面调动了各地宗教组织的力量，占领了许多州的妇女大会分会场。

55. 施拉夫利的女儿去普利斯敦上学时，因为与母亲同名——女儿名叫「小菲丽丝·施拉夫利」（Phyllis Schlafly Junior）——被周围同学排挤，于是自作主张更名为莱莎（Liza）。

现实中，施拉夫利的女儿确实给自己改了名字，但她与母亲的政治立场颇为相近，在2020年还给川普的第二次竞选投了钱。

虽与母亲政见相合，但施拉夫利是「头号公敌」，确实是当年施拉夫利的女儿在普林斯顿改名字的理由。

「头号公敌」这几个字也是她女儿曾用来描述她母亲的原话。

56. 施拉夫利在女儿的信件中找到了一盘磁带。

内里是逃亡乐队（Runaways）的著名单曲《樱桃炸弹》（Cheery Bomb）。

逃亡乐队是一支全女子成员的硬核摇滚乐队，成员大部分都是拉拉，《樱桃炸弹》也是一首反叛气质十足的摇滚歌曲。

施拉夫利发现女儿竟然听这种歌，估计受了不小冲击。

不过这个故事桥段应该是虚构的。

57. 施拉夫利的鬼畜：第七集的施拉夫利为了获胜已经不惜代价了。

她从多个磁带中挑选出很平常的女权主义发言，而后剪辑成一盘极端且刺耳的宣言，好像「女权主义者们不打倒传统家庭誓不罢休」。

历史上，施拉夫利并没有这么做，但另一位反ERA的主妇，戴安（Dianne Edmondson）确实曾混剪出这样一盘磁带。

这盘磁带在反ERA运动中起到了极大的效应，煽动了许多宗教保守势力，在70年代末的右翼社群里广为流传。

58. 米琪（Midge Costanza）的故事和现实中的经历基本一致：她是卡特政府最高层的顾问之一、是美国第一位获得「总统顾问」头衔的女性。

米琪在任职期间并没有出柜。

她去世于2010年，一生都在为同性恋平权而努力。

59. 米琪的女朋友简（Jean O’Leary）也是一位现实中有据可考的同性恋平权运动家。

她是后来全美同性恋工作小组的领导人，是「出柜日」的创立者之一。

但她和米琪的关系在当年，哪怕在女权者的圈子里其实也是不为人知的。

后来，简在接受采访时才向外界透露，她当时和米琪是伴侣关系。

60. 小伙伴们看这集的时候可能也有想过，当年施拉夫利是不是私底下串通了三K党一起来搅全国妇女大会的局。

经查阅，此处的说法各不相同，目前并没有明确的证据显示当年的施拉夫利和三K党有所合作。

61. 这一集的主角是反ERA阵营的爱丽丝（Alice）。

爱丽丝是一个虚构角色。

在酒精和药物作用的影响下，迷醉的爱丽丝穿梭在全国妇女大会的各个奇幻角落。

在表现手法上，让人想到《爱丽丝梦游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland》），可见剧作者的用心之处。

62. 这一集开头，爱丽丝和帕梅拉两人自驾穿梭在美国公路上，前往休斯顿参加全国妇女大会。

这个场景很像著名的1991年女权电影《末路狂花》。

和《末路狂花》中的塞尔玛一样，这次旅途也是剧中帕梅拉摆脱暴力、控制欲极强的老公的一次逃亡。

而这次全国妇女大会的经历也让爱丽丝明白了，施拉夫利其实隐隐地在操纵她，因而爱丽丝才会把自己的价值完全绑定在施拉夫利的认可之上。

63. 剧中的狂欢盛典——美国的《全国妇女大会》在1977年11月18日到21日召开。

确实如剧中所展现的一般，全国妇女大会是一次盛大、喧嚣（甚至有点混乱）的集会。

据NBC当年报道，这是「有史以来规模最大的一次全美国女性集会」。

大约两万人（大部分为女性）参加了这次大会。

64. 爱丽丝和帕梅拉来到酒店大堂发现人满为患，酒店被超额预定所以不得不与支持ERA的运动领导人奥黛丽（Audrey Rowe Colom）共用一间房。

现实中，当年的大会确实遇到了酒店房间供应不足的问题，导致参会者需要拼房。

据华盛顿邮报记载，11月18日的凯悦（Hyatt Regency）宾馆大堂中「有超过500人……排队等待办理与会手续」、「成群的女人们拖着她们的旅行箱，在等待她们的房间分配，她们唱着歌并结交新朋友」。

一位来自密苏里州的保守派代表人希金斯（Dallas Higgins；她是三k党领导人乔治·希金斯George Higgins Jr.的妻子）当时对媒体说，她无法订到私人房间所以很怕她被安排和「黑人同性恋」住在一起。

65. 纽约时报1977年的一篇文章描述了大会的气氛：「到处都是女性身影，她们大多数是中产阶级，来自俱乐部、教堂、工会，待着胸牌，上面写着“你不能假设我更喜欢年轻的自己“（how dare you assume I’d rather be young）」 这一集中，大会里的各种场景都有较为精准的还原，从舞台和场景设计，到各种会议标语、标识、甚至胸牌，都是直接从当时的照片中还原出来的。

66. 第八集的开头，一群女性点燃火炬，从纽约的塞内卡县将火炬一路传递到休斯顿。

起始地点塞内卡县是1848年美国第一次女权大会举办的地方，大会探讨了女性在社会、世俗、宗教方面的权利。

贝拉、弗里，和著名网球运动员碧莉·金（Billie Jean King）一起传递火炬67. 反ERA代表罗丝玛丽在大会上发言，却被支持堕胎权（pro-choice）的声援浪潮一声声喊着「choice! choice! choice！

」而打断。

这段情节源于1977年11月21日大会针对堕胎合法化（reproductive freedom resolution）举行的一次投票会场。

据华盛顿邮报当天报道，尽管会议主席试图强调秩序，支持生育自由的群众却激动地唱起了《美丽的美国》(一首爱国歌曲)并举起拳头高喊：「choice！

choice！

」。

68. 大会在探讨立法废除针对性取向的歧视时，一直排斥同性恋话题的弗里丹站起来公开支持性取向自由。

现实中确有此事，而且剧中弗里丹的发言几乎和当时她的发言一样，只不过略作简化。

69.上百个印有「我们无处不在we are everywhere」的彩色气球飘舞在整个会场，以及大家齐唱《我们终将战胜》（we shall overcome）这首歌，都是真实出现过的场面，这也是当年全国妇女大会的高光时刻。

70. 施拉夫利在1979年参加法律资格证考试的时候，确实带了假发，后来被芝加哥论坛报（Tribune）的记者撞见，这才有了第九集开篇的这个段落。

现实中，施拉夫利被记者问到「为什么戴假发」时，回答说「因为今天没做头发」。

71.大姐头贝拉好不容易和卡特总统安排上一个见面会，谁知道总统只给了15分钟。

女权小伙伴们对此十分不满，期间还吐槽卡特总统为了增加国防储备而削减民生项目的预算这件事，并说「我们应该写一封新闻稿」。

现实中，女权小伙伴们确实写了一篇新闻稿批判卡特政府的这个决定，因此引起了卡特本人的不满，觉得自己丢了面子。

「被一帮女性指手画脚显得很弱」——这句话也确实是卡特顾问的原话。

之后，卡特就开除了贝拉。

而当年的妇女工作组里，有大概三分之二的工作人员决定与贝拉共同进退，剧集中大家集体辞职这一场面，就是源自于此。

只不过现实中，人们都是打电话辞职的，没有剧中「当着白宫幕僚长一个接一个递上辞呈」这么戏剧化。

72.1979年，ERA法案即将过期，反ERA阵营举办了庆功宴。

在剧中，罗丝玛丽和另一位反ERA的阿姨装扮成贝拉与斯坦纳姆的模样在台上唱歌跳舞。

现实中的反ERA庆功宴，还真就是这么一回事。

73.剧中，在一次保守党派的聚会上，两名年轻人保罗·马纳福特（Paul Manafort）和罗杰·斯通（Roger Stone）主动与施拉夫利攀谈并问及她是否支持里根。

这两位男性角色当时确实在为里根的总统竞选跑腿。

后来也成为了2016年川普的总统竞选顾问。

两位近年因被指控操纵选举和欺诈作假等等罪名被捕，马纳福特的罪名未能成立，斯通则是被判了刑，要坐40个月的监狱。

74. 施拉夫利确实曾有意加入里根的内阁，并希望得到教育部部长（Secretary of Education）或国防部副部长（Under Secretary of Defense for Policy）的职位，但都没能如愿。

施拉夫利接着试图得到最高法院在1981年空出的一个席位（如果成功，将是最高法院有史以来的第一位女法官），但里根将这个席位指派给了奥康纳（Sandra Day O’Connor）。

奥康纳是性别平等法案的支持者。

奥康纳是美国最高法院历史上第一位女法官75.80年代早期，由于经济不景气以及核心工作人员的流失，斯坦纳姆主办的Ms.杂志生存艰难。

1987年Ms.杂志被卖给了澳洲媒体Fairfax，但在1989年又被美国女权主义者们重新买回，1990年杂志停刊了7个月，1991年以无广告杂志的姿态重新发行。

注释：Ms.杂志的官网https://msmagazine.com76. 下图这段对话，指的是弗里丹和希希（Gail Sheehy；记者、作家）为了支持ERA法案而组织的一次晨跑。

事实上，弗里丹提及的演员明星们（包括Paul Newman和Joanne Woodward）花了500多美元让弗里丹替她们完成这次跑步。

同样也有一些人花钱让希希替他们完成这次跑步。

两人在这场公益跑步比赛中都是倒数，希希比弗里丹领先一些。

虽然弗里丹声称这已经破了她的记录。

她在采访中提到，别人嘲笑她说：「那不叫跑步，贝蒂，这是散步」。

剧中斯坦纳姆朝她打趣时引用了这句话。

历史上，性别平等修正案（ERA）确实在施拉夫利等保守派人士的反抗下没能通过。

但永远有人在性别平等的道路上前进。

虽然内华达、伊利诺伊和弗吉尼亚在2017、19、20年分别通过了ERA，但反对派认为ERA法案的法理期限早就过了，不能算数。

最后，奉上斯坦纳姆在《美国夫人》最后一集中的独白，与大家共勉：

撰写|Ms. Glide编辑 | 王玥璇制图 | Ms. Glide、陆召袂

每当我们讨论女权主义的时候，人们总是滔滔不绝的讨论起1960-70年代的女权运动第二次浪潮。

似乎总有几个里程碑式的女人在不断的被提起：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）凭借着《女性的奥秘》唤醒了一群“属于厨房中的女人”，格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Marie Steinem）大胆地诉求女性堕胎的权利，还有第一位参选总统的黑人女性雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm）试着打破美国的男权统治社会。

然而有女权主义者推动着改革，就会有人站在原地打转，回望着过去，恋恋不舍地不愿向前进。

大部分的电影或是电视剧都刻画了那一群激进的改革派举着牌子在国会门口游行，却总忽视了站在历史另一边的那群不愿改变的人们。

最近刚刚上映并且正在连载的《美国夫人》(Mrs. America)就提供了一个比较独特的角度，它交错穿插了反女权主义和女权主义的两方视角，以这样的手法勾勒出那个轰轰烈烈的激进年代，让观众得以窥见一个更多元化的女权主义。

▼大魔王凯特·布兰切特饰演的菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）是共和党保守派人士，她反对平等权利修正案 ERA(Equal Rights Amendment)，认为“平权”不仅会将女性从家庭的庇护中拽出，还会将女性引向强制性兵役，最终破坏美国的政治文化传统。

在那个动荡年代，她不屑于讨论女权主义，她认为有许多比平权法案更重要的事情，比如说美国的核限制协定，和美国的国土安全。

但菲莉丝·施拉夫利其实是个充满矛盾的角色。

她声称自己从未收到过性别歧视，但在剧情中偏见与刻板印象无处不在。

在第一集开场的比基尼秀上她大露长腿，在全是男性的会议中她的声音几乎被忽视，甚至被要求着为会议记录笔记，在她告诉丈夫自己将要竞选议员的时候，丈夫让她不要抛弃家庭；在第二集的会议中她给每一个男性议员分发家里做的面包，宣扬女性在厨房的重要性...她在男权社会中苟延残喘，却依然希望男性能做自己的保护伞。

最讽刺片段就是当菲莉丝·施拉夫利作为唯一一名女性走入全是男性的会议室，大家都身为议员，自己却因为女性的身份被要求做与秘书同等的事情。

潜台词就是，虽然我们都是议员，但因为你是女性，所以你就应该干秘书干的事。

当她走出门外与秘书交谈，回首望见里面香烟烟雾缭绕，一群西装革履的男性在自己缺席的这几分钟还不忘记交谈，似乎自己的存在对于他们来说可有可无。

这扇门不仅仅隔开了议员和秘书，更重要的是它暗示了在政治领域，女性一直被排除在外。

不知道菲莉丝·施拉夫利看到议员们在交谈的那一瞬间是否有感觉到“性别歧视”存在？

另外一个很有意思的小细节就是当秘书递给菲莉丝·施拉夫利笔记的时候，误以为她还未婚用了(Ms.)。

就像是人们普遍认为已婚并且有了孩子的女性就应该呆在家中相夫教子，似乎政治与她们无关。

菲莉丝·施拉夫利脸色立马一变，严肃地纠正她“是Mrs. Schalfly“，强调了自己已经结婚。

身为一个反女权主义者，却背道而驰干着传统意义上女性不会干的事，不得不让人深思：是不是菲莉丝·施拉夫利内心深处藏着一个女权主义，只是自己还未发现？

又或许菲莉丝·施拉夫利这样聪明的政客，是不会意识不到性别歧视的存在，特别是在自己正在经历歧视的时候。

第一集中她满脸的隐忍就暗示了她对于区别对待的不爽，只是在那个时候菲莉丝有别的关注点，比起歧视，她更关注国土安全。

▼在这场平权法案的另一边是格洛丽亚·斯泰纳姆，她是《纽约》杂志的专栏作家并且创办了美国著名女权杂志《Ms.》

第二集是随着格洛丽亚的出场而开始的，她在媒体记者的闪光灯下闪闪发光，与菲莉丝不同，她关注女性权利，她是平权法案的一线支持者，她表达对堕胎权利的支持，认为每个女性都有权利支配自己的身体。

在第二集的一开场，我们就看到了记者围绕着她询问关于堕胎法的看法，并且整个第二集都刻画了以格洛丽亚为首的女权主义者们是如何与菲莉丝为首的草根家庭主妇们作斗争，拉拢议员们。

一边迫切地希望平权法案的通过，一边百般阻挠。

随着这场战斗越来越激烈，第二集的最后观众们终于得以回看格洛丽亚年轻时候的经历，原来当时年轻的她因为美国堕胎法没有通过，她不得不远渡重洋去英国堕胎。

英国当时只允许怀孕影响到身体健康的女性堕胎，而英国的医生了解了当时二十二岁的格洛丽亚因为不想被孩子和婚姻禁锢而选择堕胎后，对她说了一段话：“你永远也不能和别人提起我的名字，而且你要掌握你自己的人生。

” 本以为这一幕可能是为了剧情需要而夸张了，但随后我发现，这是格洛丽亚在自传中记录下的真实事件。

在自传的开始，有这么一段话： 伦敦的约翰·夏普博士（Dr. John Sharpe）于1957年（即英国医生可以以除女性健康以外的任何其他方式合法地进行流产的十年之前）冒着巨大的风险向一位22岁去印度路上的美国人给予堕胎手术。

他只知道她毁了婚约，只为寻求未知的命运，所以说：“你必须向我保证两件事。

首先，你不会告诉任何人我的名字。

其次，你将做自己想做的事。

”亲爱的夏普博士，我相信在当时就知道法律并不公正的您，不会介意我在您去世后这么久后说：我尽全力做了自己想做的事。

这本书为您而写。

第二集的这个小插曲同时也是第二集的高光时刻，让读者们真真切切感受到了格洛丽亚为何执着于女性堕胎权，和当时女性对于自己身体的无能为力。

▼如果说第二集是女权与反女权的激流暗涌，那第三集就是两方的正面交锋。

雪莉·奇瑟姆正式开始她的总统竞选之路，而在另一方菲莉丝也将她的反平权组织（Anti-ERA）从草根升级为了全国性广为人知的组织。

这一集的关注人物主要在雪莉·奇瑟姆，美国第一位竞选总统的黑人女性，在那个年代，她不仅需要战胜这个社会对于女性的偏见，更多的还有这个对于黑人不友好的社会对于黑人的偏见。

她坚定的认为“在这个国家，每个人都有平等的权利在竞选总统“是一个谎言，诚然，这个国家的历史上的总统都是白人男性，平等的权利的前提似乎是：你得是个白人男性。

于是雪莉决定成为开路先锋，决定打破这个系统的不平等。

就在雪莉和女权主义者们为了ERA奔波，为了选票而操劳的时候，在另一边是菲莉丝和她的全国性反平权法案组织的集会，她们始终认为平权法案会侵害女性的权利。

除此之外，雪莉的竞选也不是十分顺利，作为唯一的女性候选人，她的竞争力始终比不过另外的候选人。

她最终放弃了自己的竞选，和民主党候选人乔治·麦戈文并肩作战，最终打败了尼克松。

虽说雪莉退出竞选可能看似是女权主义的一次失败，但是麦戈文支持堕胎的权利，他在很多观念上是和女权主义者的想法一致的。

第三集的最后一刻，观众们看着乔治·麦戈文走向总统的舞台，虽然心中稍有失望，但是令人意外的是，在这光荣的一刻，雪莉是站在乔治·麦戈文的身边的人。

虽然她自己作为候选人失败了，但是她成功的唤醒了女性，成功的把性别平等往前推了一步。

在他们牵起手向大众挥手的那一刻，这个选举结果就注定了是在当时年代下对于雪莉她们最好的结果。

在那一刻，女性和男性，白人和黑人，终于可以一起站在那个对于女性和黑人看似遥不可及的舞台上了。

希望这篇推文可以让生活在2020年的我们，回头看看当时为了性别平等做出巨大贡献的女性们，也让我们想一想，我们离我们想要实现的平等，到底还有多远。

▼这部目前为止只出了三集的剧依旧让人期待，不知道之后的女权主义和反女权主义们会如何交战，他们又是如果共同推进历史进程的呢？

↑更多影评和摄影，欢迎关注公众号 一只在留学的猫 谢谢观看～

《美国夫人》是一部罕见的以“反派”为主角的剧集，大魔王凯特 ·布兰切特饰演的菲莉丝是一位反对女权主义、反对同性恋平权以及反对堕胎合法化的保守派代表。

一个人什么样的人，究竟有是以何种理由，胆敢反对这些今天看来天经地义无比正确的东西？

（因为大家对大魔王的外号更加熟悉，所以下文提到女主都用大魔王代替）本文分三部分，第一部分，详细解释大魔王作为保守派的反对理由；第二部分，介绍美国第二次女权运动的兴起和平权法案修正案的失败；第三部分谈一下大魔王作为女性在政治圈的困境以及剧中不太明显的褒贬表达。

本文不是历史事件堆砌，而是要讲明白美国女人们在奋斗什么，以及其中成败的原因。

一，保守派为什么反女权反男女平等显而易见的问题是，大魔王反对的这个《平等权利宪法修正案》（ Equal rights Amendment ，简称ERA）究竟是什么？

其实法案很短，只有三句话：第一款 在法律之下权利平等，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。

第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。

第三款 本修正案自批准之日起两年后发生效力。

这个看似天经地义的法律有什么可反对的呢？

其实主要是大家对“平等”一词的理解不同。

这里我们结合第一集结尾大魔王的一次演讲来解释。

大魔王说她不反对女性外出工作，这是个人的自由，她反对的是人们向家庭主妇的“开战”。

就像现在我们社会中对家庭主妇的敌意，好像一个女人不工作就有什么地方不对，就好像成为了丈夫的“寄生虫”，更进一步的很多女权主义者把婚姻比喻为舒适的“集中营”。

另外反对的是把男女抽象意义的平等理解为男女一样，比如女性也要强制参军，比如无性别的共用洗手间。

现在的加州已经在调查问卷中把性别一栏扩展成了6种，而且在多所公立学校实施了第三性别洗手间。

（美国1973年之前还是实行的征兵制，也就是参军是抽签决定而且是强制的，不同于我们现在的自愿兵役制）

这一切的理由就是不顾男女的不同而强制追求一刀切式的平等是不切实际而且弊大于利的。

上帝是用亚当的肋骨造的夏娃，是大魔王经常引用的论据来源，当然对于中国人这个论据略显牵强，但是对于当时有着强宗教传统的美国人，这一点是不能质疑的，也就是上帝造人的时候，男女就不一样。

（当然不信宗教的我们也会同意男女天生就是不一样）这就直接导致了，军队、警察等工作男性占压倒性多数，护士、舞者等工作女性占压倒性多数。

生孩子也只能是女性，当时很多美国州都通过了保护妇女就业和人身权利的法律，可以理解成美国版的《妇女儿童保护法》，如果真的要求完全绝对意义上的平等，这些保护措施也应该取消。

再加上美国人离婚中一般男性会付给女性赡养费，如果绝对平等，是不是这一权利也会消失？

我国宪法家庭主妇的工作和男性在外的工作同等重要，抚养孩子的责任在传统家庭中一直是女性的角色，而且孩子是人类的未来，所以任何诋毁家庭主妇的言论，一定会遭到女主角的反击，尤其是大魔王的角色在剧中有6个孩子。

当然她在演讲中提到的，女性被征兵以及男女共用的洗手间，大概率不会出现。

但正是这一提法，让反女权运动成功阻击了平等法案修正案的通过，因为调查中现实大多数投票反对法案的人都相信，法案的通过就代表上面两件事将变成现实。

大魔王和原型大魔王的反对理由说到底其实就是右派保守主义的典型观点（不要被名词吓到），其实很好理解，也就是大魔王认为现在世界之所以是这个样子，都是有原因的，不要动不动乱改，很有可能越改越糟。

强调家庭是社会的基石，强调大体上男主外女主内的自然分工。

相反剧中自由派的观点，就是要大刀阔斧的改革。

在大魔王眼中无疑是对美国传统的破坏，而我们之所以是我们，就是因为我们的传统，可以把她理解为捍卫美国传统文化的斗士。

另外在美国一般来说共和党持有保守主义主张反对同性婚姻和堕胎合法化，民主党持有进步主义主张，支持二者合法。

二，美国政治风向转变中夭折的女权运动很多人都听说过马丁路德金的演讲——《我有一个梦想》，其实这就是美国1950年到1970年的民权运动的一部分，本剧中争取男女平等的运动也是其中的一部分。

女权运动在美国的第一次浪潮是1910年代以投票权为争取对象的斗争，最终1920年，全体美国女性都有了投票权。

《平等权利法案》是第二阶段的代表，开端可以看做是剧中那本《女性的奥秘》的出版，但是最终却以失败告终。

当然失败的理由有很多，其中美国政治的风向的保守化转向是其中很重要的部分。

1950年到1970年代，美国的黑人平权运动、反战运动以及嬉皮士运动此起彼伏，而且在首席大法官沃伦为代表的最高法院通过了多项里程碑式的自由派改革希望看到的案例。

比如在罗诉韦德案中确立了堕胎合法化，布朗诉托皮卡教育局案中判定种族隔离违宪，纽约时报诉沙利文案中确保了新闻媒体的言论自由。

本剧中就略微提到了女权运动的第二个目标——堕胎合法化，最近出的新片《从不，很少，有时，总是》也是关注的这个问题，我再该片影评中谈了美国堕胎合法化的历史和现状：《从不，很少，有时，总是》——特朗普是否会让堕胎变成一种特权？

但是随着1969年曼森家族成员闯进导演波兰斯基家中滥杀无辜，整个社会风气开始转变，到了1980年里根上台，新保守主义大获全胜，而《平等权利法案》正是在政治风向的转变中夭折。

走进男人俱乐部本来该法案在1970年8月10日在众议院以350票比15票的压倒性多数通过。

两年后又在参议院以84票对8票通过。

按照宪法第五条，一个宪法修正案在参众两院通过后，还要四分之三以上的州议会通过。

这一过程开始还是比较顺利，到1973年底已经有30个州通过，可是后来受多种因素影响，不但通过的州越来越少，1977年之后再无一个州通过，就连原来通过的州也有的做出了撤回决定。

于是1982年6月30日，各州投票的截止日期到来的时候，只有35个州通过，距离最低需要的38个州只差3个州。

（当然撤回是否作数，以及截止期限问题在法律专家中有分歧，所以该法案理论上还是有通过可能性）三，保守派电视台的宣传？

本剧是福克斯有线电视网和Hulu合作开发的剧集，而我们知道该公司一直是美国著名的保守派媒体，虽然剧中对女权运动人士的描写都没有刻意黑化，但是大魔王的形象无疑是本剧价值观的体现。

其中比如Gloria吸烟以及和政治势力的妥协，其实和大魔王完美的形象和死磕精神产生了对比。

注意裤装剧中大魔王的表演当然是一如既往的初衷，包括她作为该运动领袖在面对男性占主导的政治界的无奈，以及她必须扮演的好主妇给她带来的压力，都表现的十分到位。

具体来说就是必须扮演好家庭主妇的大魔王在面对丈夫的那种要求时，虽然同意却十分无奈，这个镜头很好的表现了这一点。

再加上她在华盛顿的时候，面对男性占绝大多数的政治圈，她没有抱怨或者说什么自己被压迫，而是用自己的犀利观点，为自己赢得一席之地，即便刚刚被男人要求当个给大家做笔记的角色。

其他一种老演员也都是老戏骨，剧集在服装道具上也十分用心，大魔王为首的家庭主妇永远是高雅的裙装，而女权主义者们则是五花八门，而且裤装居多。

本剧一共9集，今天才播出3集，后面剧情的发展应该更加精彩，非常想看大魔王逆境中如何击败对手，下周拭目以待，而且应该会更新更多解读。

最后放上之前写过的两篇关于女权和保守派价值观的长文，有兴趣可以看看，解释的更加翔实：天堂辩论《冰雪奇缘2》而说出的女权真相从《肖申克的救赎》和《阿甘正传》看平等与自由的百年恩怨

《美国夫人》在每集剧情开始之前，即以黑底白字提示：本剧基于针对《平等权利修正案》（ERA）展开的政治斗争和争论期间发生的真实事件，出于创作和剧情需要，剧中部分角色、场景和对话均为虚构。

剧情先不论，这部剧的演员对真实人物形象尽量还原，基本上做到了形似神也似。

下面，我们来看看这部迷你剧中演员造型与他们的真实人物形象的对比。

原文链接参考，加上 维基百科https://www.eonline.com/photos/30738/mrs-america-cast-who-s-playing-whohttps://www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/g31982629/mrs-america-cast-comparison-real-life-photos/：1、 Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 两届奥斯卡奖得主Cate Blanchett，她还担任了该剧的执行制片人。

Phyllis Schlafly，生于1924，被称为“击败ERA的女性”。

作为保守的伊利诺伊州的家庭主妇，她几乎以一己之力，挫败了“全国妇女组织”（NOW）中各位神通广大的女权主义者对ERA的推进，导致了ERA的失败，该失败被视为如火如荼的第二波女权主义运动由盛转衰的标准。

Phyllis的反ERA运动直接改变了共和党在女性问题上的立场。

美国现如今的保守主义思潮，也能溯源到Phyllis的那个时代。

Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 2、 Rose Byrne 饰演 Gloria SteinemGloria Steinem，生于1934。

是一位偶像级的女权主义者、记者和活动家，全国妇女政治核心小组的创始人之一，合作创办了《纽约》和《女士》（Ms.）杂志。

Rose Byrne 饰演Gloria Steinem 3、 Tracey Ullman 饰演 Betty FriedanBetty Friedan，生于1921，被称为美国“现代妇女解放运动之母”。

1963年她出版《女性的奥秘》一书，揭开了第二波女权运动的新篇章。

Betty在女同性恋和其他问题上的看法跟女权主义盟友们多有不同。

但是，她是一位先驱者，共同创立了全国妇女政治核心小组，并帮助创建了NOW。

Tracey Ullman 饰演 Betty Friedan4、 Margo Martindale 饰演 Bella AbzugBella Abzug，生于1920，绰号“Battling Bella”，是来自纽约市的律师、众议员和妇女运动领袖，全国妇女政治核心小组的创办人之一。

她精通政治谋略，主持了1977年的休斯敦全国妇女大会，并领导了卡特总统的全国妇女咨询委员会。

Margo Martindale 饰演 Bella Abzug5、 Uzo Aduba 饰演 Shirley ChisholmShirley Chisholm，生于1937。

1968年成为第一位当选为国会议员的黑人女性。

1972年，她发起了一场开创性的民主党总统竞选，成为第一位黑人和第一位竞选大党提名的女性。

Uzo Aduba 饰演 Shirley Chisholm6、 Elizabeth Banks 饰演 Jill RuckelshausJill Ruckelshaus，生于1937。

是一位进步主义的共和党人，曾担任尼克松总统的女性权利顾问，同时也是美国民权委员会和全国妇女政治核心小组的成员。

Elizabeth Banks 饰演 Jill Ruckelshaus7、 Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-FasteauBrenda Feigen，生于1944。

一位女权主义律师和活动家。

Brenda与Gloria共同创立了妇女行动联盟，还帮助创办了Ms.杂志。

1972年，Feigen与Ruth Bader Ginsburg（如今的最高法院大法官RBG）共同领导新成立的美国公民自由联盟（ACLU）的妇女权利项目（WRP）。

在WRP工作期间，Brenda为建立《平等保护法》中对性别分类的强化审查做出了贡献。

2018年的纪录片《RBG》中收录了对Feigen的采访，介绍了她的这一工作。

Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-Fasteau8、 John Slattery 饰演 Fred SchlaflyFred Schlafly是Phyllis的老公，一位比她大15岁的富有律师。

在公开讲话时，Phyllis经常会感谢Fred让她这么做——她说这是为了激怒她的女权主义反对者而设计的噱头。

John Slattery 饰演 Fred Schlafly9、 James Marsden 饰演 Phil CranePhil Crane是伊利诺伊州共和党人，他从1969年到2005年在国会任职，1980年参加共和党总统竞选，失败告终。

他是Phyllis的一位强大的盟友。

James Marsden 饰演 Phil Crane10、 Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader GinsburgRuth Bader Ginsburg，生于1933。

当今美国最高法院大法官。

“臭名昭著”RBG已经成为了一个文化符号，注定会成为客串之一。

Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader Ginsburg11、 Sarah Paulson 饰演 Alice MacrayAlice是Phyllis的亲密盟友，是反对女权主义者的家庭妇女之一，是“爱丽丝梦游休斯顿”集的中心人物，常规角色中唯一的虚构人物。

Sarah Paulson 饰演 Alice Macray

美国夫人插曲全集原问：请问第四集片尾曲是什么名字? 如题。

最好还能有这个版本唱的人的名字. 感谢 答：What the World Needs Now is Love - Jackie DeShannon 这部剧的一些音乐都蛮好听的.因此我決定，来更新一下本剧OST的每集所有歌单。

万一又听到喜欢的歌了呢？

最新一集在最下方。

希望大家喜欢。

如果喜欢的话请点个赞。

谢谢！

诚挚邀请大家留意歌词，结合场景就会感受到本剧选歌的用心。

（最上方是qq音乐的合集，全部更新的都放在里面了，创建的过程也是重听的时候，越听越有意思——）排行榜 随着第一季进入尾声，小小地来一个top3排行榜，欢迎交流👏 最耳熟能详 top 3: 24. What The World Needs Now Is Love (同时也是阿甘正传ost) 25. What Ever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera) 33. The Entertainer (卓别林) 最似曾相识 top3: 2. Raindrops Keep Falling On My Head 15. My Little Corner of The World 12. Oogum Boogum Song 纯音乐/交响乐 top3: 1. A Fifth of Beethoven 17. Battle Hymn of the Republic 26. TSOP (The Sound of Philadelphia) 诚挚推荐 top4: 39. You Don't Own Me 5. Make Your Own Kind of Music 14. This Time Tomorrow 52. Song of the SoulOpening Theme Song 1. A Fifth of Beethoven - Walter MurphyS01E01 - Phyllis1971 2. Raindrops Keep Falling On My Head - B.J. Thomas @12:50 [Phyllis & Friends at Beauty Salon] 3. Magic Carpet Ride - Steppenwolf @20:10 [Phyllis arrives at DC in a taxi] 4. Fire - Etta James @41:09 [Shirley Chisholm's presidential candidacy] "Yes, I expect to go all the way. (big smile)" 5. Make Your Own Kind of Music - Cass Elliot @Ending Theme Song [Make a toast "To the ERA!"]S01E02 - Gloria1972.04; 8/38 6. I Want to Take You Higher - Sly & The Family Stone @03:35 [Gloria arrives at the Ms. Magazine launch party] 7. Tell Mama - Etta James @05:55 [Ms. Magazine launch party, people dancing] 8. Hum Along and Dance - The Temptations @09:03 [Gloria & her date Frank dancing and kissing at the party] 9. The Flesh Failures (Let the Sunshine In) - James Rado, Lynn Kellogg & Melba Moore @12:55 [Phyllis & conservative women start a campaign against ERA, in full swing] "Fairness doctrine" 10. Chip's Funk - Black Heat @21:04 [Gloria & Betty awkwardly sit together on an airplane, Betty explains she had said good things about Gloria too but the reporter didn't quote that.] "People are always trying to divide up women. It's just another way to take away our power." 11. Here Comes That Rainy Day Feeling Again - The Fortunes @23:50 [In the radio, Gloria and liberal women are waiting for Senator to call back.] 12. Oogum Boogum Song - Brenton Wood @30:58 [STOP ERA women hand out bread to legislatures in the House.] "From the breadmakers to the breadwinniers." 13. For Me and My Gal - Judy Garland & Gene Kelly @44:04 [In the TV in both Phyllis and Gloria's homes, in memory of youth, Gloria's abortion] 14. This Time Tomorrow - The Kinks @Ending Theme Song [Gloria goes to Bella's to agree to be the spokesperson] S01E03 - Shirley1972.06; 18/38 15. My Little Corner of the World - Anita Bryant @00:23 [The conservative women meet in Phyllis's home to decide the name of their activist group] "Stop telling...stop tormenting...stop taking...stop taking over......" 16. My Girl - The Temptations @05:48 [Gloria, Shirley & Flo discussing, in party background] 17. Battle Hymn of the Republic - Feminist Anthem version (Move On Over) @08:09 [The crowd of Feminists singing for rally] 18. Are You My Woman ? (Tell Me So) - The Chi-Lites @08:44 [Shirley arrives at the '72 Miami Democratic convention] 19. Oye Como Va - Santana @28:58 [Gloria and Bella prepare to deal with McGovern staffers over including abortion in his platform] 17. Battle Hymn of the Republic - Anita Bryant @Ending Theme Song [Phyllis is reassured by her well-stocked basement/bomb shelter](第17首在本集有两个版本，可惜只能找到原曲纯音乐版，希望qq音乐以后能够有更全的资源)S01E04 - Betty1973.01; 30/38 20. I Just Want to Celebrate - Rare Earth @00:51 [Street scenes of New York, Betty meets fans while feeling threat by Gloria] 21. I Know - Bonnie Raitt @04:55 [At a Democratic lawn party, the women discuss concerns over the rising threat of Phyllis] 22. This Girl's in Love with You - Dionne Warwick @15:30 [Betty dates a man at restaurant, look back to her glorious times] 23. I'll Take You There - The Staple Singers @29:58 [The African American women begin to form their own organization at Sundays at Flo's] 24. What the World Needs Now is Love - Jackie DeShannon (1965) @Ending Theme Song [Gloria calls Betty to butter her up]S01E05 - Phyllis & Fred & Brenda & Marc1974; 33/38 25. Whatever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera) - Doris Day (1956) @03:11 [Fred taking photos] 26. TSOP (The Sound Of Philadelphia) - MFSB (1973) @06:38 [Brenda decides to debate Phyllis] 27. The Carnival of the Animals (Saint-Saens) - various artists (1886) @12:25 [Phyllis rubs Fred's foot and try to get Fred into a couple debate] 28. Can't Seem To Make You Mine - The Seeds (1966) @14:20 [Phyllis takes the LSATs in replace of her son Bruce] 29. Roller Girl - Anna Karina (1967) @19:01 [Brenda in a lesbian bar] 30. Are My Thoughts With You ? - Linda Ronstadt (1970) @25:03 [Gloria & Frank in bed, discussing] 31. My Music - Loggins & Messina (1973) @27:07 [Transit to LA scene] 32. Etude Op.10, No. 3 in E Major (Chopin) - various artists (1832) @43:39 [Phyllis's son John, play a piano/离别曲] 33. The Entertainer (from The Sting) - Scott Joplin (1902) @46:40 [Phyllis & John play a duet on the piano] 34. Can't Let Go - Psychedelic Soul Crew @47:36 [Gloria, Frank, Brenda & Marc in the kitchen] 35. Free to Be...You and Me - The New Seekers (1972) @Ending Theme Song [Gloria, Frank, Brenda & Marc watch TV together. It seems no one is really living free.]S01E06 - Jill 1975.02; 34/38 36. Radar Love - Golden Earring (1973) @10:16 [Phyllis is on a payphone in campus before class, go through her contact list] 37. If God is Dead (Who's This Living in My Soul) - Loretta Lynn (1972) @15:45 [Phyllis & her friends visiting Ms. Hobbs] 38. Piano Trio No. 2 in E-flat major D.929, Op.100 (Schubert) @20:16 [Phyllis meets Jill in Washington restaurant] 39. You Don't Own Me - Lesley Gore (1963) @Ending Theme Song [Phyllis meets Congressmen and is told to drop the floor fight] (随着剧集走到中后段，剧情冲突逐渐白热化，揭示的问题也越来越深入沉重，本集采用的大量音乐也从流行乐变成交响乐，第37首歌算是本集最为轻松的风格。

p.s. 不好意思，第37首歌在QQ音乐没有Loretta Lynn的版本，因此找了一个风格相似度较高的版本，大家如果有兴趣找到欢迎分享到评论中。

谢谢大家！

)S01E07 - Bella1977.04; 35/38 40. Blitzkrieg Bop - Ramones (1976) @03:36 [Phyllis is pied at the restaurant] 41. Cherish - The Association (1966) @20:13 [The Schlafly family is taking Christmas photo, and getting tense] 42. Are You Sleeping (Brother John) - ERA version @23:08 [Montage where conventions are held all over the country] 43. Cherry Bomb - The Runaways (1976) @32:34 [Phyllis discovers and plays the tape of Liza] 44. Hold Your Head Up - Argent (1972) @47:46 [Everyone is receiving their invites to the National Women's Conference: Women on The Move] 45. Me and Jesus - Tom T.Hall (1972) @Ending Theme Song [Phyllis and Lottie on the phone are planning to have a counter-rally of the convention] (本集距上一集过去了两年，角色们的生活发生巨大变化，但批准ERA的州只从34增加到35。

事情越到后面越艰难，随着最后决战逼近，两派斗争渐趋白热化。

而两派各自内部的矛盾也愈加凸显，只是最后各自也达到了新的和解。

“Fear never move mountains. What's right is right.")S01E08 - Houston (Alice)1977.11; 38-3/38 = 35/38 46. Amazing Grace - Yes (1977) @Opening/00:00 [Torch relay is started in Seneca County for the Women's Convention] 47. Miracles - Jefferson Starship (1975) @17:47 [In restaurant bar, Alice drinks a Pink Ladyl after messing up an interview, and amazingly enjoy chatting with a liberal woman stranger. And a hidden miracle, in Betty saying she won't fall in line with lesbian right proposal.] 48. This Land is Your Land - The Kingston Trio (1940) @32:09 [Alice joins the lesbians singing this Woody Guthrie classic in the Gay Lounge. Alice is finding back her own voice.] (这首歌居然是老友记Friends里Joey推销 Identical Hand Twin的“原创”主题曲哈哈哈) 49. Show Some Emotion - Joan Armatrading (1977) @34:31 [Alice goes get milk and apologizes in lowest voice for the poster to libbers.] 50. I Feel Love - Donna Summer (1977) @36:22 [Alice sees Gloria walking towards her, making a grand entrance] 51. We Shall Overcome - Joan Baez/Pete Seeger (1963) @45:22 [Attendees of the convention sing together this civil rights anthem when a proposal calling to end double discrimination against women of color passes. This song was also sang in '60s civil rights movement.] 52. Song of The Soul - Cris Williamson (1975) @Ending Theme Song [Rolling captions at the end. Cris is feminist folk singer and lesbian political activist.] (第50首歌用在那个场景里也是很有趣。

这一集主题为什么是Houston而不是Alice？

不是人名而是地名？

不仅是Pamela获得了六年来难得的自由和放松，Alice也从无止境循环的日常采购和餐饮安排中解脱出来，哪怕是做作的Rosemary，也终于成为实质代表，而不必事事都听Phyllis掌控。

突然间，气氛变得平和温柔，一丝丝飞扬，Pamela也能独自行动。

推荐听51和52。

When your worst nightmare comes true, you know your fear is not coming from nowhere. Let's defend ourselves before they become nightmares to more and more people.)S01E09 - Reagan1979; 38-3/38 = 35/382017; 36/382018; 37/382020; 38/38 2020; House vs Senate; Democrat vs Republican; Liberal vs Conservative53. Atomic - Blondie (1979) @12:10 [Gloria and Betty walk away, and entrance of a parody of the two.] 54. Triumphal March - Verdi (1897) @14:12 [Phyllis' grand entrance at the gala] 55. How Great Thou Art - Uriel Vega (saxophone solo) @19:28 [Phyllis and congressman Phil Crane discuss the endorsement to presidential candidate and possible appointment in return.] [Christian hymn based on a Swedish traditional melody and a poem written by Carl Boberg] 56. Ride Like the Wind - Christopher Cross (1979) @37:51 [Phyllis in an elevator to meet Reagan, going up to her rising political career. and Reagan take the White House] 57. More Love - Kim Carnes (1980) @40:22 [Betty talks about the tides turning against feminists with Gloria in a salon] 58. Little Weaver Bird - Molly Drake (1950s) @46:40 [Phyllis is in the kitchen peeling apples, wearing suit under apron] (第55首没有音源，所以找了一个天籁版本。

)(最后一集，随着最后的真实录影回放，随着一个个年份的排列，似乎编剧想说的都已经在本季说完了。

很不舍。

但也许剧集有结束，现实却不会终结，当现实照进梦想，又怎样让梦想照进现实。

本集最后截取现实片段却展现出浪漫结局，有暗示或想象的空间，却仍然不脱离实际，这是我们的编剧需要学习的东西。

而剧中的人和现实中实实在在的榜样，则是我们都要学习的人。

）

注：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921-2006），美国当代著名的女权运动家和社会改革家，自由主义女性主义思想代表人物之一。

作为20世纪美国女性主义代表人物之一，推动了美国第二次女权主义运动的发展，她的思想为广大美国女性走入公共空间提供了理论基础，为实现两性权利平等做出了巨大的贡献。

她积极支持社会改革以消除对妇女公开或隐蔽的歧视，被誉为“解放所有家庭主妇的家庭主妇”。

她在20世纪60年代前后的主要女性主义思想于《女性的奥秘》一书中得到了充分而详尽的呈现。

在这部美国女性主义经典著作中，弗里丹揭露了女性奥秘论的本质，解构了源自美国主流文化的歧视性性别话语，并鼓励美国女性争取作为完备的人类所应享有的生活。

弗里丹在这一历史阶段中的女性主义思想于美国内外以实现性别平等为目标的斗争而言，均发挥了重要而积极的作用。

--来自百度百科从剧中也可以看到，许多女性，包括著名女权主义者、记者格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem），都说贝蒂的《女性的奥秘》改变了她们的一生。

1《美国夫人》第四集，施拉夫利夫人在关于《平等权利法案》(Equal Rights Amendment)的辩论中，通过羞辱和人身攻击把贝蒂·弗里丹（Betty Friedan)逼的气急败坏，从气势上看，贝蒂显然输给了施拉夫利夫人。

施拉夫利夫人在对方私人问题上下刀子，给人家伤口上撒盐的行为固然很可恶。

可是也不由得让我为贝蒂感到难过的同时存有疑惑，难道女权主义者就无法面对“女权主义能不能给女性带来幸福，它能有什么好处？

”这样的诘问吗？

女权主义者，真如施拉夫利夫人这样的保守顽固派所以为的那样，悲惨、无趣、不幸吗？

其实一开始去看这部剧是作为一个学习任务，而非像追其他剧一样，仅仅是追剧的快乐。

因为一想到是一部争取平权的剧，内心隐隐就会觉得，会不会挺无聊的……即使有十分迷人的大魔王加盟，这部在豆瓣评分极高的剧，看的人并不多（完全比不上《致命女人》的热度）。

可能因为它没有帅哥美女和绝美爱情吧，毫不羞耻的说，如果故事绝佳，后者对我更有吸引力（😳/脸红）。

大众眼里，女权主义者的代名词是spinster，一提到女权主义者，不了解的人心头先涌起的，会是没有男人爱而只能孤独生活的老处女的凄惨景象。

成为女权主义者，远不如嫁入豪门风光。

而施拉夫利夫人的狡黠之处就在于利用了这一社会刻板印象，恰到好处的刺中贝蒂不顺的感情生活。

她说女权主义不能给女人（应该说女孩（girls），依照她在辩论中对在场女学生的这一充满驯顺和幼态色彩的称呼）带来幸福美满的家庭生活，而因为家庭就是女孩最大的或者说唯一的幸福，就等于女权主义不能给女孩带来幸福。

那么，作为一个普通女生，会为了坚持背离社会传统的所谓的女权，而牺牲掉个人的幸福吗？

我想观看辩论的在场女大学生们都在默默问自己这个问题，一边是光彩照人拥有完美家庭的中产阶级夫人，一边是被丈夫抛弃人老珠黄的女权主义斗士，她们从贝蒂的窘迫中可能也开始对女权主义产生怀疑。

2之后几天，我一直在思考这个问题，女权主义，除了“悲惨、孤独、脱离主流”的生活，还能给女性带来什么好处？

/一/这是个愚蠢的问题。

它的可笑在于质疑的是对人来说最重要的东西：自由、平等、独立。

有些派别的女权主义者，会把女性的权利与黑人的权利、工人阶级的权利作类比，虽然乍一看让人不寒而栗，但是它们共有的不平等和人的附属性特征的确高度相似。

也许奴隶主在反对黑人独立时也会说，黑人独立对于黑人有什么好处？

他出去之后能找到工作吗？

在我的农场我可以给他庇护，出去之后靠自己能活下去吗？

资本家说，我对待工人已经很仁慈，全靠我提供的工作他们才能养活自己和家人，为了反抗而罢工，对他们有什么好处？

但是自由和平等是作为人的最重要的权利，这种权利不能被放在功利主义的天平上称量。

我说的自由不是想去哪就去哪儿的自由，而是思想上不受束缚和行事上不受阻碍的自由（当然，受到合法限制）。

没有自由，就不能做一个完整的人，它是一切权利的前提。

所以在考虑争取黑人的解放和工人阶级的解放时，没人会衡量自己损失什么原来的好处，因为锁链下的温存是残忍的。

我承认这种类比可能言过其实，我们也不必过分夸大女性所受的压迫。

束缚女性的，与其说锁链，不如说是笼子，由各种各样的观念教条编织的笼子，它漂亮、舒适、承诺你安全感和幸福。

但是再好的笼子也是笼子，不过是阻挡鸟儿追求蓝天的温暖的谎言。

/二/女权主义不许诺幸福家庭，因为它不听从男权制所讲的故事。

如果人类社会真如《人类简史》所说，是通过讲故事结合的，那么男权制的故事昭然若揭。

王子和公主最后结婚了，他们幸福地生活在一起。

男权制社会，跟童话故事一样，把幸福安宁的家庭作为女性最美好的追求。

从小到大，女性被灌输这一套评价标准，找到伴侣是成功，没人追求是失败，结婚是成功，嫁不出去是失败，生儿育女是成功，年老无子是失败，丈夫忠诚是成功，对方出轨却是自己的失败。

以这套标准，施拉夫利夫人处处成功，一步步巩固自己根深蒂固的男权制思想，意识不到自己被这套标准锁得牢牢的。

女德们教女性“打不还手，骂不还口，逆来顺受，坚决不离婚”，从小事到大事，“帮助”女性一步步实现婚姻的“成功”。

而女权主义反对男权，就是反对这一套标准，它存在于这标准之外，对于女权主义者来说，幸福的婚姻不是目的，更不是决定自己人生价值的标准（没有之一）。

因此它不会许诺给女性婚姻和家庭。

/三/但是，功利主义的权衡是理智和必要的。

女权主义能够女性带来什么好处这个问题，就如同在问到底是广袤无垠的蓝天好还是笼子好，对于有的人来说一目了然，对于一些人依然值得权衡。

毕竟口号是喊给集体的，自己的生活只有自己能过。

一种观念是进步的，不意味着所有人都会无条件接受。

对自己的生活进行选择时，除了理想和向往，必须考虑现实，功利主义的权衡比较是理智的。

无疑，女权主义可以给女性带来思想上的的自由、独立、平等，而思想指引行动，一个女权主义者会多少争取到现实的自由和平等，虽然其程度取决于所处的环境和个人的能力。

那么除了自由和平等，女权主义还能给女性带来什么好处？

3/一/思想上的自由和平等也许抽象，但是有更加具体的思想锁链会被挣脱，比如年龄、外貌、体形。

这三个最令女性焦虑的标准，是男权制社会下女性（自觉主动给自己）戴的枷锁。

女人越年轻越容易被嫁出去，所以就越值钱，如果老了就是人老珠黄，不仅年轻男人看不上，老男人也只会追求年轻女孩。

所以女孩们焦虑，怕自己不能在25岁结婚，成为没人要的女人。

外貌也是，男女都有美丑，但是没有人会否认，外形的不足甚至只是平凡，给女性带来的压力要远远大于男性。

之前一个同学（男）说的话我觉得蛮真实的，他说好看的女孩百里挑一，英俊的男生千里挑一，单单从外貌上客观评价，女孩子整体要比男孩好看（虽然该主张有待证据，但是并不重要，如有争议，您说得对），即使如此，她们依然觉得不够，把普通当成丑，用最严苛的标准对待自己。

前几天看一个选秀节目里面称体重的环节，一群八九十斤的妹子嚷嚷着要减肥，甚至害怕面对体重秤。

当然男生也减肥，但是逛街的时候总看到一个胖胖的男生手里牵着的往往是一个苗条的女生（没有恶意，观察到的事实而已）。

最起码男生很少因为自己长胖了就害怕被女朋友抛弃，而这种担心对女生来说再正常不过。

在精力最好的年纪，甚至从十几岁有自我意识开始，女生就被年龄、外貌、体重统治，学习固然重要，但一个学习好但是又胖又丑的女孩无疑是可怜的。

为什么女性就要被这些控制？

因为它们决定了一个女生的性吸引力，决定了一个女生能从男生那里得到多少注意力，决定了一个女生能不能找到男朋友、能不能成功结婚。

女性自觉地从男性视角审视自己，忽略了自己作为人的存在比一切都重要，当她看着镜子，只能看到这里丑、那里胖，脸上的皱纹告诉自己的不只是岁月流逝这个简单的事实，更重要的是自己不再有吸引力了，这太可怕了。

希望我们能达成共识，这三点以及其他的标准（如有无性行为，穿衣打扮的风格等）都不能决定女人的价值。

作为一个人，你应当被尊重。

你身上的特质，值得被看到、被欣赏，你个人是值得被爱的。

决定你的不是年龄、外貌、体重，你是不能被决定的，人生价值不会因为这些方面的优劣而变动。

你不是物品，没有价格。

如果你想，可以选择变瘦、变美，但是任何人不能给你这样的义务，它们更不是做女人的前提，即使你做不到，也不是失败。

年龄增长带给你的，如同它带给男性的，是阅历、经验、智慧和洞察力。

即使社会一时半会不能改变它的观念，女性自身也可以选择游离于这些标准。

清楚意识到它们的存在，然后选择要不要被它们局限。

/二/女权主义可以让女性能毫无愧疚地追求自己的事业，实现经济的独立，让女性更有力地维护自己在家庭、工作中的权利，对不公平说不。

社会的现实并非一个人能够改变的，这是事实，但是如果每个人都忍气吞声，那些恶意只会变本加厉。

在劳动就业市场中，能有女权主义思想做支撑，坚决捍卫自己的平等权利，给个人以勇气，给社会以进步。

对于作为妻子和母亲的女性，如果在丈夫能够养活家庭的情况下，自己还要坚持工作，会愧疚，觉得对不起家庭和孩子。

如果家里面出了什么事，比如丈夫不再爱自己，或者孩子没有被教育好，在周围人发出谴责的声音之前，女人会先进行一番自我批判，觉得一切都是自己的错，如果自己安心在家相夫教子，做好一个妻子和母亲该做的，就不会发生这些。

而女权主义者，会认为自己的工作跟丈夫的工作同样重要，孩子的照料和教育不只是自己一个人的责任，两个人共同承担家庭管理的任务。

理智的女权主义者甚至不会选择跟一个男权思想深重的人结婚。

像在《美国夫人》第五集Brenda夫妇那样相爱、平等、互相支持的家庭，是女权主义会追求的，即使它也不是一帆风顺。

女权主义并不阻挡妻子在衡量现实经济条件后，选择在家里照料丈夫和孩子，做一名家庭主妇。

但是妻子要知道，自己也是这个家庭的合伙人，需要同等的尊重，自己所做的没有报酬的家务和处理家庭人际关系的付出，并不比丈夫带回家的工资无足轻重。

它要你对婚内强奸说不，不为家庭暴力找理由，要捍卫自己作为一个人的权利。

如果有一天，你决定是时候继续工作了，坚信这是理所当然的，不用为自己辩解。

4女权主义并不是美好的，因为它让你面对现实，而现实从来就不是美好的。

它给你广袤无垠的天地，阳光下自由的呼吸，黑夜里尽情的奔跑。

它也不掩饰浩渺宇宙里四伏的危机，相反，你会看到更多触目惊心的丑陋，相比于笼子里的安心，你会听到自己恐惧的心跳，会面对更真实的孤独。

在意识到自己的权利后，需要承担同等对应的责任（这非常难）。

女权主义的要求很高，它要你勇敢而非畏缩，斗争而非顺从，面对现实而非假装安稳。

女权主义不会给你统一的人生目标，而是要你自己决定。

它没有说你不能得到爱情，也不阻止你生儿育女，不反婚也不反育。

你可以追求美丽的外貌和形体，但是由自己决定标准。

你可以做家庭主妇，同时不放弃自己的价值。

女权主义是危险的，一旦品尝到自由的空气，就再也无法忍受笼子里的压抑。

最后，我想到自己认识的那些女性，她们中的许多在不知道女权主义到底是什么意思时，已经无师自通地这样活着了。

正如许多女人的一辈子都活成了男权制的注脚，无法被撼动。

还有许多是像我这样渐渐醒悟的。

男性也是，有尊重女性平等的，有冥顽不化的，更有愿意改变的。

看看你的手心，那是笼子的钥匙，你决定要不要飞出来吧。

看完《美国夫人》，最深的感受是：呆在世俗的保守框架之内总是令人更有安全感的，因为可以幻想有一个无所不能的大他者为自己的幸福负责；而那些激进的、捍卫理想的人必须要付出孤独的代价、她们只能自己为自己的选择负责。

片中最打动我的其实是被称为女权主义运动之母的Betty，她在片中女权主义者群像中是最格格不入的那一个：她容貌粗犷、不爱打扮，不如面容姣好的Gloria受大众欢迎，和她约会的男人暗搓搓地打听Gloria的消息而不觉得有任何不妥（这一定很令人受伤吧！

）；虽然有自己的著作，但她不如Jill、Bella、Shirley拥有政治地位和强大的影响力，因为性格问题和女权主体团体中的其他人也经常发生矛盾；最重要的是，和片中其他所有的女权主义者不太一样的是，她在中年后被出轨的丈夫抛弃，之后再无伴侣，时常孤独地买醉。

在和反女权主义的保守主义活动家Phyllis Schlafly辩论时，她充满激情地宣传《平权法案》之于女性的重要性，却在“个人问题”上被施拉夫利夫人抓住了软肋。

施拉夫利夫人说，“女性解放运动的虚假承诺就是幸福。

《平权法案》并不能让你拥有幸福的家庭生活，法律也不可能因为同情中年妇女而禁止你的丈夫因为一个年轻漂亮的模特而离开你”；接着，她直接把矛头对准了Betty——“你是我见过的最不幸福的女人”。

原本自信从容的Betty先是错愕，接着是愤怒、辱骂，最后躲进洗手间发抖着靠吃药来缓解痛苦。

这是最令我难受的一幕。

Betty是桀骜不羁的，但从她选择与男性约会这一点可以看出，她仍然渴望来自异性的爱与保护、仍然渴望一个稳定的家庭；而她为了自己的男女平权的理想，不会去媚男、活成男性期待的温良恭俭让的女性模样，因而无法收获男性的喜爱，所以她的确很难获得Schlafly定义下的幸福。

其实Schlafly在这一点上并没有错，这种幸福的确是女性解放运动无法保证的，相反，一个活得太有个性、对男性提高要求的女性往往会因男性的不满而失去这种幸福。

所以，Betty的平权理想并没有让她获利，反而在让她受苦，而她清楚地看到了这一点，她只要改变自己、就可以轻而易举地获得那种世俗的的幸福，但她仍然没有退缩，她选择承受这种痛苦、为自己的理想付出孤独的代价。

何为幸福？

幸福不过是特定框架内的一个幻象、一个答案，即便在那个女权运动辉煌的时代，女性的“幸福”幻象中仍然必须有一个体贴的好伴侣，如果没有，那就少了点什么。

尽管Betty深知在社会政治领域男女平权的重要性，但她在私人快感领域似乎还没有穿越这种关于幸福的幻象，这也是为何Schlafly的一番话能如此残忍的伤害到Betty的原因。

张爱玲的话虽然刻薄，但却真实地描述了很多女性内心深处的幻象：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重”。

Betty的痛苦恰恰证明了，对于一个女权主义者来说，最后一步就是穿越幻象，去重新定义“幸福”、去承认没有一个大他者可以永久保证自己的幸福。

保守主义价值观的女性们就真的幸福吗？

影片中，Schlafly面对丈夫显而易见的轻蔑和命令选择了服从，并习惯了用主流的有关幸福与爱的幻象去安慰自己，在人前营造出一副家庭和谐的假象，难道她真的相信自己幸福吗？

我想她虽然有不满、但仍然坚信自己是幸福的，因为这种爱的逻辑之下，“幸福”本身就以丈夫这一大他者的存在为前提，因而包含了“忍受、奉献、放弃自己的部分尊严、以丈夫的需求为优先”等要素。

有了大他者保证自己的幸福，这种意识形态就实现了闭环、因而是可以盲目地、不加反思地空转。

我想，Betty将要跨出、却尚未跨出的一步就是彻底与大他者决裂，最终说出“我唾弃你这种虚伪的、自欺欺人的幸福。

”我想，没有大他者可以为我们的幸福负责，幸福本就不是选择哪一种信仰（大他者）而可以获得的，能否幸福只和运气好坏有关：幸福的婚姻是幸福的，不幸的婚姻是不幸的，幸福的单身是幸福的，不幸的单身是不幸的。

我们唯一能做的，就是按照自己的意愿过一生，并为我们的选择负责。

努力与坚强未必能让我们收获幸福，但却可以让自己避开不幸。

在美国电影《从不，很少，有时，总是》中，导演伊莉莎·希特曼为观众呈现了一个未婚先孕的少女千里迢迢奔赴纽约堕胎的辛酸故事。

这样的故事并不仅仅属于大银幕，它仍旧在美国这片土壤上发生。

《从不，很少，有时，总是》即便是在21世纪已经走到第20个年头的今天，“堕胎”仍是全世界女性权益最具争议的话题。

哪怕是经历了声势浩大的第二次女性平权浪潮洗礼的美国，由于父权传统所主导的叙事和天主教庞大信教人口的施压，“堕胎”在多数州都是个禁忌话题，极端的地区甚至会对堕胎者定罪量刑。

回溯上世纪70年代，正值美国女权运动的高潮，是女性争取权益的大好时机。

然而在这个关键时刻，一项保障女性享有与男性同等权利的《平等权利修正案》（ERA），却因遭到外界猛烈攻击而最终告败。

这项至关重要的修正案备受抨击的重心便是女性“堕胎权”的获得。

而令人意想不到的是，阻止ERA顺利通过美国宪法的主要干预力量，正是同为女性的家庭主妇群体。

这群传统女性的领头者菲利丝.施拉夫利（Phyllis Schlafly）在其组织的反对ERA活动中名声鹊起，迅速成为了美国政坛轰动一时的明星人物。

菲利丝.施拉夫利围绕ERA从顺利重新推出到被半路拦截，直至以失败告终的这段历史所拍摄的FX限定剧《美国夫人》（Mrs.America）于四月中旬正式登陆线上平台Hulu。

《美国夫人》这是迪士尼流媒体新模式FX on Hulu继《开拓者》后的又一重磅之作，也是奥斯卡影后凯特·布兰切特的美国荧幕首秀。

烂番茄95%的新鲜度，MTC87的媒体综合打分……开播之初便强势登顶今年北美媒体最高评价的位置。

豆瓣评分目前也已攀升至9.2分，可谓备受瞩目。

有媒体口碑、布兰切特和《广告狂人》编剧Dahvi Waller的层层加持，可以预见，本剧将会成为接下来各大限定剧类颁奖的重要角逐者之一。

在目前已经出炉的北美各大媒体的评论之中，大魔王布兰切特的表演是被重复赞誉最多次的。

在该剧已经播出的七集里，我们也能清晰地看到，这位近十年来大银幕表现最突出的英语区女演员的演出质感。

菲利丝这样一个兼容了严肃、坚忍、腹黑、幽默、俏皮等多重个性的角色，大魔王也同样手到擒来。

至于觊觎已久的艾美奖能否拿到手，就要看下半年能否出现更强势的女性剧目了。

反女权主义者凯特·布兰切特在剧中扮演的角色菲利丝·施拉夫利与其他天主教中产家庭里成长的女性一样，于1924年出生在密苏里州的菲利丝的生活阶段非常单调。

在保守派社区度过童年，在教会学校结束青春，与同为天主教男性共同步入婚姻殿堂，最后养育多个孩子……这些女性的命运似乎注定如此。

但菲利丝却是颇为矛盾的人物，她既传统又现代。

作为家庭中妻子、母亲的角色，她与其他家庭主妇一样恪尽职守，是体面温柔的施拉夫利夫人。

而作为右翼社会活动家，她独立且睿智，对有用知识的学习毫不怠慢（为了打赢女权而奋发钻研法律博弈），也从不屈从职场男性的过分要求。

从某种程度上来讲，菲利丝符合人们对现代独立女性的一些描述。

介入ERA之前，菲利丝与“前线反女权斗士”谈不上亲密的联系，她原本是国防事业和核安全领域的专家，50年代初便参与到社会活动中来。

为了扩大社会影响力，她积极发表著作、做全国性的演讲……职位一步步晋升。

即便在两次国会议员竞选失势后，她仍试图设法得到共和党的再次推举。

但在男性仍占据着绝对话语权的70年代，女性的公共身份是局限的，掌握权力的男性并不拿女性意见太当回事。

菲利丝在向州共和党再度自荐的过程中自然遭到冷落，很显然想要从自己的专业上引起关注是行不通的，只有在即时性重要问题上作出振聋发聩的分析才可能扭转局面。

于是，菲利丝便彻底将矛头对准正在各个州火热进行的ERA决议，她以逻辑粗暴但足够诱人的话术得到越来越多家庭主妇的支持，率领这些几乎不参与政治活动的传统女性走出家门，到法庭上、到大街上与女权主义者们对峙。

菲利丝的话术其实很简单，她宣称ERA提议将使女性被迫从家庭中出来工作，女性原本享受安逸的、只需要处理家务的权利将被剥夺；年轻女性与男性有同等义务，便意味着女性不得不参军服役……总而言之，女性过去各种不需要努力便能获得的福利势必会被ERA摧毁。

这些观点首先得到了有着切身体会的家庭主妇的认同和支持。

ERA原本是保障女性享有与男性对等的权利，它确保了女性拥有对自己身体的支配权（避孕、堕胎），其核心是达成男性与女性的社会身份平等。

但ERA中的“堕胎权”几乎成为了天主教所完全不能接受的非道德，在这条提议上大做文章即可轻而易举笼络占据美国人口中大多数的教徒。

凭借对ERA和女权主义者的对抗，菲利丝屡屡做客了电视节目，成为70年代最闪耀的政坛女性。

而ERA在顺利通过30多个州后止步，由于条案生效前提是有3/4的州表决通过，ERA遗憾以失败告终。

激进女权主义者整部剧尽管围绕着菲利丝·施拉夫利来讲述，但关于ERA的失败并不能简单地归结于菲利丝诡辩话术和手段的功劳。

实际上在那个激进的年代，女权主义者在助推ERA向前迈进的同时，她们对外的形象调整并未达到预期。

60年代激进女权意识造成女权主义者在要求女性权益时，不仅对男性态度趋于对立，对弱势女性群体关照也显得不足。

尤其是以知识分子组成的女权人士和以家庭主妇组成的反女权人士的对峙上，女权主义者的傲慢姿态同样加剧了二者的矛盾。

剧中引述的女权组织的重要人物格洛莉亚、贝拉、吉尔、贝蒂和雪莉，她们都有着共同的目标，但是却无法达成完全一致的共识：在女权道路上是应该强硬激进，还是要温和迂回，组织内部就此即存在着争端。

除却女权主义和反女权主义两个阵营的争夺，《美国夫人》还极致地还原了70年代美国保守党执政时期的社会气象。

这显然不仅仅是一部回顾激进历史、反思女权运动中的失利的电视作品，它还堪称一堂以ERA戏剧性败落为例的足够让观众们深度钻研的政治学课程。

ERA的失败使得美国女性仍旧未能彻底地拥有支配自己身体的权利，近些年美国一些保守州针对女性出台的剥削法案更是令人咋舌。

2019年5月，阿拉巴马州通过了美国有史以来最严苛的法案以阻止女性的堕胎行为，即便是被强奸而意外怀孕的女性也禁止堕胎。

无法在正规医院堕胎的女性只能像《从不，很少，有时，总是》的女主角那样被迫去往其他州求助。

而穷困潦倒家庭的女性要么选择生下来，要么到非正规诊所做人流；卫生和手术处理得不好的话，甚至会面临永久不孕乃至于丧命的危险。

《从不，很少，有时，总是》虽然《美国夫人》是以菲利丝·施拉夫利这位反女权的保守党派政客为主角的电视剧集，但它根本上要做的是，从今人的视角来对一个作古时代进行分析和反省。

韦恩斯坦事件作为Metoo运动的导火线，从好莱坞、从美国影视音乐娱乐产业迅速燃烧到全球，便足以说明上世纪六七十年代的美国女权运动的努力仅是全球女性平权道路的一小步。

影视作为当下受众最广的视觉媒介，是女性平权必要的价值输出平台。

从《大小谎言》《了不起的麦瑟尔夫人》《使女的故事》《伦敦生活》《难以置信》再到《美国夫人》，短短三年的时间，女性剧目在荧幕上已经获得一席重要之地。

然而在性别平权真正实现前，我们仍旧需要更多走进女性世界的作品。

作者|卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

完整影评 👉 佛4 -《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

欢迎大家在荔枝/podcasts/小宇宙app上搜索、订阅、评论我们！

请搜索【佛4】2016年美国大选，希拉里惜败特朗普，这从根本上说，是她所代表和宣扬的民主党自由派价值，向基层人民普及的失败——明明多次民调都显示希拉里支持率更高，网络上、报纸上无数名人为希拉里背书站台，最后却惜败特朗普——这剧情，简直就和《美国夫人》一毛一样啊！

20世纪70年代，美国本土的女权运动正进行得如火如荼，涌现出了各种女权活动家，平权运动气氛高涨，《平权修正案》一路凯歌；而正是这时，横空杀出了保守派活动人士Phyllis Schlafly，她创办了《菲利斯·施拉夫利小报》，并通过其强大的人脉关系动员各州的白人家庭妇女反对ERA和自由派的女权运动。

Phyllis带领美国的家庭主妇异军突起，成为了一股让人始料不及、并且难以招架的反ERA力量，以一敌众，让本来胜券在握的ERA运动最终破产。

真实的历史故事《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。

20世纪60年代第二波女权主义的兴起，ERA得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。

1972年 国会参众两院表决通过，需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个1973年美国已有 30 个州批准，民意测验也屡次表明大多数美国人都支持ERA1973年Phyllis Schlafly带领保守派重回政治舞台，ERA在余下各州的批准突然变得困难重重1974年缅因州、蒙大拿州、俄亥俄州批准1975年北达科他州批准1977年印第安纳州批准——至此共有35个州批准了ERA1978年卡特总统签署联合决议声明，批准期限延长至1982年6月30日1982年延长后的期限到期，ERA最终以三州之差宣告失败

1980年开始，共和党采取反堕胎的立场，撤回了对ERA的支持并致力于反对修正案。

从某种意义上来说，Phyllis所领导的这次反ERA运动，彻底改变了70年代女权运动的走向，标志着上世纪6、70年代女权运动由盛转衰。

至此，轰轰烈烈的民权运动走向没落，保守派重振政坛，传统家庭价值观重新回潮，美国由此进入了保守主义的黄金年代——里根时代。

美国夫人 vs 美国女性尽管剧名叫《美国夫人》，海报上也将Schlafly置于胜利灯光下，但《美国夫人》其实是展现女性群像的作品，剧情跨越整个70年代，以Schlafly为主线承担主时间轴，呈现ERA运动的重要节点；同时采用多POV叙事，每一集引出她的对立阵营——女权阵营的一个重要代表人物视角，带出一些不同的问题点、政治处理方式等，由此整体形成一幅6、70年女权运动的全景。

历史上的ERA运动核心（相信我不需要标注她们谁是谁）格洛丽亚（Gloria Steinem）Gloria是一位光芒四射的、留着长发、带着标志性的眼镜的女权主义记者，巨大的人格魅力为她聚集了大量女性粉丝，是ERA运动中自由派的“门面”。

但与此同时，她的美貌也是她的”负担“，因为大家都觉得因为Gloria有“pretty face”，所以才会有人听她说话。

这一点其实还挺讽刺的，因为“花瓶”这个词，本身就是男权用来物化女性的；上野千鹤子在《厌女》一书中提到“美丽”完全是一种“男性赋予女性的价值”，而现实中的女性反而是用这个标准来更加苛刻地要求其他女性，甚至还有很多人抨击黑寡妇的形象太美（向男权献媚），所以拒绝承认她是女权icon……可是同样的问题反过来，男人会因为自己帅而在表现自己才能的时候感到羞耻吗？

各大公司在夸耀着自己的“最帅CTO”们时，有哪一个CTO（全部是男性）会因此感到uncomfortable吗？

Gloria的主要诉求是堕胎权，也就是生育自由。

在阐述她的主张时，Gloria有一段非常经典的台词：不是堕胎合法化了，堕胎才开始发生；关于合法化的选择不是堕胎和不堕胎，而是合法的堕胎和非法的堕胎。

看到这一段时，我不禁想为Gloria起立拍手叫好，但几乎同时，我又想到了另外两个最近在中国颇有争议的议题：卖淫合法化和代孕合法化。

同样的道理，卖淫是从合法化之时才开始发生的吗？

代孕是从代孕合法化之时才开始发生的吗？

身为女权主义者，我主张、并拥护女性自由且负责的处理自己的身体，不管是使用还是交易，不管是我的头脑、手脚、子宫、还是阴道。

然而，现在的女权主流支持堕胎合法，却反对卖淫合法和代孕合法的——每当这种时候来临我又觉得自己非常割裂。

堕胎在中国是合法的，中国女人不用冠夫姓，很多人由此得出“中国已经做到了男女平等”这一荒谬的结论。

演员陈冲曾经做过一次采访，提到在她刚长大的那个时间段的中国，其实男女真的是相当平等的，是“女性撑起半边天”的时代——但事实并非如此，因为那个时候的“平等”实际上处于生产力需要而简单粗暴地抹去了男女之间的差别。

就像我们的媒体鼓吹的那样：女性在疫情中是英雄，和男性一样勇敢、强大，而当疫情告一段落，女性就要回到“妻子”、“女儿”、”妈妈“这样的支持性社会角色中去。

贝拉（Bella Abzug）Bella戴着眼镜、身材微胖，穿着嬉皮，但从外形上看甚至有点滑稽。

她是全国妇女政治核心小组的创办人之一，早在60年代就成为了一个著名的反战人士，精通政治谋略，可以说是非常懂得这个建立在男权核心之上的政治机器运转的方式。

但在妥协和谈判中为女性争取权利的同时，Bella也在长期的政治博弈中变得“圆滑”，于是遭遇了一些对于她“不够激进”的批判。

我本人是经常被评价为“激进分子”的一类，所以渐渐地我也悟出了一个道理：你激不激进，其实不是你自己说了算，而取决于谁在评价你。

在你20岁时决定要和真爱结婚，这不激进；但等你30岁的时候还因为没有遇到那个人而不结婚，就变成了激进；大家都生一胎时，你主张生二胎的权力，你是激进；而当大家都生二胎，你坚持不生，或者只生一个，也会变成激进——坚持日心说的哥白尼，在当时也是一个被烧死的“激进派”。

如果说激进确有一个定义，那也是一个流动的定义，它不是是一个我们可以用来判断的条件，更不是一个我们可以用来批判的规则，批判别人激进的同时，你只不过在证明自己有多保守、多落后。

雪莉（Shirley Chisholm）Shirley是美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人，她在女权主义者里的特殊身份让她成为了为贫穷的底层女性和非裔女性的代言人，她也是全国妇女政治核心小组的创办人之一。

Shirley的核心诉求就是她想成为一个黑人女性总统，所以她的阻力不仅来自于男性，还来自于女性。

她在组织内部的争论也进一步验证了我以上关于“激进”的观点：对Gloria来说，Bella是保守的；但对Shirley来说，Gloria也很保守，因为她认为“一个黑人女总统”太激进了，不应该成为她们现阶段争取的目标。

但当Gloria说服Shirley将自己的一部分选票置换给白人男性议员，换取他对ERA的支持后，这个白人男议员又狠狠地摆了她们一道，拿着Shirley的选票投了否定票。

贝蒂（Betty Friedan）Betty被称为“现代妇女解放运动之母”，著有《女性的奥秘》一书，主张“解放所有家庭主妇”，被认为是第二波女权主义运动的导火索。

Betty的主张直接和Phyllis Schlafly针锋相对，《女性的奥秘》也被Schlafly在她创立的“美国革命女儿会”上点名批评。

Betty的丈夫为了更年轻的女人而抛弃了Betty，这就成了Betty的弱点：这个事实令她感到羞耻，而她作为一个4、50岁的中年妇女，对恋爱的渴望也更加让她难堪。

Betty尝试约会，但约会的男人只对Gloria感兴趣；当Betty和Schlafly在大学辩论时，Betty在更衣室外面试图和Phyllis的老公Fred的调情，更是被无情羞辱。

Phyllis攻击她是一个弃妇后，Betty恼羞成怒、失去控制，当场反击Schlafly是一个女巫，自己恨不得把她绑起来烧死——“烧死女巫”一直以来都是男权迫害女性的举动的一种代表意向，所以当Betty说出这句话之后，现场一片哗然，之后的辩论环节兵败如山倒。

上野千鹤子在《厌女》一书中说：女权主义者就是在和自己体内厌女的部分作斗争的人——Betty正是如此，她深知道她那个喜欢年轻女人的前夫是厌女的、她深知道Schlafly攻击她是弃妇是厌女的，她也更加深刻地知道为此感到羞耻的自己也是厌女，但她却没办法战胜、也无法接受这部分“厌女的自己”。

这一点我真的非常能relate！

就像我深知道对女性的体型攻击(body shaming)是厌女的，我深知道用外表去评价一个女性的价值是厌女的，我也更加知道我因为超重而自我厌恶是厌女的——但仍然，我没办法说服自己不去自我厌恶，甚至无法战胜体内的“厌女基因”也成了我自我厌恶的源头。

吉尔（Jill Ruckelshaus）Jill是全国妇女政治核心小组中唯一的共和党人，她是时任美国总统尼克松的支持者，同时也是积极推动女性堕胎权的社会活动家。

她是偏保守的共和党内的女权主义者，穿着打扮更像Phyllis Schlafly，而不是自由派；就连她与Phyllis之间的辩论，也是私下进行的，更偏向于是党内之争。

但是，恰恰是因为Jill作为一个常年活动在政治舞台上的工作女性，她真实地看到工作中女性的处境，才让她觉得女性应当在家庭以外的场合也展现出自己的力量，并且获得法律的保护，这使她成为了一个女权主义者。

Jill也许不尖锐，而是更多地依靠人脉、政治手段和温和的态度来解决问题，她的共和党身份也给了观众另一个看待平权运动的角度：同是共和党出身，Jill是“饱经男权制度洗刷”的工作女性，而Schlafly是在无关紧要的基金会“工作”的家庭妇女，她们之间观点的对立，来自于她们不同的经历和生活环境。

当Schlafly对Jill说“淑女是不会受到性骚扰”时，Jill愤怒地反击：They could be you. They could be me.

而事实上，Phyllis“从政”的第一天就遭遇了男政客的性骚扰：男政客对Phyllis粉色的裙子不加掩饰的赞美、揉肩抓胳膊等过度肢体接触、甚至暗示Phyllis在会议结束后去他的酒店。

而在那个议员办公室里，当Schlafly被要求做会议笔记时，她抬头去看其他男人的表情，镜头一个一个扫过去，没人觉得这有什么问题，因为在他们的认知里，女人无法身居高位，最多是个“秘书”。

于是Schlafly假笑，站起身去拿笔，这时她回过头来看那些忽略自己、已经开始侃侃而谈的男政客们……男人们讨论的声音模糊下去，和窗外清晰的“ERA”的口号交织在一起，那一刻Phyllis的表情是复杂的，因为她知道自己正在遭遇性别歧视，但她却不能愤怒。

Phyllis Schlafly迷人的、标志性假笑《美国夫人》中的不同女权运动代表都有各自的诉求，也有自己的政治处理方式，我们惊讶于女权主义内部竟如此分裂的同时，也惊讶于她们竟也可以如此团结。

作为观众，以及另一个镜像世界的参与者，每当我看完一集《美国夫人》，我就会感到更加不孤单。

我很难去完全讨厌其中一个角色，也无法完全赞同任何一个，我从每个人身上都看到了自己，也看到了我的同伴。

世界从不分为彼此，你我永不孤身一人。

Devided we fall; united we stand.佛4 完整影评 👉 《美国夫人 I》：女性平权激进吗？