玩具盒

C＋/ 如此美丽的推拉摇移，把远处和近处的风景都收聚一体，自然形成了一种语境与物的关系。而面包车在蜿蜒的小路上穿行并逐渐成为镜头中心，就像是在一个传说里浮现一般。这种缓慢的“浮现”、逐渐被注目、被光照亮的过程成为一种灵韵的来源，让人物的目光透过拍立得、透过摄影机、透过电影放映变得坚实而致密。但局部的人物关系构建还是有些中空，导致结尾的几层转折都有些突兀。

摄影机运动和色调感觉就像是在看基氏，摄影太棒了，时不时响起的惊悚配乐很creep。hooker，街边卖书的老大爷，义无反顾追女孩的少年，气象站的中年女人，冲动离家的女孩，沉默的父亲，好像全片没有一个人笑过呀

镜头语言讲得很好氛围感也很不错，是个独特的公路电影，但是有点压抑了

北影节第三场，感觉这也是新冠期间的隔离电影，茨冈父女的移动半岛铁盒。【为了看这片儿放弃了《找乐》4K修复版，又不甘心，反手买了两张票让爸妈去资料馆看姥姥家的“大楼”（西养马营工人俱乐部，开场20分钟有1分钟镜头），回来跟我说，你小时候“认”的第一个字就是“工人”的“人”，那会儿老抱着你在大楼前面给你指，然后你就跟晚报上找出一堆“人”……】

BJIFF2024 No.3柯达胶卷拍摄，好冷酷的影像，是否太过沉闷？风格想起《寒枝雀静》，后者都更富有生机些

14thBJIFF丨十分克制的叙事，十分不克制的视听。在寒冷的北地寻找一片海，风车巨大的风叶挡住太阳吞噬阳光，萧瑟与肃杀的环境中默然的人物，孤独的个体离群索居，缓慢的移动长镜骤变为疾速的林间掠影，转折由此诞生。露天放映的巡回影院不失为一种元电影的小小嵌入。俄罗斯电影真是自成一派。

「14th BJIFF 保利北京坊」非常好的俄味儿后现代，很对我胃口。高纬地带永远灰蒙蒙的天，西伯利亚植被茂盛但脏兮兮的地，仅有的五段无调性的配乐，人的孤独、克制、疏离。路边泥地里摆摊的老大爷卖的是冯内古特和多甫拉托夫，荒凉破败的西伯利亚与绝地求生中的荒岛别无二致。片中无人大声说话，似乎也没有一个人露出过哪怕一丝微笑，甚至连愤怒都那么不着痕迹，父亲深深的眼窝叫人看不出喜悲。警察的那句话颇堪玩味：Я же тебе говорил, не то время. 是啊，не то время.

第四部，没让我冲起来

很独特的公路片，辽阔国土之下，父女关系的疏远，让人与人之间的空间显得如此逼仄；两人仿佛在轮流争夺车的使用权一般的生活，父亲以父亲之名，始终对女儿颐指气使；万花筒小夜灯、形形色色的过客的拍立得，发圈，使女儿无声的抗争。冲动的导火索是父亲在女儿丢在一边，毫无顾忌地向过客宣泄欲望，既自轻父亲的形象，也无父亲的担当。太多镜头与调度都令人不明觉厉，开头的横摇，女儿的突兀入场；稳定的拧焦；场内场外的声音空间……女儿对背影的执着，否认了人直面彼此的可能性

很久没看大师电影，感觉很好。三十年后的沙丹力荐，资料馆场场满座。

#14thBJIFF No.6 @英嘉 无数的跟踪镜头和广角镜头轻轻地推进和拉远，提醒观众这对无名而孤独的父女所居住的土地是多么广阔，但同时两人又不得不被对方所牵绊拘泥于窄小的车厢内部，这或许映照着某种政治现实。

#76th Cannes 导演双周# 8.5/10 极其强大的情感洪流，萧瑟荒芜的广袤土地孕生若即若离的依连关系，在每一次凝视下冲发，刻印在孤独的内外隔阂间。@14th BJIFF

比较闷一些，主要是人物的情感转变略显突兀，意识流类。运镜很美，环境契合了整片的基调

萧条冷冽的公路片 父女 母亲的骨灰 松散的叙事与冷静克制的长镜头

里面的俄罗斯真的很典啊，简直一个人口老龄化，乡村劳动力流失纪录片。俄罗斯本身多民族国家，能看到中间有几个小男孩在山上说想去巴黎用的阿语，并且难得的在俄罗斯电影里看到了蒙高丽亚血统的人（而且确实基本都是干餐饮的😂），小van里面的萨满教经幡元素，一路上语言风景的不同展现他们走过的路有多遥远。全程没有演员的名字，只有各种身份，讲的也是各个身份下的成长。但是说实话这个片子只能是及格的好看，不恰当的配乐很影响质量，能感到导演想通过持续对焦某个景观，把人们代入女儿视角或父亲视角，恍惚也好，愤怒也好，甚至于无奈的沉思，只是利用画幅的放大和聚焦来做这点就会生硬，少了逻辑和细节镜头的铺垫。

不闷，也想不到什么豆瓣缩写，叙事也没什么毛病，挺好的。

影片像是一个摄影集

出町座。荒凉的土地，荒凉的内心。

痛苦的观影过程，确是我一直迷恋的母题。

文艺少女和她爹的流浪之旅俄罗斯滤镜八米，我已经开始看个老毛子就觉得帅了