灿烂的风和海

剧本实在太烂了，要讲都市女性的故事就要讲都市女性的真实动态啊，不是借人物口输出一些鸡汤式的流行观念，再走进传统的说教式小言套路里。

小麦为什么要辞职？

她已经证明了自己的工作能力已经升职，要在行业内有自己的一席之地，凭什么要小麦退步来成全所谓的爱情？

佳佳妈妈为什么要羡慕家庭主妇的路？

在佳佳结婚前夜三个女人的对话里，女性的未来难道只有“事业型女人”和家庭主妇两种路径？

对都市女性居然还要探讨需不需要成为家庭主妇这种问题🙄佳佳的婚礼怎么还是传统叙事里的“嫁人”？

有了新的公公婆婆，成为老x家的所有物，家人眼泪汪汪地“送嫁”……明明她自身很优秀也有经济上情感上都可以托底的家庭，为什么还需要男人来认可她“做自己”神服了，被麦乐的故事线诈骗进来，想看看导演和编剧对都市爱情的结局有没有新的解答，结果就是小麦离职成全爱情？？

就这？？

ps. 小麦钟姐好漂亮啊，三分给小麦钟姐的美貌

我真的会爱上李漠导演的作品。

作为献礼片，他故事的背景很大，却能把人物做的很小，每处感情的起伏，每个不经意的小动作，都让每个人物形象不再拘泥于“澳门”，而反过来成就了澳门。

每个人物都有都属于自己的故事，也都有与澳门独特的回忆。

导演没有为了“献礼”去粉饰成年人故事的残酷，相反，他把这种残酷非常直观地展示了出来，打工人工作的心酸(作为广告生真的狠狠落泪了)与无语，想活好当下但同时面临着家庭不得不接手的工作，即便身处高位也有家里难念的经、搞垮的身体和搞不定的岳父岳母。

可是，导演仿佛给这些故事加了童年的滤镜，他让我们对未来的每一刻都心存期待，不论结果。

在诸多不得已里，体验着藏着一点小心思的美好。

世界只是一个偶然，你干嘛这么认真我们在固定的规则里不确定的变数，感受不确定的惊喜与心动。

写弗兰克故事线的人真是天才。

他像导演理念的一种外化。

弗兰克与Casey不止朋友，而是一种灵魂与灵魂的遇见，一种悲伤与悲伤的救赎，Casey太“大人”了，需要“幼稚”一点，预算遇到了弗兰克。

或者另一个角度，弗兰克是Casey童年的自己，Casey是与童年的自己和解了。

陈昊宇演的麦又歌我真得能跟她共情。

工作上有太多的不得不做，又想把每一件都做好，而偏偏没有这么多的好运。

暧昧时总是考虑的很多，明明喜欢却总是习惯后退。

至于孙阳，感觉他是不是变胖了一点，但还是很帅啊，谁来懂一下。

另外韩东君感觉演的比《装腔启示录》里要油了一点，看着没这么舒服。

陈嘉慧本身应该会是个很讨喜的角色，但钟楚曦感觉演的稍微过火了一点，感觉对待感情的心思太重了。

总之，虽然我没去过澳门，但我爱上了澳门，也爱上了未来，期待着我的人生。

恰逢澳门回归25周年之际，芒果播出了这样一部讲述发生在澳门这座城市的故事，让人对于澳门有了新的了解。

目前出场的众多角色看似光鲜亮丽，却也都有着各种烦恼，有的是因为工作，有的则是情感。

例如麦又歌出场经历了熬夜赶工、连续奔波、会面失利、手机损坏等一系列工作上的打击。

当她可以放松下来美美地吃上一顿澳门特色葡式饭菜时，满腹的委屈释放了出来。

倾诉完后，当时心中的压力也随之轻松了一些。

这一段让我这个底层工作者深深共情了，谁没有在工作中受过委屈呢？

可是我们需要在委屈之后，释放出内心的烦闷。

只是情绪的宣泄不是单纯的抱怨，是为了给身心重新充电，让自我精神重振。

如同麦又歌剧中所言“我不是为了抱怨”、“工作可以很糟糕，生活可以很无需，但是至少这顿饭就可以安慰我，我就会觉得我还可以。

”而韩俊豪和陈嘉慧这一条故事线上的烦恼如出一辙，只不过职业不同，具体的内容不一样罢了。

对于韩俊豪的烦恼的展示，我最欣赏的片段是其谈论代言人更换的情节——当韩俊豪和伙伴交谈时是中景镜头里双人同框，营造了一种私密感。

而当韩俊豪情绪激动地说到“我还得在乎舆情啊”时切了一个全景，镜头内可以看到韩俊豪周围都是近在咫尺的人群，一下从私密空间转换成公共空间。

这个镜镜头切换暗示了韩俊豪作为一个公众人物，他自以为自己行事自在私密，但是周围充满了眼睛，充满了压力，根本没有过多的自由。

公众人物不好当啊！

韩俊豪来到澳门，与陈嘉慧接触后，他的放松方式自然是追求爱情。

在追求陈嘉慧的过程中不知不觉转移了对于赛事上的过度焦虑。

陈嘉慧本身的烦恼恰好是渣男纠缠，没有好的爱情。

所以这靓男美女碰撞在一起，让人很是期待后续的爱情火花。

在刚刚的播出的4集当中，这两条故事线都展示了澳门这座城市里惬意悠闲的生活氛围对人的疗愈作用。

对于麦又歌这种忙碌的人是美食加美景治愈了她，而韩俊豪是浪漫爱情解放了他。

这都让两人忙碌的生活得到了片刻的闲暇，看到了生活的美好。

在聚会上，麦又歌放下了紧绷的身体跳了起来，而韩俊豪也积极与陈嘉慧搭讪。

两个外来者在澳门当地的活动氛围中，都渐渐展开了一点心扉，慢慢融入了当地的生活节奏之中，有一点享受生活了。

整个故事进行到这里，在展示了不同角色职业上的特色和困扰之外，也隐晦地表达出了本剧想讲的精神内核——生活不是疾驰的快车，即使有着糟糕无序的麻烦需要解决，也可以让生活节奏停一下，给自己松口气地时间，享受片刻生活中的美食、美景和美好的感情。

而在澳门这个地方，能够让人舒缓身心的就是各类葡式特色美食、特殊时期的历史遗迹、南方海滨的夏日风情和众多的中外文体活动。

诸如第二集中麦又歌走过的各类景点、吃过的美食，第三集中的各类小型聚会、艺术画廊，当然还有像赛车这样的各类体育赛事，让人看了想吃又想玩。

在这个年末的寒冬时节，这部剧既让观众看到了任何的职业都有着自身的工作特色，要保持平常心。

也让人看到了属于澳门的休闲的生活方式，是富有青春活力的，是充满艺术魅力的。

这个剧开播就看了，刚开始看观感有点普通，但是越看越觉得好看了。

这也是一种难得的体验。

我很喜欢这部戏的治愈感，我之前写过一篇文，专门讲这几年治愈系电视剧的，如今国产剧也难得有了治愈系剧集，这很难得。

所以，我觉得这部《灿烂的风和海》是跟《去有风的地方》一样的治愈系国产连续剧。

为什么这么说？

1.繁忙都市打工人的假日——剧中陈昊宇饰演的都市打工人麦又歌是一个经常熬夜加班的打工人，刚熬完一个通宵就被公司派去澳门，跟进一个可能的广告竞标项目。

抵达人生地不熟的澳门后，她直接就进入工作状态，为了不迟到，邂逅了她的男主孙阳饰演的徐君乐，一个游手好闲的澳门本地人。

麦又歌聘请他当自己的地陪，去熟悉澳门这座城市，感受古城和古街。

她难得的终于把身体里绷紧的那根弦松下来了。

当她终于吃到自己想吃的美食时，她崩溃大哭，在一个陌生男人面前，毫无掩饰地表达自己对美食治愈自己的感激之情。

我想这就是这种剧的意义所在，你不需要宏大命题，不需要紧迫的强剧情，只需要轻轻浅浅的一首歌，一段美丽的光影，俊男和美女在一座美丽的城市上演一段一切皆有可能的爱情故事。

这就够了，不管开始，不管结束，只要当时感觉对了，那就对了。

这也是我们普通观众难得的一次治愈之旅。

2.速度与激情 爱情与荷尔蒙——跟麦又歌这一对不同的是钟楚曦和韩东君这一对，他们俩从在飙车初见时，就已经暗示他们将是一对活色生香的CP。

韩东君的腱子肉，配着钟楚曦慵懒的大波浪卷发，一个壮，一个媚，怎么不是天造地设的一对呢？

赛车手与策展人，看起来也是驴唇不对马嘴，但偏偏就是能擦出火花来，这种速度与激情的故事正在剧中上演。

3.小孩哥与事业女强人 不一样的组合——我是没想到说着正宗粤语的李施嬅化身酒店PR女强人，接受了一个VIP客户的需求，为他服务。

而这个人就是小孩哥，一个混血男孩，异常地成熟，每天的行程就是去找名师练钢琴，各种培训班都被安排的很满，起手就是在看高深的书。

一个过度早熟的孩子与一个浑身都好像铮铮铁骨地女强人之间，竟然会有故事？

小孩哥相中了Casey（李施嬅饰演），让她陪伴服务自己，因为他的妈妈是他们酒店全球大区的高层管理者。

那是一个她有可能事业再次高歌猛进的地方。

Casey一开始不理解小孩哥Frank，但是慢慢地她跟小孩哥共情了，一样曾经被家庭赋予过过高的期待，她理解小孩哥的痛苦，她开始真心为他提供服务。

这两个人一样是天地之差，但却在澳门这里有了交集。

这真是个有趣的组合。

除了这些人之外，我觉得故事里的每个人都看起来很亲切，徐君乐开朗乐观的父母，钟楚曦那个散漫的同事兼闺蜜。

每个人都在澳门这座城市里看起来那么生动。

美妙的光影，舒服的插曲，这一切组成了这部剧，观感太舒服了，这是很难得的观剧体验，也是少有的。

（此处@导演 快点把歌单分享出来！！

）我想我会向每个疲于奔命的都市人推荐这部剧，不用带着任何目的，只要跟着看就会有治愈感。

好无趣的剧啊，本来是奔着帅哥美女看的。

然后一直在抨击工作，感觉必须谈恋爱才能展现爱生活。

认认真真工作不好吗，有自己热爱的事情，认真工作才是热爱生活的本质，没有钱哪里来的风花雪月。

港澳，或者大湾区的内核一直都是奋斗吧。

如果是作为澳门宣传片看还是不错的，当然还有里面的穿搭，但是太单薄了。

郑希仪出来气场全开，搞事业吧。

但是都是劝女主耍朋友

去年带我妈玩了一趟大湾区，回来后我妈说，比起香港她更喜欢澳门，安静而精致。

打开《灿烂的风和海》，熟悉的记忆扑面而来，好像跟着小麦和阿乐的脚步，又重回了一趟澳门。

行色匆匆的广告业打工人麦又歌，被突降的工作任务空投到澳门。

为宣传片堪景时间紧任务重，她做好笔记一站站景点严阵以待，当地人阿乐笑她是游客打卡路线。

确实，谁去澳门的第一站不是从大三巴牌坊开始的呢？

曾经的圣保禄教堂被烧毁后只留下一面完整的前壁，巍峨耸立在山坡上，中国人觉得像传统的牌坊便叫它“大三巴牌坊”。

游客们在山丘下排着队，爬上爬下像行军的蚂蚁。

往上是柿山山顶大炮台，阿乐带小麦来吹过风。

澳门博物馆在炮台旁边，阿乐装鬼叫卖凉茶就在里面。

其实跟大三巴牌坊离得很近，他们还是分成了两次来，大抵阿乐也是有些“山顶风景要带特殊的人来”的私心。

从大三巴牌坊出来，恋爱巷、玫瑰圣母堂、议事亭前地，一路都是五彩缤纷的小洋房，踩着黑白碎石波浪的地面，就像走进了童话花园。

其实很懂阿乐看小麦在恋爱巷只顾打卡记笔记的遗憾心情，在那么美的地方更重要的是enjoy当下此刻。

打卡也好，出片也好，没那么重要。

没有特别查攻略，只是顺着脚下的可爱小巷，我们旅行时就一路走到了亚婆井前地，在同款大树下坐下休息，还拍到了可爱的报刊亭。

看到阿乐的“当地人推荐路线”也是这里就特别惊喜！

中午放学时学生们会穿着校服排着队穿过，没有学生时这块小广场特别幽静，树荫投射出细碎的光影。

即使不喝亚婆柠檬水，坐在这儿也很惬意。

从议事亭前地可以步行到岗顶前地，这一块是嘉慧的根据地。

圣若瑟修院、何东图书馆作为背景，明黄色的墙壁衬上嘉慧一袭墨绿长裙，美到心醉。

至于阿乐私藏的“爱心树洞”竹湾沙滩、嘉慧与Elvis日落起舞的主教山小堂，此后恐怕也会成为“同款机位网红地”。

我喜欢这种城市与故事深度结合的感觉，就像在看中国版《爱在黎明破晓前》。

角色们与我们活在同一个时空，好像在下个路口就会擦肩而过。

一种不悬浮的“在地感”，在国产剧中少有。

嘉慧与Elvis在大堂前地的喷泉前散步，阿乐小麦也在这里偶遇又吵架。

摄影机好像开了上帝视角，看到芸芸众生在这里哭哭笑笑，唯有潺潺流水随月色在这儿永恒驻留。

而说到在地感，就不得不夸一下本片的优秀选角。

大湾区老戏骨与新生代碰撞，演员与角色深度联结的魅力，真正把这个澳门故事做到了落地。

看到钟楚曦说粤语时我惊了一下，从没想过这个明艳的大美人竟然是广府人士。

查了下钟楚曦原来的广州人，和陈嘉慧的广州出身完全一致。

而“嘉慧”这个名字就非常广东姑娘感，从细节处彰显用心。

可能很多游客不知道，澳门格兰披治大赛车已经举办了71届。

由赛车手Elvis介入，带领观众们看到了赛车实况，看到了日常训练的珠海国际赛车场，看到了澳门大赛车博物馆。

而嘉慧作为艺术策展人，也代表着澳门致力于发展文化产业的另一面。

嘉慧能在澳门立足，除了专业过硬之外，也是因为她精通中英粤三语。

语言，是打开角色身份的钥匙。

饰演徐君乐的孙阳，代表角色自《过春天》的水客阿豪，《孤注一掷》的打手阿才之后，又喜提《灿烂的风和海》街遛子阿乐。

查了下才知道，原来孙阳是港台结合家庭，生于香港，在台湾读大学。

难怪他讲普通话不像港普，反而有种软软的类似台湾人的语调，带着松弛与真诚。

说粤语时又莫名地苏感，让人晃眼看到了之前痞帅坏小子的影子。

我还是第一次看孙阳演戏，就被他打动。

第10集海边的告白戏，长镜头，抓住了孙阳整场情绪变化的细节。

从emo，到被击中后的动容，抬头笑掩饰，泪光闪烁的脆弱，再次抬头后的认真，满眼真诚的爱意。

陈昊宇一下下柔和坚定的进攻，孙阳这边退无可退，只得剖出真实的内里。

这场戏里两个人你来我往的交锋，整场戏丝滑的情绪流动，是这部剧里我最喜欢的一幕。

多亏孙阳的台湾成长经历，使得他说国语时格外黏糊软糯。

第13集灯塔吻完，小麦硬下心肠说我们俩没可能，瞬间换成狗狗眼🥺那边机关枪一样发泄完，这边软乎乎地说，“可是我在问你当下的感受啊，你不试怎么知道没有解决办法呢。

”让人顿时心都软下来。

小麦说不想以后朋友都没得做，阿乐低头闷闷地来一句“已经没得做了”，简直是被遗弃的小狗本狗，想让人去摸摸头。

不像有的剧明明强调了城市属性，但主角团们还是说普通话，时不时又蹦出几句方言让人出戏。

《灿烂的风和海》在方言整体性上做得很用心。

因为小麦是内地人来出差，所以阿乐和她在一起时都说普通话，也照顾了看剧的观众。

但阿乐在珍强记跟家人、熟悉的伙计说话都是讲粤语，菜市场买菜、和街坊们打招呼也都用的粤语，切换非常丝滑，也是符合现实场景的。

随着故事的展开，阿乐的“珍强记一家人”也逐个露脸。

阿乐的爸爸方中信，妈妈李若彤，大哥李治廷，堪称豪华的全明星阵容！

方中信虽然被称为“香港的李察基尔”，但其实是澳门出身，毕业于澳门著名的粤华中学，后面才去香港发展。

地地道道的“澳门人演澳门故事”。

看到李若彤女神跑步出场时我惊得差点叫出声，保养状态真的太好了！

女神平时就很爱跑步爬山瑜伽，这部戏里也把演员的特质带到了角色身上。

当阿乐说“她跑得比我还快”时，忍不住笑出声。

12集之后，视角从徐家一家子，拓展到大哥徐君昊的女友佳佳一家子身上。

这集有两段我特别喜欢的女性对话。

孙伊涵饰演的女儿要在澳门闪婚，邀请自己的离异父母（还有爸爸的现任女友）来澳门玩，饭桌上才临时通知自己要结婚了。

倪虹洁演的妈妈设定是上海人，倪虹洁上海人本色出演。

这个角色有点像是《爱情神话》里格洛瑞亚有女儿版，有女儿有事业有钱有追求者没老公，简直不要太爽。

岁月在她身上留下了清醒，但依然享受爱，也会共情。

她对女儿要闪婚当然是震惊，有点生气。

但她们单独约出来谈，女儿告诉妈妈自己这些年在外面已经历练得很成熟，对结婚想得很清楚，和这个人一起就有一起拥抱世界的勇气。

倪虹洁在这里贡献了非常动人的表演。

她的表情不像是母女（尤其是东亚控制系母女），而是平等的两个女性，由衷的共情，感动，支持。

她说“不管你做什么决定，妈妈都支持你”，你会相信她是发自内心的欣赏自己女儿，信任她作为成年人的智识和选择。

当然不是说倡导闪婚，只是这种平等与爱的态度在东亚亲子关系里就很可贵。

另一段是爸爸耿乐的现任女友，跟女儿说能不能带她在澳门逛逛。

俩人刚出门，京味儿爹就打电话来嚷嚷着“我没带酒店房卡，你回来帮我开门。

” 现任是个传统型好女人，正犹豫着要不要回去。

女儿笑盈盈接过电话，劈头盖脸就是一顿骂，“傻x老登，你不知道酒店找前台就可以开门吗？

你能不能考虑下我们刚出来？

有事自己解决，别像个巨婴一样张嘴就嚷嚷提要求。

”（当然没说脏话，但意思是这样）之后女儿带着现任出去逛街，劝她可以不总是把老登需求放在第一，总穿好嫁风衣服压抑自己。

现任依然放不开，女儿坐下来跟她诚恳地谈，可以多考虑自己的需求。

很少见到国产剧里女儿和“后妈”之间，没有报复，没有雌竞，没有对立。

就是作为两个平等的人，作为“女性共同体”，心平气和地去谈怎么对付老登，怎么改善自己的处境。

第二天老登喝多了起床再想嚷嚷的时候，发现身旁已经没人了，现任一个人出门玩了孙伊涵就是《我心雀跃》里的女主，我特别喜欢她的长相，有一种野生小动物般的美丽。

没想到她演技也很好，本以为又是“内地小女友”人设，但两段高光戏份都演绎得真诚动人。

关于澳门的影视剧不多，很多人对这座城市没有具体印象。

而今借由《灿烂的风和海》，让人看到了葡韵小城的美。

有舒适的美食美景，有异乡浪漫的邂逅，有童年创伤由长大后的自己来治愈，也有友好平视的女性主义视角。

生活太累，不如来《灿烂的风和海》里找寻心灵的避风港。

若有时间，不妨到这座风和海的精致小城去走走。

这部剧真的很好看 一如既往的李漠的风格 但是真的很多美中不足的点啊 看的我直觉得遗憾 第一点就是为什么要把大段的粤语对话配成国语 真的很跳戏 像看配音片段一样 特别可惜 很想看到原声版啊啊啊！！！

第二就是为什么要把装腔的原声音乐 就是段炼的那首雨后霓虹（超级喜欢）但是怎么放在这个剧里（别的都可以接受）怎么说 就是装腔这个剧它是无可替代且独一无二的 一听到那个音乐就完完全全想的是许子诠和唐影啊 也很跳戏啊！！！

第三就是也许选择韩东君来演是一个很好的选择 但是因为装腔启示录演的太好了 导致我看他就是觉得他还是许子诠 尤其是在他和钟楚曦对戏的那些暧昧部分 很像他和唐影 当然一个导演拍不出两种东西 总之问题就是出在了配音 音乐 以及某个演员身上 别的部分都太好了！！！

还是那么的注重每一个角色的演绎 大家都有自己的戏份 很好 景色也太美了！！！

这部剧介于去有风的地方和装腔的感觉之间 反正有超预期的部分！！

特别喜欢陈昊宇和孙阳的part 反而是钟楚曦和韩东君的部分没有那么出彩………目前最最最喜欢的片段就是那个有 这条小鱼在乎 这个插曲的那个片段 麦又歌走在前面 后面有默默动心的他 很美好❤️

如果用一个词来形容《灿烂的风和海》，“暧昧”再合适不过。

灿烂是光彩夺目的绽放，是献出所有的璀璨一刻；“暧昧”是将决未决的迟疑，是太阳将将落山时溢出的光晕。

一口气看完6集，只有一个感觉：《灿烂的风和海》太“暧昧”了。

李漠是极会用暖光的导演，在他的镜头下，一切都让人迷醉。

李漠拍的是澳门，又不是澳门。

是春日宴上多喝的威士忌，是猛灌一场夏夜出走，是秋天夕阳余晖下的晚会，是冬雪激暴时碰撞的玻璃杯。

还记得那个镜头吗？

心烦意乱的韩俊豪（韩东君 饰）骑着机车外出兜风，袭着沿海公路一路骑行，偶遇同样机车出行的陈嘉慧（钟楚曦 饰）。

两人前后脚到达山顶，陈嘉慧摘掉头盔，对着镜头微笑，风吹散了她的头发。

这是一抹打破了第四堵墙的微笑，触动了韩俊豪内心深处最柔软的地方，也透过荧屏，让无数观众跟着陈嘉慧不自觉地露出傻笑。

这一刻，两个人没有相识，也不曾打招呼。

什么都没有发生，但只是一次回眸，已经足够美好。

《灿烂的风和海》不只写暧昧，更写连接。

写都市红男绿女的“暧昧”连接。

近两年社会新闻中，有个老生常谈的话题：年轻人越来越不想结婚了。

长辈在焦虑，专家也在焦虑。

但焦虑解决不了问题。

年轻人不愿意结婚的本质原因，是对爱情的渴望战胜不了对生活的恐惧。

他们不愿意被另外一个“陌生人”闯入自己自洽的舒适区，不愿意与新鲜的关系产生连接。

在这个后工业化时代，“连接”越来越难以实现。

急躁、焦虑、愤怒，快节奏带来的压力，让人步履不停。

但爱情，本就不应该急迫。

爱情要拉扯、要抚慰、要和风细雨、要百转千回。

麦又歌（陈昊宇 饰）和徐君乐（孙阳 饰）的第一次约饭，就拍出了这种连接的暧昧。

这是两个不同状态的人的首次近距离碰撞。

一个匆匆奔波、每天恨不得把时间掰开论分用，一个悠哉游哉，坚信生活比工作重要。

两个不同磁场的人的初印象，注定是互相吸引的。

有的都市剧是“饮鸩止渴”的催化剂，快刀斩乱麻先婚后爱；有的都市剧是“规规矩矩”的劝婚宝典，太祖长拳一板一眼；《灿烂的风和海》另辟蹊径。

它不找解法，也不展示困境。

它只是提供一个不同的角度，展示一种可能。

人是由环境塑造的生物，很多时候，一旦来到了大城市，就意味着自愿驰入了名为“卷”的航道。

麦又歌和徐君乐关于生活和金钱的讨论，道出的实则是近几年返乡剧最喜欢热议的议题：选择事业还是享受生活？

“善”与“善”的对决，怎么选都是对的。

《灿烂的风和海》深谙此理。

它没有“爹味”地规劝，也不轻易下结论，只是娓娓道来讲一个陌生人的故事。

听者自辩分晓。

哪怕前往陌生的城市，哪怕面对陌生的人群，只要你迈出一步，勇敢与他人产生连接，或许就能呼吸到不同以往的新鲜空气。

澳门为这种“暧昧”的连接提供了无限的可能。

这是一座敢于慢下来的城市。

李漠镜头下的澳门，美到恍惚。

麦又歌联系不上地陪，徐君乐主动请缨，领着她逛遍澳门的风景名胜，带着她吃遍澳门的特色风味。

从大三巴牌坊到恋爱巷，从疯堂斜巷到葡式煮蚬，还有最浪漫的——看海。

澳门的海，与内地的不同。

哪怕生长在海边，但麦又歌仍然被那片湛蓝迷住了。

她在树下看海，徐君乐在身后看她。

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

”徐君乐对麦又歌说，你晚上走得比白天慢。

真好。

澳门是一座小到恰到好处的城市。

因为小，所以邻里街坊都是熟人。

因为小，所以偶遇总在不经意间发生。

前段时间网上有个段子，说想找一个北京人很容易，只要你知道他在哪上初高中，问四五个人就能知道姓甚名谁。

但在北京找一个人也很难，偌大的三里屯、国贸，拥挤的10号线，尤其到了冬天，扑面而来的黑色羽绒服，谁是谁根本分不清楚。

澳门不是这样。

正是因为小，韩俊豪和陈嘉慧的三次偶遇才显得顺理成章。

巧合是浪漫的开始。

“暧昧”的连接可以提供一种滋养。

只要人活着，内疚和焦虑是不可避免的。

甚至它往往是一个笼罩性、碾压性的状态，在高压的环境中，我们很难有精力去思考自我的感受，总说等我忙过这阵就好了，但忙了一阵又一阵，只剩下疲惫与麻木。

我们需要另外一种情感空间，需要一种跳出常规的自我苏醒。

用“暧昧”的连接，与生活拉开一定的距离，产生一种滋养。

项飙说，你去爱一个人的时候，不是你在给予，而是你获得了力量，在那里看到了自己，放大了自己，或者是看到了你自己没有的。

你所遇到的所有的人，其实都是你自己。

与新鲜关系相接触，发现“新的自己”，有新的精力和能量去面对那些很不容易面对的一切。

《灿烂的风和海》，“暧昧”的风和海。

它拍出了澳门的光影和岁月，也拍出了澳门的舒缓与浪漫。

没有比这更好的澳门宣传片了， 也没有比这更好的大城市焦虑成年人“抚慰曲”了。

“从没期待过/会有一天/我可以在这城市中不再孤单/还不够了解/爱上你这件事/你却都知道/答案/每天的日常/未曾改变/每个通勤的清晨和下班宵夜/迷人的琐事/有了你陪伴/是爱的样子/我想要和你去/每一座城市/在霓虹和月光中牵住彼此/每一条街道都会留下/爱你的样子……”《灿烂的风和海》第六集结尾，徐君乐（孙阳 饰）带着麦又歌（陈昊宇 饰）来到自己平时放空时的澳门海滨。

这个城市已步入黄昏，残阳如血，海风拂面，在徐君乐借来的吉他伴奏中，麦又歌清唱起自己喜欢却从没唱过的一首歌，那分明是在剧集《装腔启示录》中出现过的插曲《每天》。

此时此景，不由地让人想起电影《爱在日落黄昏时》。

在城市另一边的观景台上，陈嘉慧（钟楚曦 饰）和韩俊豪（韩东君 饰）也在最佳视角欣赏到了不一样的澳门。

就在麦又歌的清唱切换成OST的过程中，二人也戴起了耳机，像是在同频共振，踏着歌声，两人在暮色初临的观景台上翩翩起舞，这很难不让人联想起电影《爱乐之城》中的画面。

在音乐的浪漫演唱中，两对恋人意乱情迷，芳心荡漾，两组人物线过去几天相处和此时此刻城市夜幕下的暧昧进行了MV式的混剪。

情景交融，心照相交，what a wondful world！

什么是“灿烂的风和海”？

这便是。

通过这场戏，不难看出《灿烂的风和海》在叙事上的一种技巧，那便是通过同频共振式的平行剪辑，将两条独立演进的“恋人絮语”形成某种互文与互动。

这种“心理蒙太奇”强化了两条线的戏剧关联，提升了观剧流畅度与情绪冲击力。

多线并进，既要在关键情节、故事节奏、戏剧冲突上达成某种一致性，又要保持各自故事的独立性，这种叙事策略和影像风格，在美剧中较为常见，在国产剧却较为罕见。

《灿烂的风和海》是一个有跨文化背景的故事，故事开篇选择以外来者的视角来切入——这是核心受众（内地观众）的视角，麦又歌的“牛马假日”和韩俊豪“头文字D”开启了整个故事。

但除了麦又歌的工作对接与韩俊豪入住酒店是同一家之外，两条线基本上没有太大的关联，这和常见都市剧一上来就通过亲属、友情、职场等清晰维度来建立确定人物关系的常规操作大为不同。

直到第五集，徐君乐和韩俊豪在澳门的街角的修车店意外相遇，我们才发现，这两人原来之前因为赛车曾经是旧识，故事核心的两条人物线才有了实质意义上的交叉。

但在此之前，这完全不影响观众对两条感情线推进的接纳。

通过平行剪辑来建立观剧心理上的一种戏剧关联，这种影像策略极大提升了故事的叙事效率。

比如，在人物交谈中，仅以几个意识流的幻灯片和影集，寥寥几帧画面，就交代了人物成长前史——而这些在常规都市剧，起码能拍个五六集。

《灿烂的风和海》的故事看似平铺直叙，几乎没有太多大事件，但要达成这样的戏剧效果，其实对文本的要求很高。

这部剧在影像上的风格化肉眼可见，但它绝非只有影像上的长板，该剧在文本设计上也下了不少功夫。

和一般都市剧不同，《灿烂的风和海》有一定“命题作文”属性，这既体现在人物关系上，也反映在澳门这座城市在故事中的比重。

李漠是一个特别会拍摄城市与人关系的导演，这一点在《装腔启示录》中早已有呈现，既有CBD摩天大楼的现代摩登，也有老破小出租房的市井烟火，在现实主义和浪漫主义之间巧妙找到那个临界值。

在《灿烂的风和海》中，澳门这座城市的存在感更强。

“风和海”是澳门这座城市的意象，而“灿烂的”是人在这座城市中的感受。

在李漠唯美的镜头下，我们甚至能感受到这座城市的呼吸。

整部剧像是以澳门为舞台的一场舞台剧，同时上演着两个爱情故事。

一边是灵魂伴侣式的“理智与情感”，一边是荷尔蒙爆棚的“速度与激情”，这可能也是爱情两个大的表现形态。

而在俊男靓女的烘托下，《灿烂的风和海》让人联想起海明威对巴黎的描述：“假如你有幸年轻时在巴黎待过，那么不管你一生中后来去过哪里，巴黎都与你在一起，因为巴黎是个流动的盛宴。

”回到开篇写到的那首《每天》。

如果一首歌反复出现在一个导演的作品中，那自然是一种作者风格的表现，更可况这首歌的作词也是李漠。

而李漠给《装腔启示录》作词的另一首歌《因为我爱你》也出现在《灿烂的风和海》媒体观影场大片花中：“孤独的人呐/越过所有距离/原来这个世界/不是只有我而已/在茫茫人海里/我竟然找到你/找到你/我和你总是/被这世界分离/虽然保持联络/却困在清晨和傍晚/凌晨机场的雾/还有秋夜的雨/原来那/都是你……”不管是李漠写的这两首歌，还是他疫情后拍的四部作品，不难看出，“倦怠社会”和“爱与孤独”都是其创作核心表达的两个主题。

如果说《我在他乡挺好的》（2021）、《三悦有了新工作》（2022）更侧重“倦怠社会”，那么《装腔启示录》（2023）和《灿烂的风和海》（2024）则更偏向“爱与孤独”。

在当下的舆论场上，“恋爱脑”成为一种羞耻，“不婚不育”是独立典范，爱情似乎已经丧失了被言说的合法性。

但我们应该清晰地认识到，爱情是在女性主义解构父权社会的意义上成为靶子的，但它又是在什么意义上被建构起来的呢？

在《灿烂的风和海》第4集中，陈嘉慧和韩俊豪走进了一家电影院，观看的是一部1940年的黑白电影《街角的商店》。

《街角的商店》是一部典型的“神经喜剧”（screwball comedy），这是好莱坞黄金时代的常见类型。

电影中男女主人公欲拒还迎、不断试探的欢喜冤家恋爱模式，和《灿烂的风和海》形成了某种互文。

1940年正处于战火纷纷的二战时期，那时的观众为什么会喜欢这样的电影？

1941年，美国社会心理学家弗洛姆出版了《逃避自由》一书，他认为：在现代工业化社会，人变得越来越自我疏离，这种孤立感导致人们潜意识下渴望与他人结合、联系，因而呈现出一种“逃避自由”的倾向。

爱情是对个体的一种束缚，但也是摆脱孤独，挣脱现代社会原子化困境的重要途径。

当我们在“钢筋水泥”的现代都市中陷入个人主义的绝境中后，需要重新建立起人和人之间最小单元的情感链接，而亲密关系只是其中一种形式。

《灿烂的风和海》中，在两条爱情线之外，还穿插着高冷女强人Casey和老成小男孩韦少这样一组奇特的人物关系，两个人跨种族、跨性别、跨年龄，却在相处过程中建立起了真挚的友谊，并相互治愈。

这条故事线让人联想起美剧《摩登情爱》中那些和爱情无关但依然触动人心的纽约故事。

不难看出，李漠作品的两个主题——“倦怠社会”和“爱与孤独”，在内在逻辑上是有因果联系的，是能够彼此打通的。

都市剧，核心是拍人和城市的关系。

然而，今时今日，“城市，让生活更美好”的畅想早已锈迹斑斑。

在2020疫情后的影视作品中，与“狗屁工作”缠斗是打工人日常，工作性抑郁是时代精神，于是有了《年会不能停》《胜券在握》，《凡人歌》以及李漠四部曲。

在结构性的停滞中，临时的逃逸成为一种情绪出口；在对远大前程的幻灭中，重新发现“附近”是新的支点。

优绩制的承诺不再，不如归去，摆脱异化，重新发现人，成为人，建立人和人之间的链接——爱情只是一种解药。

从《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》到《装腔启示录》再到《灿烂的风和海》，不管是职场还是感情，贯穿始终的主题是“我的解放日志”。

在“大疫觉迷录”的一咏三叹中，李漠捕捉到了90一代从“小时代”卷入“大时代”最荒诞也最炽热的心灵骚动史。

文/杨文山

自从《有风》开创了治愈剧品类，这个赛道总不缺好作品。

音乐也舒缓，拍的也自然，故事也不矫情，忘年交甚至让我好感动，哪怕是不得不承认方中信都老成这样了，尽管还是帅，好在两位妈妈大美女还是美出天际，也不妨碍这部剧传递温暖。

澳门的剧真是头一回见，是有多少啊，港剧就多了去了。

以后可以多来点，好歹也是有赛车和赌场的地方。

钟楚曦太美了，明明没有多奇特，就是长在我审美点上。

几位女主的颜值都可以，男主方面唯独耿乐的鸡窝头可以吐槽一下。

孙阳虽然颜值一般，有点低配版的许广汉，倒也是顺眼。

没啥好批评的剧，连氛围都把握的刚刚好，需要减压的时候看看会很不错。