法式火锅

叙事松散没有重点就算了，看一帮女人辛辛苦苦做饭，一群脑肥肠满老白男吃得满嘴流油还咂巴着嘴评头论足真是恶心的我一点胃口都没有。

女人不能上桌吃饭——很难不怀疑陈英雄没学过沙东礼教。

对女人的想象也极其贫瘠：不是粗笨只能用来使唤的女佣，就是有才有颜但只对一个丑肥男痴情专一的超优女人（导演心里是不是在暗爽：看吧这么优秀的女人都拜倒在我的大肚腩下）。

好不容易来个天真烂漫的天才小女孩，居然一心也只想跟着老男人当学徒，还满眼崇拜地聆听“爹”作为“过来人”的教诲：“哦亲爱的小女孩，牛骨髓是需要文化和底蕴才能理解的美味。

”（此处非原文，适当夸张）我他爹的笑死。

吃个脂肪还给您吃出优越感来了。

求婚更是看得不适。

看到男主把腌梨捧在手里把玩的镜头我心中就暗叫不妙不会要拿这个比喻女体吧果然！！！

你自己意淫就好了别污染食物啊啊啊啊！！！！

食物是无辜的！！！！！

紧接着抱住比诺什屁股（与腌梨的形状和色泽都无比相似）又亲又摸的镜头也是直接令我生理不适到倒吐一顿饭的程度……这爱情线没有也罢。

更别提2小时15分钟几乎纯纯在做饭，没有任何实际剧情。

最多就是男女主感情线、女主病逝……导演你想浪费生命不要紧，但不要耽误别人的时间好吗？

好的。

还有这个含蓄的调调，我不是说法国不能含蓄，就是这种情调吧，这种欲拒还迎，总觉得还是东亚文化适配度更高一些。

当然你要说这是导演审美或者什么东西文化大融合，我也没意见。

总之，这是一部除了美一无是处的电影。

美泛滥成灾，空乏无比，像给骚猪焯水时表面漂着的一层血沫。

整部电影的内容甚至不如一集美食纪录片丰富。

我很喜欢电影中出现劳作的场面，而当这种劳作美得失真时，就很难不让人怀疑创作者的立场是否带着“何不食肉糜”的高傲与天真。

一个处处像桃花源的美好之地，只会让我看到一个随时都可能破裂的泡沫乌托邦。

好久不见陈英雄。

影片最后也不见法式火锅，只有怅然若失的秋天的味道。

回想起三十多年前横空出世的陈英雄越南三部曲，那些中南半岛特有氤氲生猛黏腻汗津的夏天的滋味，突然发现不仅陈英雄已经年过花甲，连那么美好的朱丽叶比诺什也60岁了…距离上一部错位之作《挪威的森林》已经十多年过去，终于又看到久违而熟悉且渐进的陈英雄风情，就像片尾照进厨房的那道渐渐暖黄温亮的追光，打在那对计划在秋天来临前缔结连理却天人永隔，仍魂牵梦萦并肩执手作羹汤，促膝共享同品美食的拍档身上。

或许对于去年戛纳这个最佳导演奖有很多负面评价，于我，这就是中意的那款陈英雄。

看了一个片子《法式火锅》，法语是La Passion de Dodin Bouffant，直译过来是“Dodin Bouffant的热爱”。

Dodin Bouffant是一个非常出色的有想象力的美食家，也很擅长烹饪，有一个和他一样热爱厨艺且极其有天分的主厨。

在影片开始的半个多小时，都是他俩带着两个小学徒不慌不忙的做菜过程。

场景是19世纪末一个城堡里的厨房，宽敞明亮，处处鲜花（喜欢花的真该好好留意那些插花，有种毫不费力的自然和美），炉火温暖，巨大的灶台和料理台，足够好几个人从容地操作。

所有人的动作都精确、优雅、一丝不苟。

每一道菜都十分复杂，运用的食材众多，需要好几道程序。

虽然做菜过程很长，但实在是赏心悦目。

看完了有点迷惑这个Dodin Bouffant是个什么样的人物，他似乎没有餐厅，也不对外营业，只是身边有一群食不厌精的好友，他也乐于做饭给他们吃。

真有其人吗？

查了一下，原来这个电影是根据一部法国小说改编的，作者是Marcel Rouff，小说原名叫La Vie et la Passion de Dodin-Bouffant, gourmet（美食家Dodin Bouffant的生活与热爱），出版于1924年。

小说里Bouffant是个很富有的美食家，生活几乎完全围绕着寻找、准备和享受美食展开——这样的人设，又住在风景优美的法国乡下，去天堂也不换吧。

小说里Bouffant原来的主厨去世了，他花了很长时间寻找下一个主厨，因为他的标准奇高无比，几乎没有人能达到他的要求，直到他遇到Eugénie。

在影片开场，Eugénie就已经和他相伴二十多年，是他的主厨、知己和情人。

Eugénie和Dodin之间的关系十分微妙，在二十多年共同度过的日子里，他们早就成为世界上联系最紧密的伴侣。

白天，通过一起研究食谱和烹饪，他们心意相通。

夜晚，有时他会去敲她的门，她也总是欢喜地迎接他的到来。

但是她不愿意接受他的求婚，希望保持自己的独立，保持关着门的权利。

从这一点来说，这个女主人公有着相当现代的灵魂。

在影片末尾，镜头绕着厨房摇动一圈，最后停在他们身上，黄昏美妙的金黄的光线笼罩着他们，她问他：我是你的厨师还是你的妻子？

他回答：我的厨师——这是对她作为独立个人的价值的充分肯定。

两个人，通过共同热爱的事（不论这是什么），在庸常生活里保持对彼此的激情和爱意，真是非常动人。

主演Juliette Bioche和Benoît Magimel也曾是恋人，在分手二十多年之后合作，那种幽微的默契还在。

这个电影对法国传统美食有地道而正宗的体现，等我看完发现导演是陈英雄，真是很惊讶。

我以为这一定出自法国导演之手呢。

不过查了一下他12岁就去法国了，也算是个法国导演啦。

陈英雄的片子我以前一部都没看过......这次被他影片细腻优雅的美感打动了。

看来得把他别的片子也看起来。

影片可以说是为传统法式的美食而生，又十分唯美和纯粹。

我读过《纽约客》作者Bill Buford的书Dirt，他在里昂的星级餐厅的后厨实习过，揭示的是更为真实的美食背后的世界：忙碌混乱紧张劳累，等级森严且歧视女性。

而在这个影片里，Eugénie算幸运吧，她只需要对一个认可、欣赏和尊重她的男人负责，做饭时候一滴汗没有。

电影自然也不会呈现乱糟糟的备菜过程和装满用脏的厨具餐具的水槽......所以，观众享受场景和氛围的美就好啦，难怪得了戛纳的最佳mise en scène奖。

片中美食如果深究起来可以写个几万字。

有个特别有趣的片段是几个老饕围在一起吃小鸟，吃的时候把餐巾罩在头上：

我查了一下，这种小鸟叫ortolan圃鹀，是一种会唱歌的小鸟，很早以前就被视为一种无上美味，据说大仲马和拿破仑三世都很爱这道菜。

传统做法是抓到小鸟后白色小米喂胖它们，然后浸在白兰地中淹死，接着调味、拔毛。

影片里显示了这种小鸟做的时候用热油不停地浇熟。

吃圃鹀的确有特别的仪式，就像电影表现的那样，要把餐巾罩在头上，一口吞下小鸟。

这样一是为了封住香气，二是不然别人看到自己咀嚼的样子。

法国大厨Michel Guérard曾经形容这道菜：“它被包裹在肥油之中，有榛仁的微妙口味，趁热一口吃下肉质、油脂和细小的骨头，感觉就像进入了另一个空间。

”现在这道菜在法国已经被禁止了，因为小鸟的生存状态堪忧。

我希望小鸟能快乐地活着、鸣唱，不要成为老饕们的盘中餐。

其实我更感兴趣而且跃跃欲试的，当然是片中的甜品。

影片里介绍了一道甜品叫omelette norvégienne，以前从未听说过。

字面直译是挪威煎蛋卷，简直跟实物没有半毛钱关系。

它的做法是把海绵蛋糕和冰淇淋分层叠加，然后外边抹上打发得比较硬的意式蛋白，裱上花，最后用高温把外边的蛋白烤一下。

影片中说因为蛋白的导热性比较低，所以即使在烤箱中烤过，也不会融化里边的冰淇淋（我估计火候会很难掌握）。

在端上桌时，还经常会浇上君度酒这样的烈酒烧一下，吃的时候就有热的蛋白霜与凉的冰淇淋混合的口感，再加上弹性丰富的海绵蛋糕，啊，想起来就觉得应该十分美味！

片中的小学徒Pauline形容自己吃第一口的感受：我都快哭了。

网上有许多版本的食谱，当然也有简单些的。

我找了一个看起来最靠谱的，但步骤多达51步！

而且冰淇淋还是买的，不是自制，否则就更加繁琐了，有兴趣的同学可以看看：https://www.meilleurduchef.com/fr/recette/omelette-norvegienne.html

你是厨子，不是妻子。

欧仁妮如释重负。

电影里面的欧仁妮是一位手艺出色的厨师，她在过去二十年里一直为美食家多丹工作。

他们的感情日渐深厚，最终发展成一段禁断不可言说的恋情，两人一起做出了很多令世界上最杰出的厨师都赞不绝口的美味佳肴。

当欧仁妮拒绝多丹的求婚后，多丹好似意识到什么决定开始为她烹饪。

开篇是将近半小时的厨房戏，每个出现在荧幕上的人都有着自己要忙的事情，他们之间独立又交融，犹如酥皮龙虾汤烹饪时煮开的冒泡的奶油淋在上面时候的适配伙伴，多个长镜头连着看上去像一副流动的法式庄园劳碌图，这不也正展示了二人的平时的相处环境、氛围。

食之味也，人之欲也。

讲的是烹饪，还是多丹和欧仁妮？

《法式火锅》独特的法国浪漫主义和唯美基调，玩转烹饪与爱情，口感层次丰富又自相矛盾的第一道菜让观众嗅到的是美食背后主人公的爱意缠绵。

怪不得欧仁妮会说多丹就像中国的诗人一样，因为他实在谦卑又风流。

欧仁妮是一位很优雅的成熟女人，她能将菜做好，也能将自己“做”好。

和多丹的感情，很缱绻多愁，她也不懂自己为什么会顾虑，只觉得和多丹之间糊着蝉翼般透秘的薄膜。

她的身体不知道从什么时候开始变差的，菜做好之后的休憩时光她总是眩晕扶桌。

那天她昏倒在树下，多丹和几位绅士找过来，她恍惚着醒来感叹自己居然没死。

平淡如水的爱情，看似安稳，看似自由。

夜晚里多丹的敲门声，仿佛欧仁妮任性的摇铃，一切都是多丹主动的，拿出泡水罐头的泡梨是，求婚也是，可这么多年来他们任然不是夫妻是情人，看似精彩的厨娘人生实则半推半就，安静又迷惘。

多丹真的爱欧仁妮吗？

看完《法式火锅》之后，这个问题任然困扰我许久。

欧仁妮死后，厨房安静了很多，多丹虽然悲伤却也一如既往地生活、找新的厨娘。

欧仁妮的逝去成为了他喜爱的四季中的一篇夏季标本，永远怀念永远珍藏永远封存。

这也是电影没有在欧仁妮逝去的时候戛然而止的原因吧，因为多丹始终是个浪漫而多情的人，没有欧仁妮他的世界依然转，法式火锅一样做出来。

陈英雄，真的很善于发现生活镜头的美。

《法式火锅》中是他给你打造的低调奢华的围绕着你的朴实生活，一种身临其境的观影体验。

感觉是《法式火锅》最重要的东西，在“食之味也，人之欲也。

”出现的时候，整个电影就放弃了叙事。

他们发生了什么不重要，就像人生中得到的一切终将化为虚无，我们能做的就是享受当下，享受火焰阿拉斯加中包裹的冰淇淋。

2023.5 《法式火锅》时隔三十年，越南导演陈英雄又带来一部美食电影。

2023.5 《法式火锅》海报《青木瓜之味》在1993年6月上映，《法式火锅》是2023年5月第76届戛纳国际电影节的参赛影片，并获最佳导演奖。

《法式火锅》的片名直译是《多丹·布法内的欲望》，那么这篇影评的标题也可以改为《用欧仁妮来解读阿梅》。

《青木瓜之味》讲十岁的乡下贫苦少女阿梅到西贡一家绸缎铺当小帮佣，十年后，阿梅成了音乐家浩民的妻子，在浩民的指导下，阿梅学会了读书认字，能诵读文章，并且有了身孕。

电影开始，夜景，十岁的阿梅进入镜头。

远景中的阿梅，包头布衫，褴褛衣裤，是遥远年代的越南。

次日清晨，阿梅出现在近景中，清澈的眼神，不谙世事的面容，是被记忆美化过的童年阿梅用十年的帮佣生涯，用每一日的日常劳作，通过细水长流的方式，达成了世俗意义上的幸福美满、社会结构上的阶层跃升，以及宗教领域里的修成正果。

三张脸同框，俯拍的仰视镜头，越南纸灯笼的竹骨架象征台阶，暗示阿梅的修行之路故事结束在阿梅感受到的胎动时分。

镜头从她沉静满足的微笑脸上，慢慢摇向到她身后一尊既似官员雕像又似含笑面目的佛像脸上。

佛是不分男女的，导演用这个镜头语言明确无误地向观众宣告了他的创作思想，不管是从哪个层面，这个结局都是导演心目中的完美之路。

1993.6 《青木瓜之味》陈英雄1962年出生于越南岘港，十四岁移民法国，大学主修哲学。

偶然观看了越南裔法国导演莱姆·勒的电影《帝国的灰尘》，对电影产生了兴趣，进入路易·卢米埃尔学院学习摄影。

1988拍了短片《南雄的妻子》，1991年的短片《望夫石》获1992年里尔国际电影节评委会大奖。

《青木瓜之味》是陈英雄第一部故事长片，创作灵感来源于他的童年记忆，来自对母亲的回忆。

这部影片在法国摄影棚搭景拍摄，是陈英雄意象化了的美好越南，是他精神上的故乡，是理想中的越南人和他们的生活。

陈英雄把世间所有的美好都赋与阿梅与夫人，她们不争不怒，不言不语，日复一日，默默付出，隐忍善良，承受苦难。

与这两名女性相对的，是家族里男性的懦弱与无能，丈夫习惯性拿钱出去浪游，钱花完了才回家；儿子们同样不想担负责任，夫人靠变卖家产度日，儿子们出让为他们奉献了十年的女仆，丝毫不关心她的下落。

阿梅处境的艰难与尴尬，象征的是陈英雄心中的越南，苦难之地，千疮百痍。

但是她们啊，她们啊……昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？

拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。

再待几年，你且看他。

——《寒山拾得忍耐歌》三十年后，陈英雄把这个故事又讲了一遍。

这回他仍然用一名女性劳作者来讲他对人生的思考，只是把主角换成了即将走进坟墓的老妇人，用一具劳作了二十多年的衰老之躯，代指导演陈英雄本身的阅历，欧仁妮就是三十年后的陈英雄，三十年后的阿梅。

三十年前摘下青木瓜的那个十岁小女孩，这一回以法国乡村女厨师的面貌，向观众讲述阿梅视角的恋爱人生。

2023.5 《法式火锅》欧仁妮是1885年的法国女性，她比一百年后的越南姑娘要坦白得多，那些阿梅用身体语言、导演用镜头画面营造的情绪和爱意，可以借欧仁妮之口告诉观众。

含蓄是东方美德、是东方审美，但太含蓄了，就是俏媚眼做给瞎子看。

用一道法式甜品“红酒炖梨”来暗示已经足够了，下一个镜头在《青木瓜之味》是不可能出现的估计这三十年陈英雄导演受到了太多的疑问，知道一大部分观众都不理解，于是这回特地安排了另一个十岁的乡村少女波利娜来到欧仁妮的身边，向她学习制作法式大餐。

让波利娜的少女身份，带领观众回到少女阿梅初到大城市的那个瞬间。

2023.5 《法式火锅》波利娜只是一个遥远的影子，这个角色的作用就是关联少女阿梅。

波利娜

阿梅波利娜怎么学习厨艺，阿梅就是怎样学习家务。

2023.5 《法式火锅》

1993.6 《青木瓜之味》波利娜不是贯穿整个电影的人物，她只出现在最重头的第一场戏和欧仁妮离开后的最后一组镜头里。

欧仁妮和多丹·布法内的情感戏，波利娜始终缺席。

2023.5 《法式火锅》当欧亚王子（瞧瞧这个头衔！

又欧又亚的，还是王子。

这个虚构的横跨欧亚大陆的王子，不就是他陈英雄吗？

法国殖民教育下的越南精英阶层的代表人物，用一道最平常的越南凉拌小菜，就跻身进了宗主国的艺术领域，这欧亚王子的身份不明而喻）用八小时的欧亚大餐宴请了法国美食评论家多丹·布法内后，多丹和欧仁妮讨论用什么菜式回请和答谢欧亚王子，多丹提出了法式火锅这个主意。

2023.5 《法式火锅》两人都对这个点子赞不绝口时，欧仁妮忽然晕厥，医生告诉多丹情况不妙，欧仁妮也自知命不久长，她向多丹讲述她对多丹的感情。

那些两人不曾共寝的不眠之夜，二十多年的共同生活中，只有两次，多丹是踏着她的心跳和盼望，精准地打开了她卧室的房门。

2023.5 《法式火锅》这里一是呼应电影一开始2：26秒时多丹起床后的脚步声，那咚咚咚的急切步履声就是他寻找欧仁妮的焦急心情。

另一个更隐蔽的呼应，是三十年前的阿梅，在等待浩民打开她房门时的期待与不安。

2023.5 《法式火锅》

1993.6 《青木瓜之味》在《青木瓜之味》里，陈英雄用整整3分钟的时长描写和展现了男主角的徘徊和勇气，阿梅的视角是空缺的，这之前阿梅有的只是沉静和劳作，以及这个时间点里的被动接受，和下一场戏浩民未婚妻的恼怒和耳光。

注意箭头处的佛像

未婚妻的愤怒后面是端凝不语的佛像阿梅是在等待，抑或是被迫接受，这是不是精进路上的考验，观众均不得而知。

只能从少女阿梅为少年浩民来赴宴时特地换上的梅红衫子，和事后阿梅身上的粉色衫子去推断阿梅的感情取向。

事后阿梅身上的粉色衫子和接过浩民递过去的书本

成年阿梅和少女阿梅并不十分相似，但这个角度，两张面孔几乎一模一样

呼应的是十年前的少女特地换上的梅红衫子这一片衷情，三十年后陈英雄让欧仁妮讲了出来。

马赛尔·鲁夫的原著小说是讲的《多丹·布法内的欲望》，陈英雄则改编为欧仁妮的欲望，终了归齐，是陈英雄的欲望。

陈英雄经过三十年的粹练，手法更加纯熟，影像和光影更加优雅，电影无可挑剔，但讲述的欲望却比三十年前更直白（老男人忽然写情欲，太可怕了）。

2023.5 《法式火锅》阿梅是在青木瓜的成熟过程中慢慢修行，种种隐喻，情欲暗涌，是初恋的滋味。

1993.6 《青木瓜之味》欧仁妮是在一锅又一锅的勃艮地汤里达到完满。

她来到多丹身边是个厨子，死时，仍然是他的厨子。

不管多丹向她求了多少次婚，并且举办了订婚宴，但到临死，她仍然是他的厨子。

2023.5 《法式火锅》

夏日订婚宴

欧仁妮想当个厨子，那就让她当个厨子等于是陈英雄说：我还是当年那个给你们剖开青木瓜的厨子。

我心依旧。

1993.6 《青木瓜之味》就像有很多作者，反反复复，都是书写一个主题。

人的初心不变，能够打动自己的，始终是那一个故事。

有的是问“我是谁”，比如金庸在巅峰期写了《天龙八部》萧峰，在创作末期又写了《鹿鼎记》韦小宝，中间还写过《侠客行》石破天，最后一章最后一句是问“我是谁”，那是他作为一个江南布衣畸零之人流落在华南孤岛对自身的疑问；有的是写“我从哪里来”，比如张承志，在写了《西省暗杀考》之后又写《心灵史》，对是高声吟唱还是低声吟哦都犹疑不定，不知孰是孰非；有的是写“我要去哪里”，比如陈英雄。

陈英雄这两部电影讲的，都是“我要去哪里”。

人生的目的，是这一生要追求什么。

片末给出了答案。

全篇结束，黑屏上打出的文字是“献给氤溪”。

献给氤溪氤溪是陈英雄的妻子陈女氤溪，越南语写作“Tran Nu Yên-Khê”。

陈女氤溪1968年5月生于越南，拍摄《青木瓜之味》时25岁。

陈女氤溪是本片的服装设计师，并获2024年第49届法国凯撒电影奖最佳服装提名。

陈英雄所有的影片，陈女氤溪都有出演或制作。

2011年陈英雄导演的《挪威的森林》获第5届亚洲电影大奖最佳造型设计提名，陈女氤溪同样是被提名人。

陈女氤溪那是他的去处。

陈女氤溪和陈英雄归乡便是英雄冢。

陈女氤溪和陈英雄 戛纳电影节上的主创四人。

左起：邦妮·夏诺-拉瓦尔 Bonnie Chagneau-Ravoire（饰 Pauline波利娜）、朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche（饰 Eugénie欧仁妮）、导演陈英雄、服装设计陈女氤溪。

戛纳电影节上的主创四人拈花一笑。

陈女氤溪 影片里的食物由米其林三星级厨师皮埃尔·加涅尔（Pierre Gagnaire）和烹饪顾问米歇尔·纳维（Michel Nave）共同制作。

厨师皮埃尔·加涅尔在片中客串了欧亚王子的厨师。

欧仁妮花一天时间准备的法餐美食，电影用了整整半小时展现：

法式滤清汤

白汁鸡冠小龙虾芦笋奶油酥盒

白汁鸡冠小龙虾芦笋奶油酥盒

白汁鸡冠小龙虾芦笋奶油酥盒

白汁鸡冠小龙虾芦笋奶油酥盒

奶汁煮大菱鲆

小牛排烩生菜

小牛排烩生菜

挪威冰淇淋煎蛋卷

挪威冰淇淋煎蛋卷 饰演Dodin Bouffant多丹·布法内的演员伯努瓦·马吉梅尔Benoît Magimel，是朱丽叶·比诺什的前夫，两人育有一个女儿Hana Magimel。

太喜欢这个炉灶了，燃料是烧过的煤，从壁炉里铲出来移到炉膛里。

台面有6个灶眼，炉膛里有四个烤箱

欧仁妮和多丹对于爱情这道菜应该怎么煮，有不同的看法。

1:35:40“您知道我是怎么度过夜晚的，因为这些夜晚有您陪伴。

但其他的那些夜晚，您想知道它们是什么样的吗？

”，“有很多夜晚，我的大门都为您而开，也有很多夜晚，我给门上了锁。

还有很多个夜晚，我躺在床上，想象着您，从您的房间走到我的房间，却一声不响。

非同寻常的事发生过两次，我想象您一声不响地走出房间，走上那段楼梯，右转来到走廊的尽头，接着再爬上后面的楼梯，再走几步来到楼上，才能来到我的房间，最后，你把手放在门把手上，只有两次，当我想象着您打开我的门的那一刻，门真的开了”这段话是观众能看到的欧仁妮对多丹讲的最后一段话，她也唯一一次在电影中露出了悲伤的神色，似乎表白或者告别，第二天清晨她就猝然离开了。

这段对话所在的位置如此重要但第一次看的时候让我觉得困惑。

在一部精心讲述身体性、物质形态的转换（烹饪）、四季轮回、人的本能快乐与渴望的电影中，这段明显带有隐喻的文字是什么意思？

电影详细地用影像交待了多次，“现实”中多丹是如何一次次从房间走到欧仁妮的卧室，而最后一次，则是欧仁妮通过自己的语言来描述，在她的想象中，一切显得更加漫长，更加惊心动魄。

观众只能看到烛光中比诺什动人的表情，带着残存的影像记忆，共同期待着那个“非凡”的时刻。

我认为两个由自己控制着是否敞开的卧室，是两个独立个体的隐喻；而连通它们的曲折的走廊和楼梯则是心灵上连通的实体化。

欧仁妮留了门，但多丹没来，或者相反，都代表两人在这一刻没有默契。

那她留了门他也来了就是最完美的境界吗？

在欧仁妮看来，显然还缺少一些最重要的东西，最后的“酱汁”——延绵的渴望和其与现实偶然的重叠，也就是在她想着门把手转动的时候门真的开了，这个瞬间就是“极致”的。

她渴望这种完美的状态，一种介乎于两个人和一个人的状态。

1:26:11 “您说人生有如四季，而我们已经入秋，只是在说您自己吧，我觉得我正当盛夏，等到与世长辞之时，那也仍是夏天，我喜欢夏天”，“四季都是我所爱，第一滴雨水，第一片雪花，壁炉里的第一捧火，树梢上的第一株嫩芽，这些年年复始的新气象，都让我欣喜不已” 订婚后两人林间漫步的对话，能窥见男女主人公对于“美”的理解是不同的，多丹认为每个时节各具美态，重要的是去充分体验；而欧仁妮则对“极致”情有独钟，她最喜欢夏天，因为她需要这种燃烧般的温度。

这么看来，她是比多丹稍高一筹的厨师和享乐者。

所以在影片中，多丹总是在问别人欧仁妮在哪，总是在寻找欧仁妮，他对爱情和婚姻的看法最终也趋同于欧仁妮。

关于爱情这道食谱，她认为一切的基础是两个独立的个体，并非二人融为一体。

而发生在两者之间延绵不断的想象和渴望，是真正成就这道佳肴的秘密酱汁。

所以她在多丹求婚时纠正了他对“妻子”这个词的用法，还有在影片最后想郑重其事地确认多丹内心是否还充斥着男性的占有欲，她无法接受成为附属品，甚至只是二人永远融为一体的状态。

2:10:06如果说圣奥古斯丁认为“幸福就是始终渴望本就拥有的”，欧仁妮和多丹最后的共识则是“幸福就是始终渴望似乎拥有的”。

爱情中，两人有百分百默契的瞬间只出现过两次，但是在一起烹饪的过程中，在影片的头三十九分钟，他们似乎无时无刻不在这样的状态里，或许是导演提供的另一个角度吧：对于欧仁妮和多丹来说，一起烹饪和享受美食比爱情更接近爱情。

“爱让服侍不再成为异化”“爱就是持续渴望已经拥有的东西”…整个夏天都停留在《法式火锅》的余味当中，朱丽叶·比诺什，百看不厌的演员，有时候我感觉自己熟悉她的灵魂。

当她温柔地用牛奶浸泡抚摩一条多宝鱼，不止是她的前夫伯努瓦·马吉梅尔“迷失在她的目光里”，我也彻底沦陷在她扮演的厨师欧仁尼将美食家多丹的创意付诸实践的每一个步骤、走路的声音，以及呼吸声中。

当他以亲手制作的精彩一餐作为求婚仪式，相知二十多年的欧仁尼接受了，但仅仅是接受婚姻作为一种关系的形式，而非对二人角色的改变：当她听到“你是我的厨师”，她的喜悦要胜过听到“你是我的妻子”—友谊，这就是一切，犹如陈女燕溪和陈英雄的关系…多年前，《青木瓜之味》教会了我炒青菜放鱼露，而《法式火锅》的烹饪技艺则更庞杂，甚至冗长，它反映了尘世生活本身，反映了人类之爱，那种介于爱情和友谊之间、素朴而高贵、亲密而持守的感情，正是这种感情漫长得几乎让人不耐烦，像等待炖菜出锅一样漫长，像作物生长一样，漫长而艰难；但又热情得让人无法整个将其放弃，像火焰阿拉斯加一样惊艳、迷醉，像待成型的糖纸一样烫着了我们…这种感情是我们的味觉、我们的身体—那一只细细挑选的上好的啤梨：她卧着，形状如黎巴嫩。

生活反复而无聊，考验着我们对于生活的无趣最大和最终的忍耐度。

每一道菜每一种味道最终都是重复的，而制作过程本身充满了杀戮、暴戾、残忍，这兴许就是对生活对婚姻对一切关系的实质的最好的表征。

而艺术与才华对于人类的作用则是四两拨千斤般地与无聊和残忍作优雅的抗争，并且我们胜利了，朴实无华的炖锅最终赢过了王子的八小时飨宴，因为重要的从来都不是吃什么，而是对食物赋予的独到理解，对菜单如同编制交响乐章般的有节有度的安排，是菜肴之间穿插的各色美酒，是餐前餐后的寒暄交谈。

同样地，爱情也并非只是对飨宴不加分辨不由分说的占有，它的全部滋味都在等待之中，欧仁尼坦白，当她恰好在期盼，而多丹推开了房门，这种时刻在二十多年中只发生了两回，却足以激动人心：无论是对待美食还是对待生活，他们都是艺术家而非饕餮之徒。

我最喜欢的是他们结束了一天的工作，在星夜之下饮用消化酒，并没有恋人的缱绻，他们从未确认过关系，也不会真正“确认”某种关系，只有朋友的平等和亲密，是用各自全部的热忱共同做一份事业的伙伴和支持者。

当最后的摇镜开启，属于东方导演的况味像阳光一样扫着厨房，如同欧仁尼在向那些器物告别。

他们劳动，谈天，也相爱，自始至终都像是他们已经这样过了一辈子。

平等中有爱情至深的祝福，她带着这份祝福消失了，像夏天的消逝一般，而繁荣的秋天必然会再次临到多丹的热情，以及那一道百感交集的pot-au-feu。

这是舌尖上的法国，对匠人精神的礼赞；这是唯美的法餐宣传片，一曲美食的赞歌。

无论是烛光中的陈设，自然光下的花木，油画般的画面，还是详实的食物细节，严谨的烹饪步骤，厨房里调度，都非常优秀。

优秀得，影片里面的爱情主题与女性主题显得相当单薄。

有钱有闲阶层的叛经离道不费吹灰之力，他们的女性独立也尽显从容松弛，而缺乏张力。

有意无意缺失的历史性与社会性，使得美食家的厨房如同一个世外桃源。

美食世界里的热爱与抗争，纯粹浪漫，却也略显苍白无力。

如果仅将此片当美食记录片或者美食家Dodin Bouffant的传记，可以给到4星。

美食家与厨师合作无间，二十有年，既是合作伙伴也是生活伴侣。

美食家希望厨师成为他的妻子，厨师说，一旦结婚了，我就再不能选择把门关上了。

美食家喜欢所有的季节，第一滴冰凉的雨，第一片雪花，第一次燃起的炉火，和第一朵初春的嫩芽。

厨师独独喜欢夏天，盛夏的太阳，阳光在身体上的灼烧感，就像每天处理的炉火余烬。

她说，我正处人生盛夏，当我离开时，也依然是盛夏。

一语成谶。

她终究没有等到那个硕果累累、汁水丰盈的金秋，而是永远地留在了盛夏的骄阳下，蝉鸣中。

在去年，跟《坠落的审判》《完美的日子》《利益区域》《怪物》《枯草》等等瞩目电影竞逐金棕榈的，有一部《法式火锅》，光听名字似乎没有多少深刻内涵或张扬锋芒的电影。

实际上也没有。

不过这里说「没有」，还是得结合两个方向来看。

第一个方向关乎内容，《法式火锅》并没有太大的叙述野心。

在最明显的脉络上，它更愿意聚焦美食家多丹和厨师欧仁妮相伴二十多年后的生活，尤其是那种爱而不婚的微妙状态，甚或愿意花最多的笔墨，包括开篇三十分钟的关键篇幅，引领观众在欣赏一道又一道美妙佳肴在城堡厨房里被炮制，然后被品尝，被赞赏。

以美食为名的电影，也算是点了题。

如此细腻、优雅地呈现一顿高规格家宴私厨的制作，任色香味齐全的食物对视觉、嗅觉、味觉实现全面诱惑，它自然顺理成章地成为电影极其重要的内容组成。

如此这般的电影，可以非常粗暴地说没有在内涵上过多钻研，或者经营。

这时候就要谈到第二个方向，即电影是否一定要有所谓的深刻内涵，尤其是在戛纳主竞赛单元这么一个舞台上。

答案自然不是。

而且，陈英雄这部新作非要分析的话，也不是没有任何涵养与指涉。

这里更想要强调的，是《法式火锅》并非一部多么刁钻、多么「高级」的电影，但它是一部让人愉悦的电影，而愉悦这种自打电影诞生就被津津乐道的体验，如今在很多时候，已经被充斥所谓批判思维的我们所忽略甚至贬损，导致观看电影成了捉虫找茬的挑剔经历，充满不耐烦的苦痛。

客观上，《法式火锅》想让人从这种煎熬里解脱。

谈谈情，做做饭，十九世纪末不疾不徐的节奏，城堡充满阳光的暖热，外头虫鸣鸟叫的闲适，演员气质对镜头的滋养，陈英雄游刃有余的美术品味，都构成了愉悦的表达和审美的价值。

简而言之，愉悦是美赋予的。

食物、人物、景致、天气都在镜头下表现得非常漂亮，几乎到了让人屏息凝视的地步。

曾经在法国路易·卢米埃尔学院修习金牌学科摄影技术的陈英雄，对于构图、光线、色彩等方面，确实造诣很深。

1993年让他声名大噪的首作《青木瓜之味》，捕捉美感的超绝能力率先惊艳影坛。

《青木瓜之味》这位法籍越南裔导演直到八年前，才头一次拍法国故事。

《爱是永恒》跳出此前频繁触及底层叙述的亚洲路数，对准了优渥阶层，莹润、饱满地表现非常法国、非常贵族的生活图景。

尽管故事不够精彩，哪怕跨越三代女性百年的悲欢，都难免显出空泛，但是至少还有个足够难忘的富丽壳子，传递观众一种宫廷画师般的代入视角。

《爱是永恒》蛰伏许久后才推出《法式火锅》，陈英雄很大程度上是在衔接并超越《爱是永恒》，也许还带有一点修正的构想。

他在法国的趣味是对有闲一族相对古典的观照，他们更富有大众印象中的法式风情，那种可以无限放大却不让当代人生厌的雅致风韵，无论男女，都可以干干净净地呈递出来。

甚至是城堡里的女佣，以及女佣务农的家人，包括他们所处的场景，都至少有素雅、简约的美学凝聚。

总而言之，这是一幅幅抽离了脏污与繁琐的生活图景，虽然涉及到做饭、种田，但是不会有洗碗或者施肥那种脏污的具体劳务。

年过半百后的陈英雄确保观众在他开辟不久的法国近代历史领地，有取之不竭的美学享用，非常纯粹的，不带负担的。

作为一个十分强调「电影语言」的导演，他觉得当今九成电影都只有描绘，而没有电影语言，这就是他一以贯之的其中一部分独到语言，毫不含糊地捍卫精细的漂亮，再在这个基础上舒展、表达。

《法式火锅》通过极具表现力与感染力的做饭过程，稳固树立起相当专业的美食家多丹和厨师欧仁妮，这种专业性确保了美食通达人心的可能，也在无间合作里，表现出他们共同的专注、热爱，以及由此滋生的默契和火花。

不需要过多言语的交代，观众都可以顺水推舟地认定他们之间的浪漫关系，这是电影相对幽微而又美妙的地方。

实际上，除了角色设定，主演伯努瓦·马吉梅尔和朱丽叶·比诺什在1998年至2003年，确实是一对神仙眷侣，并且生了一个女儿。

马吉梅尔说过，有时在片场会感到恍惚。

这恍惚糅合了戏里与戏外、过往与当下，既符合，又加持了角色亲密交心又保有疏离的关系。

而随着剧情发展，故事开始出现一些相对现代的转折。

欧仁妮在跟多丹相伴的二十多年，原来多次拒绝了对方的求婚，唯独是总给他在夜里留门。

她说起人生中两次极大的欢喜，是想着他要推门进来的时候，他正好这么做了。

我们在法式浪漫里看了很多爱情关系中的势均力敌，也看到了很多女性特别光芒四射的独立与清醒，这让婚恋一如电影竭力营造的风情，过滤了许多功利算计，更让人在信服的逻辑里期许故事的后续。

二人细水长流的相处，既有这种法式浪漫，又有东方趋于普遍的含蓄，这对上了陈英雄独特地域背景杂糅的特质。

他们似有还无的爱百般浓烈，靠的是厨房里的横肉、浓酱、猛火、热气来传递，菜单的编排，配方的设计，各种谜题都只为对方设置和揭晓，交锋就成了不言而喻的调情。

陈英雄的电影，从不避讳日常物事与情欲的纠缠。

像是多丹照顾生病的欧仁妮时，给她做菜求婚，牡蛎与籽，软果与花，都有许多悱恻的心思。

一如早年果籽繁多、汁液饱满的木瓜，在《青木瓜之味》《三轮车夫》等电影里，跟青蛙、蝌蚪与沾露的花朵等各种意象一起，充满性的指涉，还有由此联结的欢喜。

所以又很容易想到两个宛如名画的场景，一是欧仁妮在恰到好处的暗光里背着身子舀水洗澡，二是她面向里屋侧躺裸睡，除却多丹同样安静的靠近与触碰，还有清洁时欧仁妮回眸的一笑。

中年人多丹在求婚成功后歌颂秋实的美好，期待开花结果后共同过冬，而欧仁妮哪怕病入膏肓，也笑言自己身处盛夏，活力无限。

于是他们共同谱写的美食宣言依然充满美的热度与广度，这是让人心悦诚服的。

也于是一旦欧仁妮消失于镜头里，电影的看头就要消散许多。

等到生离死别的遗憾关头，「法式火锅」作为他们未能真切联手拆解的巨大难题，凝聚了电影哀而不伤的表达。

细想他们至关重要的一次对话，她问他，自己是妻子还是厨师，他含情脉脉地回答「厨师」，电影许多散落但丰沛的情感，会迅速聚拢起来，冲击观众情绪的阀门。

话说到这份上，我们可以理解电影的内涵，明面上，大体上，都止步于此。

不是不能深挖下去，譬如十九世纪末的法国背景，阶级分化的生活，男性群体习惯性的高谈阔论，女性哪怕处于职业需要的幕后环境，情爱游戏里的让步与顺服，男人在失去控制后的失控等等，完全可以放大来观看与反思。

但在这部电影里，这些动作都难免有些捕风捉影的无趣，像是在一个艺术品里极力寻找裂痕，最终波动更大的，反而是自己的内心。

而它比《爱是永恒》要好很多的地方，在于观众没有这种必要，甚至没有这种心思，后者是忍不住要去理解意图，剖析深意的，奈何这些举动之后，只觉得更加空泛得无趣，甚至陈腐得乏味。

可以说，非同凡响的美又予以电影一块免死金牌，哪怕故事厚度与深度不足，也有值得欣赏的地方，毕竟有些电影天生就是为了让人愉悦的，而这与剧情的悲喜走向并无紧密关联，颇为「超脱」。

但是，免死金牌很大程度上是由陈英雄的前两部享誉国际的佳作赢来的。

最终《青木瓜之味》和《三轮车夫》就像是某种黄金锁，给了初出茅庐的长片导演天才级别的瞩目度，却也在他日后漫长的职业生涯带来各种反衬的苦闷。

《三轮车夫》导演当然可以，甚至理应在职业生涯中不断跳出舒适区，发挥自己更大的可能，但当我们看着陈英雄从越南，到亚洲其他地方，再到法国，除了美轮美奂的镜头语言愈发精进，已经不剩多少意气和锐度的时候，有时也会觉得遗憾。

当年以西方视角插入藕断丝连的东方土壤，他可以在破落的环境里充满灵气地体现经济上、情感上的贵气，哪怕暴力滋生，贫穷蔓延，悲剧鼓荡，个中蓬勃的生命力，谷底反弹的诗意，都能随着燥热与潮湿的气候把观众紧紧包裹。

但当欧仁妮隔空颂扬的《夏天的滋味》成为历史，陈英雄有点趋于分隔哀伤表达与美学追求，接下来的《伴雨行》《挪威的森林》，偏向于伤情的耸立，再之后的《爱是永恒》《法式火锅》，则侧重于美学的构建，很难再见到两者大师级别的交融。

《夏天的滋味》对于导演而言，电影里曾经流露出的疏离、怅惘、挣扎，能够在生活中烟消云散，即便是要牺牲掉电影的深邃表达，大抵也还是值得庆贺。

反正这么美的电影，也实在没有多少人能够拍出。

（原载于虹膜公众号）

#Picturehouse#qawithJulietteBinoche 食色性也，就如同影片内所说的，亚当夏娃也是在吃了苹果后…，整个故事还是不太喜欢，太过平滑与保守，还好最后说的不是“Wife”，几次烹调没有特别强的层次感，可能只有生病那会儿的爱欲感强一些（摸着那个梨和摸着屁股也是比较直白），同样是做饭，阿克谢以食物进行了信仰的飞跃，PTA则用食物表现了一场权力游戏，陈英雄则用食物讲了一个极其平缓的爱情神话（其实能从影片中看出一些讽刺，不太清楚是不是我的问题）。

视觉上，几次手持特写镜头游离在食物与人物之间做的挺好，流畅感很强，远景几人散步的运动镜头和葬礼的远镜固定镜头还是能展现出一些情绪上的对比。

光影比较有代表性，整体呈现出暖色，只有在重病时呈现出冷色调，这也大概能让观众猜到故事走向。

整体剪辑偏碎，非常不喜欢，尤其是开场，感觉大量情绪都被一次次的剪辑中断了，感觉也是镜头没有力量的原因。

（结尾处的光线之门还以为是致敬《搜索者》）听觉上，现场收音效果很好，环境音对于整部电影的作用很强，时不时响起的小动物叫声非常棒。

最喜欢的一场戏肯定是最后的环绕镜头，打破时间的同时也利用两人的对话构建了一个相对稳定的空间。

只带了一本书！

不过她说很喜欢