诗

片名出现于女孩的浮尸与流水形成的留白之中，这让人想起读诗的体验：安逸而灵感枯竭的人认为那些最底层和最沉痛的才是好诗，而真正处于最底层的疼痛者却觉得日常的阳光流水最有诗意。

韩语的诗字不好看，像一个人在撞墙，但换个角度，又像是逆水行舟，不是船载着人，而是人拖着船前行。

看过牛人们的长评后，我决定只说说个人体验。

《诗》的影像是李沧东一贯的清晰明亮，静止的小场景与开阔的大环境交错出现，细节虽然很多，但丝毫没有玩弄观众的意思，每个人都可以认为自己看懂了整部电影。

因为情节的浅白和导演掌控力的明显，加之尹静姬被岁月锤炼出的井一样深的演技，有人说这部电影控制的太过火，失去了本应有的纯粹。

我不明白。

电影产生的目的不是为了体现技巧或理念上的纯粹，所谓电光幻影，就是让人在有限的时间内用眼耳经历一场精心编排的活动剧。

因为制作上映流程的复杂，没有一场毫不妥协的电影，也没有一场完全重现真实生活的电影，即使纯纪录片也充满了干预和虚构，这些与史书相同。

但是电影是可以纵横比较的。

纵向来说，李沧东的作品在他经历了作家，大导演，政治人物的人生流程后仍然维持着极高的素质和可观赏性，他复出后比以前更懂得哪些技巧可以果断运用，也更坚持运用演技精熟的演员。

《诗》这部电影有一个并不容易拍足时长的简单线索，却被李沧东用一招“在所有最无诗意处遗下诗句”轻易化解，两小时的长度就被节奏感分解开。

听一次诗朗诵，无论多么优美和暴怒，超过一小时都是痛苦的，而要在影像中给流水般的生活一个了局，不足两小时是为难的，两者的结合在这里虽有命题作文的嫌疑，但的确互相消解了负面影响，最终令旁观者满足。

李沧东的电影在结尾处理上一直体现出他曾作为职业小说作家的水准，这次依旧如此。

活生生的女孩挟着声音出现，但观影者至此处已经可以忽略银幕的存在而探寻影像之外的东西。

只有流水，没有尸体，寓意明显，每个观影者都心酸地满意着。

同题同构的电影，还有没有一个内地导演能够完成得如此精确完整？

在我看来，他们的走火入魔还远未结束，他们忘记了炫技于无形的穷困时期，一些人烧着金山银山，一些人装得苦逼无比。

现在已经过了一说起韩国电影就情绪汹涌的时节，但前些年黄金时期观看的各种类型的韩影着实让我惊叹不已，无穷的想象力和娴熟的技巧，美好而自信的表演，彻底打碎韩剧带给我的糟糕印象。

韩国是个惯于自毁形象的国度，而且一直不给人重新认识它的机会。

但具体到韩影，具体到韩国一线电影人，虽然仍处于困难时期，我认为他们在对待电影的态度和成片的质量上还是要强过内地同类。

我可以说自己喜欢朴赞郁、奉俊浩、金基德和李恩珠，但对于内地导演和演员，就只敢谨慎地说哪一部作品还比较中意，因为只要有人买单，紧接着真的有可能就来一部让人目瞪口呆的傻影。

对于他们来说，长城是用来扒的，口碑是用来砸的。

凭借《诗》，李沧东获得戛纳最佳编剧奖，这就能活活气死三拨人：作家、导演、编剧。

倒不是因为在每个领域都极其优秀，而是因为，他是一位有名有利的作家，一名有文化的导演，和一名能执导筒的编剧。

　　　　 　　　　《诗》讲述的不是什么故事 　　　　 　　《诗》讲得当然不是如何成为诗人、如何写诗、以及诗和生活的关系，虽然影片里有大量情节——按照粗暴的讲法——很具“诗意”：女性啦，花朵啦，河流啊，诗歌训练班啦，树叶的摇曳，丰收的果园啦，但是仔细回想，这位女性60多岁了，花朵是假的或是痛苦的，河流里飘来的是尸体，诗歌训练班里每个人的回忆都是痛苦的，摇曳的树下是一群强奸犯，丰收的果园里是加害者面对受害者时痛苦的良心拷问。

　　 　　《诗》讲得当然也不是“女性”，鉴于主演非男即女，只因尹静姬为主演就说它是女性题材电影是很不公平的。

李沧东接受采访时，也认为毋宁说是人性而非女性。

但是有此二者，即“女性题材”和“诗意”的标签，这部片子以一种简单粗暴的方式被接受了，就好比说《密阳》的主题是反基督教，说《绿洲》关注的是底层边缘人的内心。

　　 　　那么这是一部如奉俊昊的《母亲》一般展现亲情的祖孙电影么？

更不是，只要想想多数场景中，祖孙之间只有无法消除隔阂和陌生，孙子只看电视听摇滚乐，祖母连电脑都对付不了。

甚至在轮奸案发生后，祖母进屋要和孙子谈谈，画面非常有冲击力，孙子被子蒙着头，祖母使劲全身力气也没办法掀开，而对话只有一句：为什么？

但这个问题，影片结束都没有答案。

　　　　 　　　　《诗》讲述的是什么故事 　　　　 　　《诗》讲的是一个女学生被六个男同学强奸多次，最后自杀的故事。

不，不对，它讲述的是女学生被六个男同学强奸最后自杀，除了美子，全世界都对此视而无睹的故事。

李沧东本有更澎湃的讲法，比如《密阳》那种不忍逼视的疼痛，让人没勇气再看一遍，但《诗》的叙事手段非常隐晦含蓄，也更深沉曲折。

　　 　　故事由两条线索展开。

第一，美子要写出一首诗；第二，女同学投河自杀，男同学们的家长们（包括美子）解决善后补偿问题。

　　 　　稍微有点编剧常识，就知道李沧东的胆子有多大才敢拿第一条线来当主线，就像只有李沧东才敢用《诗》来做电影的名字。

影片用了巨大的篇幅讲美子如何观察世界，如何做笔记，如何寻找灵感。

但等一下可以看看，美子记下诗歌笔记，以及诗歌出现的场合，都非常荒谬。

　　 　　事实上支撑《诗》的是第二条线，虽然这条线展开的非常缓慢，既缺乏时间的紧迫性，情节上也没有戏剧性，更兼这条线不断地被自然美景和诗歌朗诵会打断，但故事的主干还是很清晰地：美子的外孙和另外五个男同学一道，在科学实验室强奸班上的女同学朴姬珍数月之久，导致其最后跳河自杀。

事发之后，学校和家长都力主隐瞒，想与受害者家属私下达成赔偿协议了事。

美子作为家长之一，也被裹挟进这件赔偿案之中。

　　 　　 　　李沧东的《诗》最重要的特点是细节完整。

一个女孩儿自杀身亡，来看看这条线的整个细节。

　　美子在医院门口看到自杀女孩的妈妈，紧接着就在超市和偏瘫老先生的媳妇谈及此事，对方的反应是完全麻木，而且对比极其强烈，因为之前和之后，这个媳妇和美子的对话都很完整，恰恰是关于死去的女孩，对方完全是置若罔闻，连客套性的敷衍都没有。

　　美子第二次和孙子谈到自杀的女孩，孙子完全不关心自己的同学自杀了，两眼看着电视，问外婆要新手机。

　　美子正式知道自己的孙子是强奸犯时，一群家长约在一起，有的赶时间，有的想喝点酒，有的说这女孩其实很又矮又丑，而且并非被强迫，有人责怪学校管理不严格，还有些好奇男孩儿门为什么找这么个丑女孩，话题直接就切入赔偿。

没有人觉得震惊，没有人觉得罪恶，没有人想这些孩子该受到什么惩罚。

家长们几次的碰面，镜头上都有种难堪的轻松，最后赔偿谈妥之后，有人用了“万事大吉”四个字。

　　接着是学校的老师来了，也是简短几句话，保证绝对保密，希望双方尽快达成协议，否则学校难看，男孩子们的前途堪忧。

　　 　　而其中最恐怖的，是孙子的表现。

他知道女孩自杀了，知道外婆知道了，外婆把女孩儿的照片放在自家饭桌上，可他居然跟什么都发生一样，吃零食，看电视大笑，照样踢球，照样打游戏。

　　 　　 　　这一切都太平静了，李沧东的镜头下，一切都平静的近乎诡异，黄昏时乘凉的老人，玩呼啦圈的孙子，打羽毛球的两个人。

怎么能这么平静，罪恶在黑夜里都闪闪发亮，可没有人有哪怕一点内疚，船过水无痕。

她受不了，她质问孙子，她去参加女孩儿的葬礼，她偷女孩儿的照片，她去科学实验室，去女孩儿跳河的大桥，去尸体被发现的地方，她到女孩儿的家里看到照片，她见到女孩儿的妈妈，心中的内疚和罪恶感灼烧的她仓皇逃跑，不能言语。

老年痴呆症的症状是健忘，可荒谬的是，比她年轻的人，忘记的速度比她快得太多了。

　　　　 　　　　诗和荒谬 　　　　 　　美子想写出一首诗， 这条线索像是一只埋藏的非常深的钟摆，给故事的推动力比赔偿费还来得深刻，而它的表象就是诗歌课程的结束之前，人人都得写出一首诗来，而美子无论如何都找不到任何灵感，她不停问，问老师，问女诗人：怎么能写出一首诗？

　　 　　 　　翻回头看看，诗歌都出现在什么地方： 　　　　美子第一次观察苹果，学着写诗<——>七个男生在锁着的门里讨论被轮奸而自杀的女同学 　　　　美子坐在大树下观察和感受一颗树<——>美子即将得知孙子是强奸犯 　　　　美子蹲在鸡冠花下第一次写下诗歌“红如血的花朵”<——>美子得知孙子是强奸犯 　　　　美子在操场上第二次写下诗歌“鸟儿的歌声，他们在唱什么”<——>一群未成年的强奸犯在操场上无忧无虑的踢球 　　　　诗歌朗诵会“写诗是为了唤醒在内心心深处的孤独的呐喊”<——>美子观察孙子强奸女孩的科学实验室 　　　　美子在郊外写下诗歌“坠落尘土的杏子，在它的来生会遭到压榨和践踏吗？

”——>美子到田野里找受害者的妈妈要求降低赔偿费 　　　　影片结束，杨美子留下一首诗歌<——>大桥上死去的女孩转过身 　 　　　 　　所有诗歌都出现在完全没有诗意的地方，相反的，它们都出现在最残酷最痛的地方，那些伤害、死亡、疼痛、荒诞、折磨发生的地方，那些无法挽回的地方。

诗歌是她理解世界的地方，她无法理解这个世界，她打不开孙子的嘴，打不开孙子的电脑，她不能理解她深爱的孙子，她只能训斥“连动物都知道为自己善后”，她只能把女孩的照片摆在孙子的眼前，到最后她只能把孙子送走；诗是她治愈自己的地方，她也无法解决自己的内疚，无法宽恕自己，无法用一笔钱就两下勾销，所以她发狠斥责读诗的警察常说黄段子，玷污了诗，但声东击西也不解决问题，最后，她只能抱着膝头在夜晚的街道哭了。

警察大叔过来问：干嘛哭啊大姐，因为写不出诗？

　　 　　 　　美子写不出诗的地方，最明显是在女孩尸体被打捞的河边。

镜头非常直接。

她坐在那里，笔记本上空无一物。

一滴水滴下来，接着是更多的，噼里啪啦纸上全是水点，这当然是春秋笔法，明着写雨，暗着写泪。

因为下一场立刻就转到偏瘫老人家，美子冲进大雨杀到他家去和他做爱。

为什么呢？

因为老先生之前谈到死亡。

美子在河边坐着的时候，想到的一定是死亡，面对死没有诗，痛苦像是瓢泼大雨劈头盖脸，浇得她无处躲无处藏，对死的悲痛，对生的内疚，补偿到老先生身上了。

诗就是生活，并非说生活像诗一样美好，而是说，诗并不美好，而是像生活一样充满苦痛和救赎。

比如诗歌班上，镜头对准一个人，每个人的回忆自知不自知的充满痛苦，那一段非常动人。

　　　　 　　当然，她最后写出了一首诗，在影片结束之时。

强奸事件因为媒体的介入和刚正不阿的警察，无法一了百了，孙子被警察带走了。

两次打羽毛球，简直是传神之笔。

第一次是影片开头和孙子打羽毛球，孙子完全心不在焉，最后跑了，祖孙俩的世界是断裂的，无法交流的，祖母的想法孙子是完全置之不理的。

后一次是和警察打羽毛球，当时孙子已经被塞进警车，美子看到，却仍旧和警察，一拍一拍，所有的态度都在其中，某种程度，她的内心是认同这种惩罚的，但她又深爱着孙子，这种矛盾和痛苦的具体体现，就是美子自此再没出现在镜头里，只剩下一首诗。

她终于写出来一首诗。

　　 　　 　　《诗》当中的诗意的荒谬，简直不是硬币的正反面，而是有两个正面的硬币。

比如美子爱美爱花，第一次看花是鸡冠花，鸡冠花语是庇护，但当时她刚得知孙子是强奸犯；第二次是在医院看到山茶花，美子说，红色的山茶花代表苦难，但大夫告诉她那花是假的；美子急难之间向偏瘫老先生求助，老先生毫无情义的问：我为什么无缘无故给你钱，一段生死的恩义瞬间成了敲诈；他们在酒馆喝酒，遇到一位年轻的诗人，非常犀利，美子苦苦寻求写诗的办法，而这个年轻的诗人不相信每个人心里都有诗。

最惊心的例子，当然是美子和被害人的妈妈攀谈，互相却并没认出来，那么诗意的一刻，突然美子想起来自己孙子逼死的就是这个女人的孩子，那种荒谬感简直就是劈面一巴掌。

　　 　　 　　但美子最终是写出一首诗来了。

美子在诗歌训练班的老师有一段话：想写诗，你必须善于观察，生活中最重要的事，就是观察，我们是在观察中生活。

你们多少次见过一个苹果？

一千次？

一万次？

一百万次？

错。

你们以前从未见过苹果，一次都没有。

对苹果产生兴趣，去和它交流，才算真正看见它。

凝视它，观察它的阴影部分，从每一个角度感受它，运用想象力，想象阳光被吸收到苹果里，这才是真正看见一个苹果。

如果你们真的看见了什么，你可以自然而然的有所领悟，例如春天的积水，请准备好纸笔，等待那个时刻的来临。

　 　　　 　　美子是个天生的诗人，她感知世界的方法天生就是如此：“对她产生兴趣，去和她交流，才算真正看见她。

凝视她，观察她的阴影部分，从每一个角度感受她，运用想象力，想象孩子们曾经在街道上摇着呼啦圈，想象她穿过学校的操场，想象学生们在教室里听讲，想象她回到院子里和狗玩耍，想象一个孩子在黄昏里追着公交车奔跑，想象她们登上公交车，想象我来到你跳下的河边，这才是真正看见你。

”这份对人世的用情之深是很难的，美子的扮演者尹静姬也说美子是“这世间一份难得的礼物”。

　　　　 　　而李沧东拿到这个戛纳编剧奖实至名归。

这个剧本的难度，是在于以虚写虚。

它把人对世界的感知和关系，落在两个“虚”的主题上，一是自我救赎，二是诗。

这两个主题，但是一个分开来就非常难讲明白，更何况是打通了两者之间超越语法意义的通道。

这两个庞大母题在杨美子身上和二合为一，把自我救赎的道路并列在寻求诗的过程当中，两者的痛苦，两者的艰难，在整部电影中非常完整的表达尽了，而结尾处，全是空镜头，夕阳下奔跑的孩子，欢腾的狗，湍急的河流，第一人称镜头和第三人称交互使用，标识出杨美子的行动轨迹，这时候诗歌声起，第一句是： 　　 　　你那里好吗? 　　 　　还是那么美吗？

　　 　　……　　 　　你能收到我没敢寄出的信吗？

　　 　　我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

　　 　　时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

　　 　　诗歌中部，死者的声音出现了，生者和死者的声音此起彼伏，念诵着同一首诗。

杨美子完成了自我救赎的历程，电影结尾，死者转回脸，轻轻说： 　　 　　我开始做梦， 　　 　　一个充满阳光的早晨。

　　我再次醒来， 　　 　　在炫目的日光下， 　　 　　我看到了你， 　　 　　站在我身旁。

　　 　　这种处理非常冒险，因为太含蓄了太深沉了，影像已经开始尝试叙说随时都会超越其表达范围的东西了，所以很多人不大搞得懂这串空镜头和那首诗，也觉得故事没头没尾的。

两种“虚”的主题：自我救赎和诗，在一连串影像中高度共鸣，女孩的朗诵和笑打开了宽恕之门，就像有人问《绿洲》里男女主人公会团聚么，这根本不算是个问题，故事的结尾是封信，是女孩在阳光里洒扫房间，这就是李沧东故事的解决方式。

最后，电影回到起点，那黑魆魆的流水。

　　 　　剧本能挖掘出两者之间超越语法的关系，把这两条主题绑得骨肉难离，场次如此对比强烈又不喧宾夺主，这是非常非常困难的。

更困难的是，怎么把深层主题上的非语法关系，在影像上实现出来。

《绿洲》的主题是爱情发生学，因为剧本层面的减法已经做到极致了，呈现的结构就非常纯粹，纯粹到心碎，心碎到绝望，在这绝望中却生发出一切美好的品质，好比破碎镜面的光斑，原来是飞舞的蝴蝶。

《密阳》的主题是主副线，关于宽恕和爱情，主副线的交集很少，大篇幅的力气都在宽恕上。

爱李沧东，大多数人是《绿洲》，然后是《密阳》，但《诗》差不多就是单纯考编剧能力了，没有任何讨巧的手段，连个正经八百的配角都没有，就一女主角抗一整部戏。

除了尹静姬，再没有任何可炒作的点。

　　 　　《诗》让我想起卡佛的小说《家门口就有那么多水》，主题高度同构。

　　 　　题外话，作为导演，他的一些典型镜头还是一眼就认得出来。

奔跑的火车流淌的河水，贴在玻璃上变形的人脸，在《绿鱼》和《诗》都有惊心动魄的用法，对人物的塑造也非常精确，《绿洲》里薛景求追拍摄车的那一场，《绿鱼》追警察车的那一场，可以当教科书啊。

《诗》的剧本非常难做，能做到这种程度，也得服了。

诗一般的为诗而作的电影，有诗一般的人物。

李沧东在这部作品里展示了现实主义小说家意外温柔的一面。

诗歌为残酷的人生提供了一颗解药，浪漫和现实纠缠在一起，还原生活原本的样貌。

更喜欢它的另一个译名「生命之诗」。

主角美子人如其名地很美，她喜欢穿花上衣和长裙，比同龄人亮眼得多，很容易被注意到，她家里也有很多花的装饰图案。

影片大概发生在春天和夏天，美子就像一朵行走的春天的花。

她骨子里是一个浪漫敏感的人，所以想学写诗，有了更多时间名正言顺地看树、看花、听鸟叫，“鸟儿的歌声，在唱什么呢，鲑鱼洄游时”。

她多次问出“如何写诗”，其实诗歌已经自然而然地从她的心中流淌出来了。

她是诗人，而不自知。

但美子并不是活在空中楼阁里。

女儿在大城市釜山打工，正在上中学的外孙留给她独自抚养。

外孙跟她几乎没有任何交流，美子对他来说更像一个保姆。

这样的相处之道并没有滑向毫无节制的溺爱，美子最后的“大义灭亲”，意外，又不意外。

她会敏锐地留意到自杀女生的遭遇，在得知外孙与这件事的关联之后，用各种方式赎罪，去女生的追思弥撒、走她走过的路，甚至，体会被侵犯的痛苦。

相比之下，涉事男生的父亲们是那么的懦弱、功利、毫无人性。

实际上，这部片子里的女性角色，包括自杀女生的母亲，比绝大部分的男性角色更坚毅。

“甜杏会自己朝着地面投身，为了下一代，不惜裂开被践踏”，去见自杀女孩母亲的路上，美子捡起树下掉落的杏子，咬了一口，写下这句诗，是给那些勇敢女性的注脚。

导演的文学情结在片子里被无限放大。

诗歌为主角美子带来了各种抚慰：诗歌作为美的载体，诗歌课老师说，“写诗是发现美的过程，诗歌创作就是发现日常生活中我们面前一切东西之美——真正的美，不只是看上去的美。

”所以在课上，同学们分享各种各样的平凡之美，痛苦之美，切中导演一直以来的观念，痛苦本就是人生的一部分。

诗歌也作为生命力的证明，帮助美子对抗阿兹海默带来的日渐失语，她开始忘记一些名词，然后会渐渐忘记动词。

到那个时候，写诗是残忍的，可谁说只有完整和精确的语汇才能创造诗歌呢。

美子坐在女生自杀的河边，掏出本子想写诗，突然下起雨来，雨点滴在空白的本子上，写成了诗。

诗歌还是美子的安全港，庇护她暂时远离隔代抚养的无力。

最重要的是，诗歌是救赎的遗书和被救赎的告解。

诗歌学习班结课那天，她在讲台上留下了一束小雏菊和写的诗，老师只念了个开头，镜头就转向了美子的家门外。

伴随着孩童玩耍的场景，美子的画外音响起，这是她的结课作业，为女孩所写的「阿格尼丝之歌」，也有字幕组译成「姐妹之歌」。

李沧东用花、叶、天空、河流、鸟鸣为身处苦难中的女性内心保存了柔软的一角，即使现实中它已经千疮百孔，起码还留下了一首诗。

有一颗会写诗的心是幸福的。

李沧东也是一个很好的诗人：阿格尼丝之歌你那里好吗?还是那么美吗？

夕阳是否依然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里歌唱？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

现在是道别的时候，像一阵清风吹过。

像影子，对从未许下的承诺，对一直掩藏的爱意（此时画外音变成了女孩的声音）对轻抚我疲惫脚踝的小草，以及跟随着我的小脚印，是时候道别了。

随着黑暗的降临，蜡烛会再次点燃吗？

我祈祷，没有人再哭泣，我想告诉你，我是多么深深地爱着你。

在仲夏无尽的等待。

一条昔日的小路就像父亲的面容，即使孤独的野花悄然消逝。

我爱的多么深，每当隐约听到你的歌声，我的心就狂野悸动。

我祝福你，在渡过漆黑的河流前，用我灵魂的最后一丝气息。

我开始做梦，一个充满阳光的早晨。

我再次醒来，在炫目的日光下，我看到了你，站在我身旁。

诗歌像影片的另一个主角，这部影片也拍给那些仍然相信诗的人。

影片中人们学习和念诗的情节证明了诗歌存在的必要——你写的、读的，都是你自己人生的投射。

诗友聚会上，诗人金勇踏的学生一脸颓丧地坐在酒桌旁，他写出过晦暗的诗句，“天空的颜色像一只死了一个月的猫”，反而是美子的创作显得生机勃勃。

为什么写诗、如何写诗，是片中人反复追问的，回答这个问题就好像“人生如何过”一样简单又困难，“写一首诗不难，有这样一颗写诗的心很难”。

诗歌课程和朗诵会上看到形形色色的人们分享自己的观察和感悟，偶尔与他们本人身份有所反差，令人感到意外，又充满诗意。

相比于其他作品，导演在这部片子里安排了更多“路人”和配角的戏份，诗歌不是高高在上的悬浮产物，因为世界的丰富性，光明和黑暗，才延续了诗歌的生命。

导演采用了回旋曲式的叙事结构，诗歌课、读诗会、家政照料的戏份穿插轮番上演。

电影情节其实极丰富，叙事节奏却像一条缓缓流淌的河，与老人的心绪紧紧贴合。

观众即使见证了已经发生和即将来临的死亡，仍然会为这诗一样的电影感觉无比平静。

电影《诗》讲述了诗歌与人类生活的关系。

主线之一是韩国小镇上的老妇人杨美子想写出平生第一首诗，她为什么要写诗，如何获得灵感，她有没有赶在老年痴呆症占上风之前完成任务，最后写出的诗质量怎么样？

这部电影讲述了杨美子与诗歌的距离，事实上它也是我等凡人与诗歌的距离，遥不可及又近在伸手可得之处。

主线之二是杨美子孙子卷入一件中学生集体性犯罪案件，导致受害女生自杀身亡。

看上去老实的孙子为什么被卷入性犯罪？

女生的家世如何？

学校老师及其他犯罪学生的家长怎么解决这个问题？

独自把孙子带大的杨美子怎么面对自己的教育失败，她准备承担什么样的责任？

诗歌不是武器，它可扬善但惩不了恶，它在这样一起悲剧事件的解决里发挥了怎样的作用，如何决定了事情的走向？

主线之三是杨美子一个人的生活，这生活可谓严重分裂。

一边厢是杨美子对美好事物的热爱，另一边是围绕她的强烈孤独感。

她始终把自己打扮得漂漂亮亮，关注周围人和事的细微变化，对生活保持细心和热情，这些却似乎只能加深她的孤独感。

女儿为生计所迫早早离开小镇，孙子与老人的代沟无法跨越，邻居老太对她的所思所想表现得冷淡，中风老会长一心想从她身上获得最后的性乐趣，学校老师与同学家长的尊敬背后是私欲、残忍与淡漠，学诗班同学们的回忆里尽是极尽私人化的痛苦之声，唯一可能与她有共同语言的受害者母亲，偏偏也是最不能和她有共同语言的人。

诗歌将如何讲述杨美子眼里的美好世界，诗歌又将如何治愈孤独之人必然要面对的耻辱心理？

一个没有多少力量没有多少金钱甚至没有多少健康的平凡老妇人，怎样写出一首诗，写诗的过程如何促使她做出人生最重要的决定，诗歌如何治愈她难以名状的孤独？

为什么说诗歌是人类抵御黑暗世界的伟大武器？

一部电影能讲出个所以然，难能可贵。

杨美子本身就是一首诗，她的形象把诗歌的美好和战斗性给具体化了。

老人的外表同语言美真叫人喜欢，她的战斗性与诗歌的战斗性如出一辙－－不屈不挠，以柔性的姿态去反抗貌似无比强大逻辑森严的黑暗世界，直到最后时刻的来临。

相比其他文学载体，想像力与抒情性系诗歌的天性。

但这部电影表达了诗歌更多的内涵，孤独感的消除，人与人之间的识别与认同，人类的直面自我与救赎，这些均可经由诗歌去完成。

对充满想像力的诗歌，时间与空间的鸿沟无法构成障碍。

天空一无所有，为何给我安慰？

因为当我再次醒来，刺目的阳光中，发现你就在我身旁。

看完这部电影，我这不谙诗事的人，突然产生了找一首好诗来诵读的强烈冲动。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－海子写道：“黑夜从大地上升起遮住了光明的天空丰收后荒凉的大地黑夜从你内部升起你从远方来，我到远方去遥远的路程经过这里天空一无所有为何给我安慰”－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－电影《诗》的结尾　　　　“但听到你的圣歌，我的心是多么激动　　我祝福你　　穿越黑河前　　用我灵魂的最后一次呼吸　　我开始做梦　　一个阳光明媚的早晨…　　我再次醒来，阳光刺眼…　　看见你…　　站在我身边 ”

主人公美子（尹静姬饰）是一个生活在小镇里的65岁的老妇人。

每天，她都会把自己打扮得一尘不染，出门去做看护的工作。

随着年龄的增长，她的记忆力慢慢衰退，但她依旧很用心地在一个诗歌学习班中学习。

她的生活看似平静，却也有不少难以启齿的事情，比如由她看护的身有残疾的老年男子强行要和她在浴缸中发生性关系；还有一个女孩因为被她的孙子和一群不良少年强奸而投河自尽。

好在每天晚上在灯下读诗，可以令她忘记这些不快。

诗歌学习班行将结束时，每个人都需要写一首诗歌交作业。

在去自杀的女孩家道歉的途中，她被路上的野花吸引，美丽的诗歌涌上脑海，却遗忘了将要去做的事导演李沧东始终关心普通人的真实生活，该片将镜头对准了老年女性的内心世界。

与以往的作品不同，美子作为主角并不是片中重要事件的核心，既不是“受害者”，也不是“害人者”，只是作为一个介入者，用她的眼睛来观察周围的形形色色。

时间流逝，玫瑰会凋谢吗？

从个人观影体验来说，我对这部片子的期待和判断多次发生变化：在真正开始看之前，我以为这是一部有知识分子趣味的女诗人生活描绘；看了前半小时后，我以为这又是一部普通的对边缘人群体的无差别关注和怜爱；直到全片看完，我才发现这部片子试图为我们提供的是一种“与众不同的”与社会脱轨的人的自我救赎与解脱之路，这条完全自我的道路就是“诗”的道路，表现在诗对语言的超越之中。

本片的核心设计揭示了语言和诗之间的对比与此消彼长。

一方面，主人公外婆正在遭受阿兹海默症带来的、对语言词汇的遗忘；另一方面，外婆极力寻求的是对诗的掌握，并在影片结尾成功留下了她的最后之诗。

这种对比发挥了一种象征作用：语言，代表了一整套共同体规范，我们有对口音、笔画、用词、造句，甚至是得体表达的，一整套严苛的规范；而诗，导演借诗歌教师之口表达的理解是自由的、解放的，同时又必然是个人的。

从诗对语言的超越来看，导演颠倒了常识中的顺序，即诗总是后于语言甚至是被语言所困的。

导演对外婆所代表的脱轨之人的关怀也隐藏在这种颠倒之中。

对于这样一个相当高概念的命题，李沧东选择了最现实，也是最丰富的的呈现方式。

外婆不仅是一个因为突然遭受阿兹海默症才与社会脱轨的人，在遗忘语言之前，她已然是一个极其孤独又无助的个体。

一方面，导演使用了大量的只有外婆一个人的画面来把她放入自然世界中；另一方面，除了外婆之外的每个出场人物都有他的社会位置和交际圈，性侵犯家长们构成了一个男性群体，学生犯们本身是一个学生团体，诗歌交流会有自己的明星诗人和明星参与者，甚至传授诗歌的课堂最后也产生了新的友谊，只有外婆是绝对孤独的。

导演对这一点的呈现方式让我非常印象深刻。

首先，他的视角显然在目标上应该是固定的，他不是要呈现“每个人本质上都是孤独的”这样一个命题。

所以他的镜头是以外婆为“目标”的。

与之相对的让我想到了《阳光普照》，《阳光普照》中的镜头是“流动的”，其中对话场景的表达是主要对话者的脸部特写加上另一个对话者歇斯底里的吵叫，以此来表现他人话语对主体的入侵；而另一方面，他的视角又并不局限在外婆身上。

他没有全程只站在外婆的视角中观察世界。

有两处非常一致的镜头设计可以说明这一点。

首先是外婆第一次与其他性侵犯家长见面的场景。

这里的视点在外婆离开包间后并没有马上跟随外婆走到户外，而是在屋内停留了一段时间，并加入了其它中年男人对外婆的共同评价。

第二次是在外婆与外孙的最后一餐前，她去电玩厅找外孙。

镜头首先是跟随外婆在电玩厅的玻璃橱窗外观察，然后一个反打立刻切到了电玩厅里，外婆成为了高中生电玩厅的闯入者。

除了这些呈现手段与表达方式的亮点外，作为一部至少试图关注现实的电影，李沧东做到对现实丰富性的最大程度保留。

一方面是关注点的面面俱到，除了表面上的阿兹海默、单亲家庭、和少年教育；还有当下火热的老年关怀和性别议题。

虽然我并不认为这种很容易就流于政治正确的面面俱到总是好事，但它或许更符合评审团的口味。

另一方面是，正如一条短评指出的，与大部分韩国电影不同的恰到好处与戛然而止。

比如落魄警官和无助外婆户外对话这场戏，它甚至可以成为一部底层小人物联手反抗强权的热血电影的开场；不极端一些，导演也大可以告诉我们他们后来说了什么。

但是李沧东就只是停在了这里，甚至没有告诉我们他们说了些什么。

而这场戏的克制甚至直接影响影片结局的开放性，或许我们很难开出外婆最后的用意。

最后我们或许应该认真思考一下诗真的能超越语言从而带来个人的拯救吗？

这个问题的前半段，即诗是不是真的能超越语言，并不是这部电影试图解答的问题，它反而是一个更形而上的问题；而它与电影真正落脚点的纠缠，还是多多少少揭示了本片自我主义视角和某种知识趣味的局限。

从整体剧情来看，我甚至怀疑导演是不是已经意识到了诗的无力，以及其背后的一整套原则性知识对于现实的无力。

毫无疑问，不管最后外婆与性侵受害者的重合多么有力的证明了诗的力量，真正弥补了性侵之罪的是外婆靠出卖肉体换来的那500万韩币，而这种弥补是多么微薄甚至可笑。

这种处理是我最不满的地方，因为它很容易纵容一种对肉身的鄙视和纯洁心灵的精神胜利法。

或许我必须指出，导演在外婆对外孙最后的教导中提到了对身体洁净的要求，但是我们不应忽视外婆接下来的话，她还是把身体洁净看成心灵洁净的必要条件。

这种不满延续下来，就是对导演的自我主义视角的不满。

还是对比《阳光普照》，《阳光普照》中的“阳光”意象和本片中的“诗”意象虽然表面上对立，但实际上都是一种自我主义视角。

阳光，代表着对个人局限性的超越与弥合；而诗，则代表了绝对自由的个人感受和表达。

这是二者表面上的对立。

但放在两部影片的现实叙事中，两个意象都毫无疑问代表着大和解。

在《诗》这里，导演已经呈现了足够多的现实痛苦，这种痛苦甚至不断被他有意的现实留白所强化，我们不难想象性侵受害者以及她母亲遭受的折磨。

即使从剧情来看，外孙被警察带走或许已经明示了合谋的溃败，但是导演真正留给我们的救赎之路是对自我的完满上升与对世界的极端排斥。

影片最后小女孩的笑和结尾那一川表面上包容实际上在抹杀一切的江水在我看来无疑是最大的讽刺。

总结来说，这部片子的高概念立意无疑是它的成功之处，但在我看来也是它最大的失败。

抛开这些高概念，这部片子作为一部只是呈现现实之苦的片子是相当成熟的，导演的现实留白非常精彩；但恰恰是这些高概念，让他从呈现“上升”到了解决，从苦难是什么样，上升到了苦难来自何处和苦难如何终结。

可是导演指出的那条救赎之路并不正确，甚至有些傲慢。

或许很多时候恰恰是那些丧失了所谓真实与生动的自然灵性的人工制品才能真正送去解脱，即使这既不美丽，也无理想，更有辱艺术。

诗有什么用处？

它不会改变腐烂，它不会治愈遗忘，更无法逆转死亡。

诗可以富有哲理，铿锵有力，却无力令破碎的世界重归平静那一日午后，美子面对受害者的母亲，全情投入，赞美天气，赞美果实，祝福收成——与此同时，死亡和罪恶的阴影忽然袭来，让甜蜜的笑容和诗意的句子变成玩笑，甚至是嘲讽。

恰如，她如此赞美医院诊室中的那盆花，却换得一句——“那盆是假花！

”现实中的人不相信诗大伙儿仅仅在理性地解决问题筹集三千万韩元 避免罪恶曝光相信诗的美子，成了一个反现实的存在她即将老年痴呆，却还在寻找诗句；她很穷，也要打扮漂亮上街；她的母女关系如此，却还相信俩人是一生的朋友……美子拿着她的小本子，游走在现实的世界中本片在“诗”与“现实”的严格对位中，描绘了人性的尴尬与辉煌整部电影的张力，犹如古希腊悲剧，主人公——始终无力改变命运，却站立着，保持着尊严苹果被吃了，或腐烂了，无可改变。

苹果却也曾在成熟的一刻真切发光。

水纵然向下流淌，却仍然蹦出令人心碎的美丽闪光

杨美子差点做了两件坏事。

一是与企图骚扰她的富人雇主私通，目的是威胁雇主，向他索要那她始终筹不到的500万韩元；另一件，是与六名家长串通好，凑齐3000万韩元，以帮助还是中学生的外孙私了罪过，逃脱法律惩罚。

这一阶段的杨美子，遵循着诗文老师的教导，拈花问柳，希望从美丽的事物上寻找写诗的灵感，但却一无所获，“写诗太难了”。

两件坏事，终于在一个决定后升华为了善事。

在一场诗歌爱好者的聚会后，杨美子将外孙犯下的罪，坦白给了那名正直警官。

这一阶段的杨美子，在诗歌交流会上遇到了满嘴放浪之辞的男警官，她一边质问警官，为何在朗诵诗歌时满嘴淫秽辞令的亵渎诗歌？

诗歌难道不应该源自于美好、呈现为美好吗？

一边祈问诗文老师，我已经很努力的与美丽事物相处了，为何还是没能获得作诗的灵感？

杨美子从旁人口中，了解到那个满口淫秽的警官实际内心单纯善良，她开始对美好有了新的认知。

聚餐后，坐在地上泣不成声的杨美子向警官坦白外孙的过错。

这是影片的第一个升华。

坦白的段落在影像上以留白的方式呈现，但影片多次暗示了这一点。

一个原因在于外孙，杨美子将女孩的遗像摆在餐桌上，观察到外孙毫无忏悔之意；杨美子多次试图与外孙沟通，却发现外孙性情冷漠，感慨隔代教育的无力。

最终，杨美子知道自己得了阿兹海默病，明白已无法长久的陪伴外孙，也失去了将外孙引上正路的机会。

另一个原因，杨美子希望给死者以交代。

在几次拜访、交谈与窥见后，杨美子同那名死去的少女之间产生了某种联结，那是一种超脱于愧疚和同情的联结。

杨美子还是递交了那500万元的和解金，这一次，这笔钱不再是为外孙脱罪，而是为了向死去少女的家庭赎罪。

这是影片的第二个升华，导演通过杨美子几次拒绝“庆功宴”，以及面对同谋的五名家长时的闪躲来暗示这一点。

在经历这一切后，杨美子为外孙收拾好仪表，以此方式来告别。

这时杨美子已然明白，诗歌并不源自于单纯易碎的美好，终于写出了结尾的那首《诗》：“你那里好吗?还是那么美吗？

夕阳是否依然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里歌唱？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

现在是道别的时候，像一阵清风吹过。

像影子，对从未许下的承诺，对一直掩藏的爱意，对轻抚我疲惫脚踝的小草，以及跟随着我的小脚印，是时候道别了。

随着黑暗的降临，蜡烛会再次点燃吗？

我祈祷，没有人再哭泣，我想告诉你，我是多么深深地爱着你。

在仲夏无尽的等待。

一条昔日的小路就像父亲的面容，即使孤独的野花悄然消逝。

我爱的多么深，每当隐约听到你的歌声，我的心就狂野悸动。

我祝福你，在渡过漆黑的河流前，用我灵魂的最后一丝气息。

我开始做梦，一个充满阳光的早晨。

我再次醒来，在炫目的日光下，我看到了你，站在我身旁。

”

2010年，《诗》在戛纳电影节上映，距离李沧东的第一部作品《绿鱼》已有13年。

从《绿鱼》到《诗》，一路看下来，我发现一位伟大导演对世界和生命观感的嬗变。

虽然从《绿鱼》开始，李沧东就开始了探寻生命意义的尝试，但是风格却逐渐由刚烈、浓郁、直白变得含蓄、委婉、淡定。

从《绿鱼》的躁动、哀伤，到《薄荷糖》的无奈、感伤、痛彻心扉，再到《绿洲》的愤懑、宣泄、卓尔不群，然后是《密阳》的痛苦、绝望、迷失，直到感悟，最后是《诗》的冲淡平和。

始终不变的是对生命尊严的强烈信念和生存意义的深刻体验。

生活之苦生活之苦既然存在，又何需渲染。

贫困、孤单、负疚、恐惧、担忧、窘迫，以及随时可能到来的老年痴呆，对于一个60多岁的老人来说，这是随时可以压垮她10次的生活之苦，然而在李沧东的影像里却来得轻描淡写——每到山雨欲来，却又归于沉寂；或是如同祖孙二人互相拍击的羽毛球，来来回回，让人麻木，单调却又充实的布满每一个夜晚。

电影没有渲染苦难，在叙事方面避免戏剧冲突的进一步延展，有意压抑情绪波动，不断消解着廉价的煽情倾向，甚至在电影语言的选择上也尽量平淡无奇。

相较于李沧东以往的作品，《诗》出奇的克制。

所有的生活之苦几乎都弱化成了名词，杂糅到日常生活之中，一切似乎都在承接《密阳》的最后一幕。

生存之痛有怎样的生活之苦，就将承担怎样的生存之痛。

剧中美子面临着几重选择，赎罪，但是不敢直面；补偿，但是囊中羞涩；筹款，却要以身体和尊严作为代价。

同时她还要面对不成器的外孙和步步袭来的老年痴呆症。

诗成了感受生命美好的唯一方式，但是凭心交流，却在诗友的聚会中，逐渐发现诗对于他人只不过谋生的工具和茶余饭后的消遣；独自感悟，坐在微风吹拂的河岸，摊开记下灵感的小本子，诗情未至，大雨先到，浑身湿透。

现实就像个冷酷的玩笑，充满恶意的嘲弄。

生存之痛，尤其痛在承受生活之苦的同时，精神也无所依托。

生命之美生命的意义在于不断寻找生命的意义。

让美子患上老年痴呆症，是一个非常精巧的情节安排。

对于美子来说，失忆反而让她能够享受到片刻的生命美丽。

朴赞郁的《老男孩》、奉俊昊《母亲》也都有这样的设计，但是相比前两者，《诗》显得更加自然和巧妙。

美子与女孩母亲交谈的一幕，是电影中阳光最明媚的时刻，如同“密阳”。

短短几分钟，却是整部电影最让我动容之处。

感受到生命之美，生命就有存在的意义，生命的尊严方可显现。

影片中老师说诗来自内心，美子一直在搜寻着内心的诗句，即使种种负累不断纷沓而至。

当终于一无所有、失无再失的时候，那首心中的诗终于成型。

又让我想起了《密阳》，但是《密阳》还带着一点暧昧，《诗》却显得坚定。

在片末俗世镜头的拼接下，“诗”轻巧的穿梭其中，从美子幻化为死去的女孩，生者与逝者的生命之美同样散发出光辉，河流奔腾不息。

生命之美在于其原初之色，而非附丽，反之亦然。

我原本一直觉得李沧东是个悲观到底的电影诗人，但是自《密阳》开始改观，至于《诗》，我开始相信李沧东电影中的人生哲学远非如此简单。

尽管《诗》中仍然充斥着冷漠和虚伪，但是相较于《绿洲》，已经没有了“举世皆浊我独清”激烈挣扎和高傲姿态，李沧东对于世相和人生已经变得更加宽容和豁达。

对于李沧东来说，艺术来源于生活，最终却归于了生活。

应该感谢李沧东，感谢电影，因为诗歌之于美子，正如电影之于李沧东、之于你我吧。

妈妈你那边好吗感到孤独吗傍晚依然有晚霞飞往森林的鸟儿还歌唱吗没寄出的信你收得到吗没说出口的话你听见了吗时间流逝玫瑰会凋谢吗现在是时候道别了就像停留纵逝的风就像影子那没有实现的约定永远深埋的爱亲吻我疲惫脚踝的草地那追逐我的小小脚步是时候道别了黑暗降临蜡烛会再次点燃吗我祈祷希望没有人哭泣希望你知道我多么爱你仲夏那长久的等待父亲脸庞一般的老旧巷弄还有羞涩别过脸去的寂寞的野花我多爱这一切你轻柔的歌声让我心跳不已我祝福你在渡过黑色江水之前用我灵魂的最后一口气我开始梦想在某个晴朗的早晨再次醒来睡眼惺忪见到你在我身边