奥丽芙·基特里奇

对我来说，这是一部真正的悲喜剧，也可以说是年度最佳迷你剧，整体压抑、哀伤、充满了负能量，但又有着些许那么美好和温暖的时刻，我敬爱奥丽芙这个角色却也痛恨这个角色，她可以说是我看过的影视作品里最印象深刻的老人了，因为她完全展现的就是人类亘古不变的自我，她让人肃然起敬的同时也让人恨之入骨，永远都是一幅老巫婆的样子，不苟言笑，表情冷酷，苍老孤独、无情冷漠、她拒绝一切美好和善意，看破整个世界的无奈与虚假，从不刻意讨人欢喜，无论对待任何人，哪怕至亲之人也是如此，一直都是用最恶毒的语言来嘲讽他人，让你认清自身的无力和现实的伤痛，但我又那么羡慕她，因为那些从头至尾深爱她陪伴她的人们，也因为她的无比坚强，我甚至都不敢产生同情她的想法，任何同情她的人都会为她不屑，大骂白痴，她根本不需要同情，你都没有这种资格来同情她。

她会在收到情人节礼物时将祝福扔进垃圾桶、她会在别人自杀时说，如果孩子们看见你尸体时会怎么样？

她会在得知老公死后却反问护士，花瓶的水是否天天更换？

她就是一条不折不扣的眼镜蛇，冰冷且含有剧毒，没有人愿意靠近她，然而她的内里却拥有着骇人的温度。

她不因人的离世而感到悲痛，也不为形式感的花束而感动，可是她的内心却充满了温情与爱，为之动容。

当最后她拥抱着比尔默瑞时说出“这个世界让我挫败，而我却不舍离开时”我是噙着泪看完的，实在是如鲠在喉，百感交集。

小津安二郎曾经说过，高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事，笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人啊。

我想，奥丽芙这个角色是真正完美体现这句话的代表了。

甚至怀疑奥丽芙是经历过文革的那一代。

冷、硬、不具备女性性格特质，用看透世事的刻薄对抗可能会发生的伤害，爱与关怀必须用攻击性手法表达。

克制情感。

也许这都是由于不幸的童年造就的自我保护机制。

毕竟为了生存每个人都进化出了不同的逻辑来说服自己认同现实。

但本质上她是个善良，体面甚至义气的女士。

她有自己规矩的价值观。

她怕花童在草丛里玩会被蜜蜂蛰咬，当然也生气孩子的父母不看管好自己的孩子。

想方设法阻止企图自杀的凯文。

还会帮和丈夫暧昧过的店员小老鼠女士鸣不平。

人生漫长，生活坎坷。

她们都曾几乎出轨，在边缘又悬崖勒马回归婚姻，无论原因如何最终努力携手走到了最后。

结婚二十年从未道过歉，可能这一生她和温暖如圣母般的丈夫在观念上都有很大分歧，甚至轻视爱心太过充沛的丈夫，但当丈夫倒下之后才显露出刻薄下面深藏的爱于依恋。

瘫痪在床的丈夫是她生活的信念。

代际间总是不知不觉的影响，对于孩子的态度奥丽芙从父辈身上习得，她和父亲一生没有和解，儿子与她也是。

一家人的镜头总是在餐厅，她在做饭，吃饭，无论你是否高兴都要拿走盘子收拾刷碗。

每个刷碗的背影都冷硬倔强，带着不容置疑，不可侵犯的权威性。

儿子把她接到纽约，把军人一般整洁、讲究、雷厉风行的母亲安置在地下室，喝酒的孕妇，要交换冰淇淋的孙子。

一切都像对母亲无声的指责与报复。

破洞的袜子就像残破的关系。

丈夫去世后，奥丽芙和那只曾矫健追车的老狗依偎在沙发上，孤独且不屈服，依旧负隅顽抗。

还好结局的时候遇到了有趣棘手的老伯，性格正好棋逢对手，生活也好相依相伴。

我们人为什么出生，幸福的家庭会告诉你，孩子，你是爸妈爱的结晶。

不幸的家庭会告诉你，孩子，得过且过吧，人生不必那么认真，不过就是个臭皮囊。

甚至他们什么都不告诉你。

有人说，人在出生的时候是哭着来的，因为是来受苦的，所以我们死的时候，其实很安详，心想终于tm可以解脱了，只要不遭罪，死就死吧。

也许这也间接说明了人的一生就是这么仓促，甚至很荒唐。

十几年在学校，所谓的学习知识，然后终于走入社会了，发现不是学的那样，然后又被逼无奈学了几十年装逼（当然还有人卖萌），所谓的文明不过是给这个长得不像丛林的城市披上华丽的外衣，好自欺欺人，以及新一轮的欺骗孩子和年轻人。

其实你我都心知肚明，只不过都在互相配合，互相忍受，互相怪声怪调的讥讽，互相看不上眼，实际上，自己也都那么回事。

人太渺小，渺小的一文不值，甚至个体本身可以被当成资源，计算成本，挂上标签。

为了出于一些目的，可以一会儿有人权，一会儿没人权，一切都为了利益。

但实际呢，站在顶端能怎样，只不过吃着特供食物，住着中心地带或大洋房，培养比低端的人更会表演的能力罢了。

说回女主Olive，她实际上就是看透了人间悲喜，不喜欢表演罢了。

你可以说她情商低，不会配合别人，不会为人处世。

你也可以说，她活得认真，保留了自我，有原则。

总之，说她什么都可以，就看你是什么样的人。

她的老公明显就是很会做人的人，很符合现代社会对人的要求，你要和平，待人接物要和蔼，尤其对待女性要呵护要关心要体谅，他几乎是一个完美的老公，即便他知道他的妻子爱着别人，也不动声色的过了一辈子。

也许这就是婚姻，这就是Olive对儿子说的“你根本不懂的婚姻”。

只不过选择一个人，走过一生罢了，无爱婚姻到处可见，即便刚开始有爱，因为人性就是喜新厌旧的，所以几年后爱也会被消磨殆尽，但仍然能坚守婚姻的协议的人，是在遵守这个游戏的规则。

人类有政治出现，然后有了经济和法律，随后婚姻法诞生，一切本是为了性，最后我们却忘记了本质。

狗也离她而去，Olive好像失去了一切活下去的动力，不再有责任，爱的人早已在车祸中丧命，不爱但有感情的人去世，儿子和孙子在过他们的人生，一切顺理成章，该去见上帝了。

而Olive在举起手枪的时候，几个孩子经过，她又习惯性的为他们伪装这个世界的美好，因为她知道孩子们还需要走很长的人生道路，现在就不要打扰他们纯净的心了，即便他们早晚能知道人生有多痛苦。

她很了解年少眼睁睁看着大人死掉是个什么感觉，她在救这群孩子，也在自救。

人生能有几次痛彻心扉的哭泣，Olive经历过2次，一次是失去爱人，一次是求死不得，又心生后怕，还好没有离开这个让她挫败却又舍不得离开的世界。

人到底要不要活得这么明白，也许那些在年少时就失去生命的人更幸运。

为了完成任务，我们在人生仅有的几十年时间里，追求名利，追求金钱，追求权力，追求女人，追求男人，追求名牌，追求房子车子，追求我们以为重要的东西，结果人生快要走到头时，才恍然大悟。

如果一开始就知道自己什么时候离开，世界会变成名副其实的丛林，会更包容，会更多样化，会更有意思吧。

这些是个设想，总之我们亲手创造了政治、经济、文化、法律、规则，希望我们的孩子有能力驾驭这些，成为这些东西的主人，而不是迷失在这些东西里。

40就在眼前，活下去的意义是什么， 作为没有家庭，没有负担，没有感情，没有性趣，只是996麻木的活下去，曾经可以每天用酒精安眠的日子都已经过去，每天都要为痛风斗争，可以预见的未来并不会变得更好，为什么还在赖活着，可能在20年前自己的眼里早就是该死的老头子。

人生不快乐的话还不如去死 - 相信很多少年都会这么想，可是如今每天睁眼都是想死，可还是会为自己买保险，考虑可能的意外，听起来很矛盾，可是成年人都是这么活着，赖活着。

20岁的时候住在全天都要开灯的村屋憧憬着能住在充满阳光的卧室，可是现在每天拉着厚重的创建，过着跟鼹鼠一样不见阳光的生活。

日常有一天能在天黑前到家反而觉得很奇怪，这么早在家待着是慢慢的焦虑，最后反而会折腾到很晚甚至失眠，还要自责浪费这么美好的一晚。

olive也是这么自责自负中度过了几十年，想逃避又被自己束缚。

即便开始一段新生活，很快又会重蹈覆辙，自哀自怨。

20岁的时候随便一点煽情就会眼红，30岁喝点小酒后可能会有点感动，40岁的大叔跟美国丽人里的男主一样，早就该死掉了。

全世界都不会在乎。

母亲是女王。

当我看见奥丽芙儿子对她的不理解与甚至厌恶的态度时，看见了当年的自己，自以为是得把自己母亲踩到了脚底。

我从小是生活在一个体制化的家庭范围里，我母亲就是家里的女王，所有的规矩都由她制定。

童年确实过的很不快乐，我不知道有多少次，在夜晚睡觉前计算着我对母亲的仇恨，蛮横，易怒，敏感，口不择言的她在我眼里是可怕的。

从小到大我跟母亲没有像正常母女那样聊天过，我想过跟她聊天，但总会以被骂而休止。

当平时她一开口叫我的时候我就知道我是做错了什么，她那大嗓门一扯开我就知道我的邻居们都知道我犯错，我那小小的自尊心就会在她无休止的谩骂中收到打击，委屈到就像被扇了耳光一样。

然而上初中之前的我还根本不懂得如何去为我那自尊心反驳，从内心到嘴巴都发不出一点声音，她咄咄逼人，而那仅仅是小小的错误。

我变得特别爱哭，自卑，我总是觉得只有我的母亲才是这样得可怕。

现在我还有个很不好的习惯，我吃饭总会吃的很快，以至于我的体重从来不低于100斤。。

奥丽芙的儿子在吃饭的时候，面对母亲唯唯诺诺，每次吃饭前我都会希望母亲不要想到我做的任何事情，比如问我今天几点回来，做了什么，不然我又要被恶毒的言语炮轰到无法吃完一顿饭都被骂得体无完肤。

我不懂得她生气的点，所以我畏惧她，如果我知道她不喜欢什么我肯定会对她的雷区绕道而行，但她的雷区总是层出不穷，每次都让我措手不及。

有时候恰好是在吃饭之前挨骂的话，上饭桌的心情就跟上战场一样，我在想母亲会直接扔掉我的碗吧，我多夹几下菜她会不高兴吧，毕竟我是犯了错我没资格在餐桌上吃饭，她也曾对我这么说过，也曾经像奥丽芙一样收走我的碗筷。

我的童年跟母亲童年一样孤独。

母亲不允许我除了上学以外的时间出去玩，如若我出去玩了，在我回来之后我母亲一定会大发雷霆，所以我大多时间都呆在家里看书，我也不能够看电视，除了她出去之后我才能偷偷打开电视，以至于如今我都对隔壁楼道的脚步声都特别敏感，特别是母亲的脚步声。

我至今都不明白为什么我不能出去玩。

不过我也不会想去弄明白了。

母亲在7岁的时候，外婆嫌弃外公穷跟人跑了，然而外公把母亲的妹妹卖了，从此以后她就跟着外公相依为命。

或许从小缺少母爱的她，根本就不知道如何身为母亲去教育自己的女儿，我小学初潮的时候请了假，茫然回到家中蹲在厕所久久没有出来，我甚至不敢告诉她。

想了很久该如何，最后才决定拿起她平时放在浴室用的卫生棉就用上了。

没有人教过我女人该如何爱护自己。

不得不说，虽然我小时候在外人看起来很懂礼貌，说话毕恭毕敬的样子，实则我自己的日子过得特别糟糕，也不爱惜自己。

我只是在遵守着母亲的规则，在不打扰她的前提下打理着自己的一切。

笼中鸟的日子终于结束了。

15之后我异常叛逆，我开始会对她不客气了，我被她扇过无数次巴掌了，甚至是一些物品摔在脸上，但我丝毫不畏惧，我还不懂事的那些年常常为自己的勇敢而暗喜，我终于不再害怕母老虎，可以昂起头了，不用再对那些讨厌的邻居叫叔叔阿姨了，再不想跟他们打招呼，一些自以为是，披着虚伪面具背地里都不让自家孩子跟我玩的大人们，我早就受够了。

而母亲对我的巨变也丝毫没有防备，她从开始的打骂，扯出可以波及一公里的嗓门对我说话都没用，她哭，她绝望的面对着已经没有了自尊心的我，一个曾经在努力维护自己好孩子形象，同时还要挨打挨骂的我。

我对着她吼，我把多年对她的不满都说出来，你从来不给我买衣服，你说因为你买的我不喜欢，然而是因为我们没有商量的余地，因为我必须穿你买的。

比如你从来没夸奖过我只有骂我，即使我已经拿了三好学生，即使我考试拿了第几名已经考到重点班，你说因为我根本不够努力。

比如。。。

直至我后来愤然离开家很久，很多年没跟她说过话。

我一直是孤独的，我一直在逃避童年的回忆，这使我总是无法接受新的环境，不能跟女孩子亲密的搂手臂，不能跟女孩子一起逛街，不能跟女孩子睡一张床上，这些让我很不自然。

我母亲很讨厌我碰到她，有时候我不小心碰到她了她会大声批评我弄疼她了，她就像只刺猬.我总是在想，这世上很多女孩过得异常幸福，她们有一个美好的童年，一群的朋友，就算常年在外，她们母亲也总是给电话嘘寒问暖。

我童年没有经受虐待，也没有过得艰辛，可是我的灵魂总是异常的空荡，随时都像行尸走肉一样。

即使我现在很孤独，但我很享受这种孤独，这使我总是能感受天空的蓝，察觉到这世间各式各样的情感。

我们通过Olive的眼睛看到了数次死亡。

第一集，Henry的女助手在药店门口突发死去，Olive在家调侃了她，谁也受不了这个老太婆，可不是吗？

逝者为大是没错，可何必那么装腔作势悼念一个谁也不喜欢的人呢呢？

这就是Olive，一个毒舌妇女，她有着高智商，不愿意为一些无谓的小事掉了自己的身份，不愿意花时间和精力迎合一切所谓约定俗成的客套。

她的丈夫Henry，当然是最友善慈祥的那一类人，充满着怜悯心肠，愿意帮助每一个希望得到帮助的人。

第二个死去的人是Henry新招的年轻女助手Denise的丈夫，也叫Henry。

Denise和Henry，两个平庸但充满快乐的人，是Olive的反面。

Olive有个推论，平庸的人往往快乐，聪明的人充满痛苦（average-happy, smart-deppressed），她家族流淌着抑郁的血液，她也毫不隐藏自己的尖酸刻薄源自抑郁的神经和聪明的脑袋。

年轻的Henry去世后，Olive得体的表达了悲伤，一度收留了Denise在家，但想要一般中年妇女充满爱心的关怀和慈爱，那是万万做不到的。

Olive的眼睛异常明亮，她看到自己的丈夫过分照顾着年轻的寡妇，尽管Henry一直是爱心泛滥，但种种举动似乎颇有些过于亲昵。

Olive只是看着，在言语中揶揄着，仅此而已。

第三个死去的人是Olive的同事，也是她的情人Jim。

Jim是个英文老师，一个不得志的诗人，一个有着抽烟和酗酒问题的中年文青。

他似乎很懂Olive，亦或者不刻意去懂她。

他开车撞上了一棵树死后，Olive在家蒙头大哭，这是整部电影Olive情绪表达最热切的一次。

Henry在门口看着，不安慰，也不追问。

直到二十多年后，老两口在一次危机事件中互相抱怨，Olive失口说出Henry对她来说太普通了，她早该离去。

是的，我本来打算要走，但那个人死了。

第四个死去的人是Henry。

在Henry中风后的数年，Olive精心照料着他。

Olive躺在一动不动的丈夫边上轻声耳语，你娶了一个野兽，却依然爱她。

丈夫死前，她应邀去纽约儿子家中，嘱咐护工每天要给花换水，嘱咐自己打电话来一定要把电话放在丈夫耳边。

正是这次离别中，Henry离去。

伴侣的离世，让Olive彻底厌恶这个世界。

没有亲近的家人，没有伴侣，与儿子的关系又异常紧张，Olive想要一次了结。

Olive不是下一个走的人，她只是影片中几位接近死亡的人之一。

学生Kevin，落水的女人，甚至Olive自己，幸运或者不幸，他们都活了下来。

每个人的生活都不完美，有些人的不完美更甚。

Kevin、Olive、Olive的儿子Chris，在某种程度上都有些抑郁症，他们很自然的与生活斗争着，与家人摩擦着，他们常常痛不欲生，但生活还是要继续不是么。

正如Olive所说的，这个世界让我挫败，但我还不想走。

（It baffles me, this world. I don't want to leave it yet. ）我们通过Olive的眼睛看到了数个家庭中的婚姻。

首先是女助手Denise的两次婚姻。

第一次，她是个小公主，饱受宠爱。

但好的不像真的的事，往往不是真的，所谓too good to be true。

新婚后不久，她的丈夫就意外死去。

第二次的婚姻，是和先前药房唯唯诺诺的小哥Jerry。

数年后的Jerry，俨然以成功人士自居，对Denise指手画脚，成为了一个Jerk。

Denise或许物质上很富足，但她没有自尊，她不开心。

其次是Olive的儿子Chris的两次婚姻。

第一次，新娘是个美丽的医生，活泼，开朗，是精英人士。

但新婚第一夜她找不到自己的耳环时的慌张、气愤与出口的脏话，让我感到这段婚姻可能未必幸福。

但最看得清事实的人是Olive，她对儿子失败的婚姻并无太多情绪，“她是个投机分子，她觉得她值得更好的”，对儿媳妇的这短短点评简直道尽了我心中想说但不知道怎么开口的话。

Chris第二次婚姻碰到的是一个平凡的女人，似乎看上去不那么有吸引力，但她没有那么多的要求，也没有那么多的控制。

他似乎很开心。

至于Olive和Henry这对老夫老妻，我不得不说的确是般配。

我最欣赏他们的一点是他们彼此非常尊重，他们不过问太多，也不干涉太多。

连曾经精神出轨这样的事件，两人都可以几十年心照不宣，绝口不提。

医院遇抢匪的时候，老两口在抢匪一口一个“shut up”中终于爆发起来，滔滔不绝的指责与厌弃。

可事实是什么呢？

他们谁也离不开谁。

除了对方，所谓再美好的恋情他们都无法坚持两个礼拜。

Henry死后，Olive遇到一个同样丧妻的老人Jack，一个咄咄逼人，有着一套自己价值体系的讨厌老头。

是啊，伴侣身上的种种缺点，在他们离去后都变得不足为道，他/她永远是那么完美，自己一刻也无法不思念，不是吗？

这部迷你剧金球上拿了很多奖，音乐、摄影、表演上都表现了很高的水平，该剧中人物的刻画是最吸引我的。

Olive是个好人，一个正直的人，严肃的人，一个真实的人。

我们讨厌虚伪，但往往不能接受过分诚实。

我们喜欢迎合自己的人，不喜欢异类。

Olive对自己，对他人都太苛刻了，她是孩子们口中的巫婆，她是人们不喜欢的聊天对象，但这些都不重要，因为她看不上他们，也不想多话时间去应酬。

重要的是儿子Chris成年后出现的种种问题让他总是执着于母亲小时候对自己的过分严厉，身为母亲她感到了痛苦。

是的，她尽力去爱他了，但也许她并不擅长做一个母亲。

其实很多人都不擅长。

人生就是这么无常，像海边的冷风吹过，过去的事也已经翻页。

每个人终究还得面对这个世界。

这是一篇关于迷你剧《奥立芙·基特里奇》的观后随笔，我不会写那种傻逼一样从头到尾把故事给你捋一遍的营销影评，但多少还是会涉及到情节，我尽量写得没什么关联吧。

假逼社交影片开始没多久，丹尼斯和她男友亨利见到男主角亨利，这是丹尼斯到药房上班的第一天。

看到他们的对话我脑海中立刻发明出这个原创成语「假逼社交」。

以后谁再用请记得注明来源。

丹尼斯是我最烦的那种人，像我小学的班长，每天活在假逼兮兮你嗨我嗨的聒噪中，带着大家一起把气氛炒热的同时，内心却是阴暗甚至哪怕是不自觉的本能投机主义者。

男主角亨利所表现出的油腻善良如果不是发源于想睡丹尼斯的潜意识性冲动，绝不可能忍受假逼社交，因为他的老婆——也就是女主角——「奥立芙·基特里奇」是坚定的正能量抵抗者，和我一样，是个脑子里自带「恶臭正能量雷达」直通胃部、随时呕吐的——负能量战士。

正能量和假逼社交的本质是装逼的本质是懦弱的本质是他妈的根本就配不上。

每一个装逼人的潜意识里都知道，自己屁也不是。

恶臭正能量的毒害是无聊恶臭正能量伤害生活的地方是它肤浅而坚硬的无聊，那种假模假式故作姿态的无聊，无论怎样变花样都不能深入哪怕一点点，它不仅消解「意义」，甚至让「无意义」都令人难以下咽

在正能量或者无聊的反面是什么，一场假逼社交中忽然出现的「闪电般的瞬间」，通常会让习惯了正能量的人窒息，理解的人却会在此刻精神勃起。

当然不是没有代价的，这种负能量气质带来的影响，不仅伤害了主角也伤害了主角身边所有的人。

因反抗恶臭正能量和假逼社交而最终投奔孤独终老的人生道路，就是喜剧的悲剧之核，也是幽默的忧郁所在。

在微妙的生活中探索绝望回头来看，剧作的水平实在太震撼了，漫射般的台词和微妙的表演互相搀扶着营造出块状的剧情结构，无趣和无情的阵营彼此渗透又分野，在现实的生活中散落无数稀疏的碎片。

把生活的微妙和绝望探索得淋漓尽致。

2014年HBO的这部迷你剧《奥立芙·基特里奇》比我心中的丧剧王者《百年酒馆》还要早上两年，如果你和我一样恨透了生活中无处不在的「假逼社交」和「恶臭正能量」，推荐你看。

当然你不看也不会有什么损失。

本文发于个人公众号：不从欢迎友邻关注订阅。

小时候吃完晚饭，我妈收拾桌子。

用一块脏脏的变了色的潮湿抹布，裹着洗洁精泡沫，擦一遍覆盖着玻璃板的油腻饭桌。

饭桌上残余着掉落在碗外的饭渣，被我挑出来不吃的生姜末和花椒粒，统统被那块脏抹布一裹，拢到妈妈的手里。

恶心。

我想，这是洗碗过程中最恶心的一个步骤。

奥利弗基特里奇就是这样一部片子。

你一定会面对生活中许多的不体面，谈不上恶心，只是不体面。

因为童年创伤，因为外遇出轨，因为不知道什么原因的他妈的争吵，或者因为老去。

你精心买了贺卡，被妻子随手丢进垃圾筐，在你的抗议声中又被她拍拍灰随手捡起来随手插在窗框上。

你知道丈夫和一个他妈的比他小几十岁的年轻女孩儿暧昧，你之所以知道是因为他正直到完全对你保持诚实，但他还是会在接到她的电话之后就匆匆离席开车找她。

如同你丈夫中风之后的某年，去找你的儿子，先是踩到了狗屎，后又因为不想穿那双脏鞋而被迫光脚走在儿子家的地板上，没人想到给你拿一双鞋。

你于是磨破了丝袜，好吧丝袜，它还可以在鞋里藏一藏。

但生活就是上飞机前的强硬安检，要把你的鞋扒掉让你露出那双烂丝袜。

你无处可藏。

这就是我们真实生活的面貌，就是这样，你得接受它，如果你还愿意活着，不管你接受的方式是嘻嘻哈哈还是骂骂咧咧。

如果不想接受，那么选择死去其实也没有什么关系。

死总算是一个选择。

剧集的主视角是奥利弗。

通常来说，主视角大概会给观众一些先入为主的好感。

类似于看以狮子为主角的纪录片，你担心的就是捕猎者挨饿而不是羚羊的死。

而我甚至不确定奥利弗这个主视角给我对她的印象带来了怎样的加成。

奥莉刻薄，冷言冷语，几十年来从没有跟丈夫道过歉，被儿子向他的心理医生描述成童年阴影。

她有抑郁，真的不是个和善的好相处的人。

以奥莉为主视角就像在对观众们说“来吧，看吧，混蛋们，看看我这个老巫婆，我就是这样，无理取闹，从来不知道怎么爱人的家伙。

讨厌的老巫婆。

来讨厌我吧。

”可你无法不注意她不那么讨人厌的地方。

她的温情，给想要自杀的年轻人，给落海的女孩儿。

所有人走后狼藉的婚礼现场，只有她想留下来收拾收拾——尽管在同一天，她吓坏了一个小朋友还蓄意搞坏了儿媳的衣服。

她自杀前想着不要把恐怖的尸体留给孩子们，以免让他们害怕，或者留下和她一样的童年阴影。

一个自杀也希望尽可能低碳和不打扰别人的女人。

一个刻薄到从来只会否定和怼人的女人。

人和人所面对的生活始终是相配的。

人并不总是可爱温柔，生活也并不总是体面愉快。

这是一个因为太老生常谈所以毫无意义的真理。

但真正从心底完完全全地接受这件事并不容易。

人们永远需要忍受彼此才能生活下去，也靠着这份忍受从彼此身上获得支持和力量。

人们也永远需要忍受自己并不美好的，魔鬼的那一面，建立起这个勇气才能忍受生活，也享受不期而遇的温柔。

都说小说是虚构的，但《Olive Kitteridge》却非常真实。

这部来自HBO的迷你剧，再一次证明了贵公司除了权利的游戏，或是真探，又或是新闻编辑室，和欲望都市以外，别的小众迷你剧也非常的精彩，就连我第一次看HBO的电影《火箭科学》到现在也没忘记。

比如这部根据小说改编的《奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge》。

不知道为什么，HBO 的家庭剧，非常对我的胃口，也就一口气把它给看完了，而且，看得好伤心。

现在用心去回味，它的音乐表现的恰当好处，它的台词充满着人生的智慧，它里面塑造的人物性格分明，在现实生活中都能找到它的原型，它里面的喜怒哀乐，人生无常，处处散发着文学气息。

结局不算惊人，更是平淡得出奇，但实在让人觉得这人生实在是太孤独太独孤太孤独了。

奥丽芙是一名来缅因州某小镇的初高中老师。

她对丈夫不冷不热，对儿子苛刻严厉，而对自己的家人以外的人，更是冷眼相看，可以用刻薄来形容，说起脾性，甚至有点古怪，而说起话来更不留情面。

所谓可怜人必有可恨之处，刻薄之人也有善良的一面。

他的丈夫，就非常包容她。

他有机会出轨，再加上这个条件，出轨的几率又大了许多。

而丈夫却没有，这说明丈夫是爱自己的妻子的。

而妻子也是有机会出轨的，她不是最爱自己丈夫，而是O'Casey老师。

但是没办法，因为没有足够的勇气，还是没能和O'Casey老师私奔。

命运喜欢捉弄人。

就在Olive生日那天晚上，在派对一旁喝酒的O‘Casey老师在纸巾上写下了一首诗后，伤心离开，出车祸死了。

那天晚上，Olive哭得歇斯底里，丈夫亨利看到了，才明白自己的妻子，最爱的不是自己。

这个场景太揪心了。

有些人忙着活，但有人人却忙着死。

剧中有几个角色都有自杀倾向，抑郁的或躁郁的l。

第二集一上来就是十年后，Kevin是Olive初中时的学生，因为遗传，回到家乡想结束自己生命。

结果被Olive察觉，在聊天中，她发现有人失足掉入海中，Kevin最终把她救起。

以下是Kevin和被救女孩之间的对话："你自己跳下去的吗？

"“当然不是，我不小心滑倒了。

”“但是你那么悲伤。

”“所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。

”“ 那几朵花，就能让你心情好起来吗？

”“嗯，是啊。

”Kevin这才明白，生命原来可以如此美好，这才打消了自杀的念头。

最终，时间将冲淡所有与痛苦有关的记忆。

Life goes on，被生活所夺去的是拿不会来的，爱是拿不回来的，生命是拿不回来的。

那剩下的还有什么？

就算生命拿不回，我们也会在临死前，细细品味那些令人感动到不行，最平凡不过的事了。

就算爱换不回，我们也可会放低自己，去等待那个你爱的人的需要。

多么卑微的幸福，多么让人痛心，有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要。

如果它就在眼前，要么抓紧，要么放弃，错过这一回，就不见得会等到有下一回。

引用马尔克斯在《百年独孤》里的一句话：“别错过机会，人生比你想象的要短。

”所以要回答在会被生活拿走爱和生命之后，我们还剩下什么时，我想只剩下生活的琐碎了。

即使被生活夺走了许多，即使知道生命是一个无趣的反复，即使知道生活充满着琐碎。

也要去热烈地拥抱它。

“这个世界让我觉得挫败，但我还不想离开它。

”这是Olive片尾处的感悟。

其实我们身体里都住着一个Olive，我们看透了人类的虚伪和世界的残忍，然而大部分的我们依然会选择积极地试图融入这个世界，去称赞别人，帮助他人，或者做无谓的寒暄，奉承别人。

因为我们知道如果自己对世界冷酷，那么世界也将以更冷酷的方式对待我们，除非你足够幸运能像Olive一样遇到愿意用自己的一生去温暖她的Henry，否则你也只能把对世界的不满隐藏心底，然后睁一只眼闭一只眼地活下去。