戏梦巴黎

Eva Green Interviewhttp://www.viewlondon.co.uk/eva_green_interview_index.htmlEva Green has now enjoyed international film success as a Bond Girl, playing the alluring Vesper Lynd in Casino Royale opposite Daniel Craig. However, Matthew Turner first interviewed Eva Green for Viewlondon after she had just starred in her debut film, The Dreamers and discovered there is more to Eva Green than just a pretty Bond Girl face.【Eva, how nervous were you – working with Bertolucci on your first film?】When I heard that I was picked for the part I was very excited, then I was very, very scared about measuring up, you know, because he had worked with a lot of very good actors. Marlon Brando, masters.【What was the hardest thing on set?】I would say everything. It’s not only the naked scenes. I surprised myself because it was not so hard, you know? I stopped being self-conscious and questioning myself. I wanted to be good in every scene. So, everything.【What was your impression of Bertolucci as a director?】On the first day, he tested us. You know, he was, Okay, are you going to be good? Okay, impress me. But, that was just the first day and then he trusted us and we felt very free on the set. He manipulates without manipulating, it’s very Zen. Like Buddha.【Did you get the impression he was being extra careful because of the type of story he was telling? Did he try and make you comfortable?】Like a Dad, you mean? Yeah, some people of the crew would give us some cognac or stuff like that to relax, but, um, yeah, it was easy. You know, like, when we were making love on the floor he was directing us like, how do you say chef d’orchestre? A conductor. You know, like, Okay, okay, orgasm and then ah, there we are. So you don’t think, you do it.【Would you say today’s youth are less passionate about politics than people were in the 60s?】Yeah. We’re much more cynical and we don’t really have great expectations and I can’t explain really why, but we don’t have ideals or dreams like they had at that time. As Bernardo says, we missed a bigger window on the future. For me, I’m not really involved with politics, I’m like Isabelle, I’m living in my cocoon with my classical music around.【Isabelle is inspired by these Hollywood greats, like Garbo, Dietrich and so on. Did some of these names mean the same things to you?】Yeah, absolutely. At the beginning, I was supposed to do a scene from Beyond the Forest with Bette Davis and the writer told me that the character should be like Bette Davis at the beginning, you know, very provocative, with a sharp tongue, like she’s going to bite you.So I saw movies with her, just to know, not to imitate her but to see. And so, of course, Queen Christina and Greta Garbo, but I don’t like her very much. She’s wearing a mask, you know, very distant, very traditional.【How did you actually feel when The Dreamers was over? When they said, Cut, that’s a wrap?】At the end? I was depressed. Oh yeah, it was terrible, because I’d got along very well with the crew, with Bernardo, with the two actors. It was a love story, really. And sometimes reality and fiction are intertwined.【Had you seen any of Michael Pitt's American films before you started working together?】No, I hadn’t seen his movies before. I remember I was on a tour in France and my agent told me, Okay, look, Murder By Numbers, this is the actor, Michael Pitt. And he had long hair, you know, big lips, and I thought, Oh my God, he’s a girl, or…?, but no, I was very impressed, I really like him very much. He looks like an angel but he’s got a lot of violence, he’s very complex. No, I love him.【American attitudes and European attitudes are very different – did you find that working with Michael?】With Michael? Oh my God, yeah. He was scared that people in America would think that he was a pornographic actor and he said that if we see his penis it’s the end of the world and I don’t understand why. That’s the reason Jake Gyllenhaal turned down the part, but, yeah, he was very worried about his girlfriend.【And you stayed in London. What do you think of London?】Yes, for two months. But I haven’t really seen much of London, you know, I had eight hours a day, it was very intensive, but I love the way they worked. It’s much more furious than in France. The dramatic school, I mean.In France, the auditions and the plays aren’t good, they’re too laid back. And I remember in the London school you had a voice teacher, you had an improvisation course, you had to study authors, you had a lot of things. In France, you just act in a lot of scenes, but it’s too vague.【Would you like to come to London to do something on the stage?】Yeah, my God. Of course. But I have to practice my English first. I did have English classes with the school, too. In Ramsgate.【What about America? Are you keen to make films there too?】I think it’s the dream of every actor, you know? Maybe people can say, Okay, I’m not going to be in American movies but it’s just pretentious – everyone wants to work in America. Maybe not blockbusters or Terminator but to have the choice.【Are there any other directors you’d love to work with, in an ideal situation?】Lars Von Trier, David Lynch, I love The Hours, who directed that? Stephen Daldry. Spike Jonze. What’s the name of the guy who did Fight Club? David Fincher. Yeah, oh my god.【What kind of preparation do you do? Are you a Method actress?】I’m very cerebral and so I like to work beforehand in knowing that. It’s very interesting, because compared to Michael, who didn’t know his lines, you know, in the morning, he was like, Okay, okay, no problem! But, you know, he likes to improvise and there was the English – I worked two months with an English coach before doing the movie, with Louis.It was good because we had time to know each other and I really enjoyed watching all the movies with Bette Davis and whatever. It, um, how do you say that, it feeds me. And I always need that, even when I’m not shooting a movie, I want to think that I’m somebody else, I’m creating somebody else in my head.

最初关注这部影片自然是在被压抑的力比多的冲动下，点开了“情色电影”排行榜的前二十名，相信和我一样的观众不在少数。

这部电影的确不辱使命，肉汁鲜美。

再者，我发现令主人公结缘的[电影]是牵引情结发展的主线，与斑斓色彩的室内所对比的历史背景是历史书中有名的黑白图像[68学运]，兄妹的父亲是[诗人]，而兄妹的理想在乱伦的包裹下是[共产主义]。

抽丝剥茧的说，后现代的浪潮带来了性解放、模糊的远方毛主义、以及扁平式的工业消费娱乐；于是姐弟一方面欣赏并热爱着电影这种工业化作品，另一方面却又怀揣着改变社会的理想，想要表达，渴求自由，为了联系在一起，为了感受年轻，为了活着的感受。

[电影拍摄就像在偷窥]，Matthew曾经这么说道。

而与其说是偷窥，不如说电影可以随着导演和编剧的调度而无限放大一种情感，聚焦于一种现象，浓墨一种色彩，这种直接的“主体”视角是一种形象的替代，让人陷入欲望的直接表达之中，从而使现实非真实化。

然而，战争仍未消停，在这个背景下，理性无法言说，同样，诗与理想（毛主义）都是无力而苍白的，纵然有了书本和文化，有了学生运动聚集街头，也难以改变正在上演的人的异化。

也就因此有了餐桌上[poem is petition,petition is poem.]的父子争执，以及影片后半部分matthew和theo在浴缸中关于的争论，的确，理论上[被强迫也拥有自由]是合理的，但是现实中我们都知道结果是怎样，美国士兵被强制或光荣地送上战场，people-eat-people的剧目不曾变更。

所以我以为，活在甜蜜理想的象牙塔中，是姐弟俩热爱电影，热爱“运动”，热爱毛主义，以及乱伦的原因（巴黎实在是太适合拍这种题材了），他们是理想主义者，是稚童，所以我们才能从猴急的生理冲动中跳出来，慢慢品味欣赏这乱伦之恋吧。

主持人：@我略知她一二助理主持人：@子夜无人场刊嘉宾：@Not Here、@Her Majesty、@Joeyside、@心是孤独的猎手特邀嘉宾：@我们敏熙

主持人 我略知她一二大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第8天第1场，我是主持人@我略知她一二，第1场我们讨论的电影是贝托鲁奇导演的《戏梦巴黎》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 Her Majesty我给了×。

平庸得不像是贝托鲁奇拍的（它的糖水味是它可以成为网红电影的原因），疯狂消费和碰瓷“迷影”和“历史”（贝托鲁奇真的需要去倒贴新浪潮导演吗？

）。

场刊嘉宾 Joeyside4 一种历史电影，它是旧时神话的两生花，又是新潮后浪的处女血，如果说电影史的第二次生命始于1968，那么断臂的维纳斯在街头的口号必然书写于史册，即使她从未曾摇旗呐喊：自由引导人民。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手4星，整个电影都有一种梦幻的感觉，但是呢，这种梦幻又是很现实的，与外面的混乱行形成的反差让我更关注油腻腻的三角关系，这种三角关系，是我爱的那种。

场刊嘉宾 Nothere三星，算是这一届我比较偏爱的片子了。

用一种较为独特的方式讲述一个大背景下的小故事，可以让我一直兴冲冲地看完并且很满意地结束。

主持人 我略知她一二本片的一大主题就是迷影对新浪潮的致敬，不乏有主角三人的模仿致敬与电影名场面的蒙太奇拼贴，你喜欢这种现实与虚幻的交织吗？

这些迷影情节在电影起什么作用？

场刊嘉宾 Her Majesty电影里的迷影元素很像是二流漫威电视剧里，每集都有几个角色嘴里要提那么几句“钢铁侠”或者“美国队长”这些一线超级英雄。

贝托鲁奇对电影的致敬是一种倒贴式致敬，法国新浪潮里90%的导演对电影的贡献都远远不如贝托鲁奇的贡献高。

贝托鲁奇这种倒贴我好心疼。

场刊嘉宾 Joeyside说实话看这片的时候我并没看过多少新浪潮的片子，所以里面的致敬场景当时一点都没看出来，所以这反而产生了一种奇妙的体验即：通过电影无意中进入电影史，而不是先入为主的以电影史去审视电影。

场刊嘉宾 Nothere可以造就更强烈的梦幻代入感，本质和小时候孩子们喜欢过家家的原因差不多吧。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手对我来说，这种让人分不清虚实的作用就是让我用力寻找他们的三角关系始于哪里，终于哪里，但是到我分不清的时候我会觉得不不重要了，他更是一种感觉，我决定跟着感觉走，有点类似于《去年在马里昂巴德》，我的上帝，我有多爱这部。

主持人 我略知她一二本届主竞赛入围电影中还有《迷失东京》这种含有迷影色彩的电影，你认为他们对于迷影的表达有什么不同？

对你来说在电影中的迷影情结如何表达才是最纯粹的，你更喜欢哪一种？

场刊嘉宾 Joeyside别像姜文一样就行。

场刊嘉宾 Her Majesty同意唉，只要不是消费和碰瓷，对一部电影里所有的迷影都不必过多的抬高和指责。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我觉得这种迷影的运用比较看运气，怎么说呢，一是看导演怎么安排，而是看观众认不认。

就拿流水线的超级英雄电影来讲，很多影迷往往在里面发现了一个小联动都会就地高潮，但是这种迷影的桥段是如此的low，而观众普遍更接受这样的，但是对于剧情片，这种桥段要是放进去，我说不好导演会不会被鞭尸，比如我对疙瘩儿那样。

场刊嘉宾 Joeyside我认为迷影的表现分文两个方面：一个是广义上的热爱电影，迷影之死。

另一个是喜欢大师的电影并在自己的作品中加以挪用，意指，致敬。

好的迷影情节应该就像是折射镜一样通过之前“光照”（致敬元素）加以三棱镜般的手法（即导演的技巧与文本）最终散发出绚丽而又意味浓厚的色彩（新的文本）。

拿姜文来说，我实在不知道《一步之遥》中开头那个照着教父端着个猫的是想干嘛，想证明他是煞笔？

场刊嘉宾 Her Majesty第三种：导演自己觉得好玩儿。

可能姜文是第三种？

助理主持人 子夜无人我觉得这片的迷影梗肯定是表达爱的、没恶意的，但也没多了不起。

事实上我觉得迷影梗这个东西本身就没什么了不起，不太理解现在闻迷影就高潮的风气何时开始的。

场刊嘉宾 Her Majesty因为其他人看不出迷影，而我可以看出，有优越感。

主持人 我略知她一二我觉得有些迷影或者说致敬，其实就是抄袭。

创意枯竭，搞个致敬。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手迷影在具体的电影里才会体现出出色，所以电影本身的质量才是关键，大杂烩是没有前途的。

主持人 我略知她一二影片中还有一个很重要的关键词是反抗，姐弟对父亲的反抗，弟弟为战争的反抗，姐姐对爱情的反抗，每个人对自己的反抗，甚至是美国和欧洲之间的互相反抗，这些反抗之中你对哪部分印象深刻，谈谈你的感受？

场刊嘉宾 Joeyside姐弟对于血缘的反抗。

场刊嘉宾 Her Majesty姐弟对于血缘的反抗。

场刊嘉宾 Nothere还是对姐弟对父亲的反抗更为印象深刻。

助理主持人 子夜无人姐弟反抗，但还是会在支票前投降。

他们父母留支票那张戏就是完美展现“成年人的世界”。

主持人 我略知她一二说明他们的反抗其实很真空，温室里的花朵，不愿意离开温室。

场刊嘉宾 Her Majesty美国人看起来天天傻乎乎的，其实脑袋很清楚，知道革命和爱情的边界在哪里；欧洲人尤其是法国人看起来很左，很高贵，其实某些地方很幼稚。

这部电影轻轻地点到了，不深。

主持人 我略知她一二是的，所以一开始看起来是姐弟俩控制美国佬，但是后来美国佬才发现他们是两个幼稚鬼。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手鉴于贝托鲁奇是个忧国忧民的导演，我会觉得他是有暗示欧洲和美帝国主义的意思的，但是我还是觉得他首要的任务是收缩电影中的故事线，也就是讲好故事本身，而故事本身就是他想要freedom，自由领导人民。

主持人 我略知她一二电影中自由引导人民的的画女主人公的脸被换成了玛丽莲梦露，大家怎么看待这个情节？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手Sex领导人民，答案显而易见。

场刊嘉宾 Her Majesty表现自己很叛逆的拼贴艺术。

场刊嘉宾 Joeyside因为法国人都觉得美国人是土鳖脑残场刊嘉宾 Nothere可能也和他们爱电影的设定有关，而梦露是电影的符号。

主持人 我略知她一二也可能是把梦露看做自由的象征，尤其是代表性自由。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手有人说，性和政治是笑话永恒的主题，很有道理，一定程度上，性就是代表了自由，而梦露又可以代表性中美好的一面，就更完美了。

主持人 我略知她一二有人说影片里有一个很明显的隐喻，就是美国人带着流行文化入侵却佯装腼腆，欧洲人看上去成熟纵欲却是处女。

他们的第一次交合看起来是年轻的美国诱奸古老的欧洲，第二次交合又变成了是古老的欧洲诱奸年轻的美国。

你怎样看待这种说法？

谈谈你对这些符号使用的理解。

场刊嘉宾 Her Majesty锦上添花、无伤大雅的解读场刊嘉宾 心是孤独的猎手我一般不太会思考这么深，我的眼睛有更重要的事情要做，就是盯紧男主的裤裆。

场刊嘉宾 Nothere总结来说就是欧美狼狈为奸。

主持人 我略知她一二欧洲和美国互相入侵，互相充满敌意，却又无法离开彼此助理主持人 子夜无人我觉得弟弟和美国佬也应该做一次。

主持人 我略知她一二弟弟一上来就说美国佬not his type，但是他们两个之间的关系又扑朔迷离，我猜是因为弟弟想让美国佬做0，但是在姐姐面前不好意思。

场刊嘉宾 Joeyside我有个问题为啥不设置成两女一男？

主持人 我略知她一二说到这一点我反而觉得姐弟俩确实是一个人，一个代表精神（弟弟），一个代表肉体（姐姐），两个人分别代表了不同的部分，姐姐的独立人格和思想在电影中几乎没有体现，全都是弟弟在输出思考。

场刊嘉宾 Her Majesty因为伊娃·格林很美，一个就够了。

助理主持人 子夜无人因为变成2女就容易落俗，容易变成“家明就喜欢这么土的”。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手串戏了，味好大。

主持人 我略知她一二这是一个关于年轻的电影，每一个人都是年轻的，弟弟反对战争、崇拜革命、追求自由，却拒绝成长、罔顾现实、沉溺梦想，这些特质看起来与结局跑向战火的他极其矛盾，你怎样看待这种矛盾？

这种转变在你看来成立吗？

场刊嘉宾 Her Majesty成立也不成立。

特邀嘉宾 我们敏熙我觉得结尾姐弟送死，更像是得到一个正当契机终结吧。

场刊嘉宾 Joeyside回应历史，预言未来。

主持人 我略知她一二我觉得逃避问题、逃避现实的做法就是离开问题、离开现实。

他俩浪漫地终结了，美国佬傻眼了"艹，失算了"。

特邀嘉宾 我们敏熙本来被爸妈发现这个就很尴尬，姐姐都准备三人同归于尽了，刚好有革命，还能浪漫地死去。

主持人 我略知她一二姐姐前面也说过如果被父母发现的话就去自杀。

场刊嘉宾 Her Majesty几大段性爱戏（即巴塔耶所谓的“极限体验”）让性这个元素纯粹化了。

伊娃·格林性爱后阴道里的血太干净了，它让性爱变得纯净。

这种纯净不是身体的那种纯净，因为纯净的身体其实并不永远是干净的，它既可以被水冲洗，也可以出汗、流眼泪、被精液涂抹。

身体的纯净就在于它既可以是干净的，也可以是脏的。

这种纯净更像是可口可乐或者迪士尼的纯净：纯净的无度数碳酸饮料；纯净的爆米花和主题公园。

主角是美国人，贝托鲁奇就真的拍了部美国大男孩式青春电影。

这种纯净也像是墙上海报里的主席画像的纯净：法国的年轻人们只需要知道这个伟人是伟大领袖就好了，1968年之前他做过什么不需要去知道。

看了《戏梦巴黎》，我们仅仅知道的是：1968年的法国年轻人他们做爱，3p，革命。

仅此而已。

性和革命两者没有互动，相互之间没有解构。

没有什么矛盾，又或者说这些矛盾不足以打动我们。

主持人 我略知她一二显而易见，电影的背景是1968年巴黎的“五月风暴”学生运动，这个背景看起来与故事无甚关系却处处融合其中，你认为这种背景与故事结合是奏效的吗，你对此有什么更进一步思考吗？

比如剧作者为什么要把这个故事放在这个背景之中？

谈谈你的理解。

联系到其他student活动有关电影中的人物特质与人物关系，与《戏梦巴黎》对比有什么同与不同？

助理主持人 子夜无人算奏效，但不紧密，比起《夏宫》，那里的性和运动是完美同步的。

特邀嘉宾 我们敏熙更迷影，夏宫多了革命之后如何的内容。

场刊嘉宾 Her Majesty有人说，这是法国版的《夏宫》。

我反倒觉得《夏宫》更好，虽然我本身也没那么喜欢《夏宫》。

《夏宫》拍摄思路的大方向是对的，性和革命两者之间是有互动的。

年轻的大学生做爱都消耗不掉的荷尔蒙，就用作革命了。

《夏宫》里的性对革命有解构的作用：你看，这些革命者革命结束以后，也是会互相偷吃的，他们没有那么高尚哦。

于是这些年轻人的形象瞬间鲜活了起来。

而《戏梦巴黎》呢，它用大段大段的性爱戏，提前让性纯净化了（3p都变得那么纯粹），性和革命发生不了互动。

看了《戏梦巴黎》，我们仅仅知道的是：1968年的年轻人他们做爱，3p，革命。

仅此而已。

1968被消费了。

《夏宫》当然有做得不好的地方，但是这是娄烨那个创作时期的能力问题，《夏宫》基本的大方向是对的。

贝托鲁奇绝非没有这种让性和政治在一起发生有机联系的能力，反而整个影史好像只有他以及少数几个欧洲导演对这种有机联系的构建可以达到驾轻就熟的程度。

《同流者》、《1900》和《末代皇帝》皆是例证。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手年轻人硬的快，也会误认为革命很容易，死亡没什么了不起，所以，很正常。

助理主持人 子夜无人《戏梦巴黎》对“青春二重奏（性与革命）”的表达，我不想说“浅薄”，但确实片面。

很像我小学的时候莫名其妙写诗，想写中国所有的湖，但我一个没去过。

而且这片里其实没有真实的、有血肉的人物情感，它只是一种高度的提炼，这三个人其实是高于人性的，和余虹不是一回事，余虹是一种巨大的情感黑洞场刊嘉宾 Joeyside这种宏大叙事下滥交故事不要太受精神虚无的矫情b喜欢，一种和表姐做爱到天昏地暗第二天早晨起来发现爸爸死了无奈参加葬礼然后下午发现世界大战爆发的调调简直就是精神催情剂。

这种天天艺术被迫害妄想症我看中西都有谁都逃不了，当然受害人证词就是观看者的下流与荡妇羞辱。

场刊嘉宾 Nothere学生活动是更大的空间中发生的，而这三个人之间的故事则是专属于他们的。

与其他人共同所处的环境下，你所要做的只是与他们一同行动或者不动。

而在自己的家中，你可以静下心来思考评判外面人的事情，与社会事件相脱离，这样也是一种不同寻常的体验，使得你本身成了故事的核心，仿佛你变得比外面的社会还重要。

这种情况下，你所追求的似乎让你显得很自私，但是这样的自私却发生在每时每刻，因为我们除了是社会变革的一部分，我们还是自己小天地中的一员。

主持人 我略知她一二是的，姐弟俩本来很喜欢待在自己的小天地，美国佬看不顺眼非要把他俩拉出来，然后他俩开开心心去参加革命人没了。

美国佬：NMSL。

主持人 我略知她一二影片诞生于2003年，讲述了1968年的故事在2022年的今天仍然具有现实意义。

对你而言影片中所表达的情绪和气氛对今天的你有什么启发？

50多年过去了，你认为这个世界是变好了还是更糟了，结合影片内容谈谈你的理解。

场刊嘉宾 Her Majesty没有启发，因为那是他们的故事，这个故事也很单薄。

以我的经验和阅历，我还没有能力说这个世界变好了还是变坏了。

我有的时候觉得变好了，有的时候觉得变坏了。

场刊嘉宾 Nothere新冠之前还可以勉强说变好了，新冠后就不会这样说了。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我不想回答，也不便回答。

就是没有感觉，我又没有活在那时候，我怎么知道真实的情况，电影的体量也不足以呈现你这个问题所需要的所有细节。

主持人 我略知她一二你感觉电影里的故事离你近还是远？

你想成为他们吗，或者说参与这样的东西场刊嘉宾 心是孤独的猎手遥不可及。

我只想参与sex，对于革命，骚凹瑞，不感冒。

场刊嘉宾 Joeyside如果有革命到来的话：3p别叫我。

主持人 我略知她一二导演希望将1960年代当作一面镜子。

而性，不过只是一种表达方式。

“现在的情况和当年不太一样了。

1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。

但今天不是这样了，我想表达这种感受。

”贝托鲁奇如是说。

#FIFF23#DAY8的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

《戏梦巴黎》的另一译法是《追梦人》，在我看来，此处的“戏”有戏剧和游戏的双重意味，它们的相通之处在于，只有在乌托邦之中才会获得勃然生机。

就像杀手莱昂的那株植物，之所以一路葱郁，是因为它从未经历过真实。

交待马修出场的长镜头蛮卖力气，马修也的确没有让人失望，有几分莱昂纳多的脸蛋，只是腰臀稍显夸张，步履间隐约流露出女性的绰约。

伊莎贝尔看中他的一点是：“双唇好诱人。

”里奥叫他换上伊莎的睡衣，轻薄的材质下显示出男人少有的丰腴，一定程度上满足了他对妹妹的不伦之欲。

所谓至阴至阳，欢喜无量。

他的美好似乎处于一种暗昧不清的模糊地带，几乎是在一瞬间将兄妹二人击中。

具有表演型人格的伊莎贝尔（里奥也是，只不过程度弱些）在电影院幽暗光线中那只红色香烟，无意中吸引了马修的注意，哪怕仅有几秒钟，仍可以算作她为自己及其兄长俘获猎物“合作者”的第一步。

接着在学生示威的街道上，伊莎贝尔头顶红色呢帽，双腕“缠着”铁链，依旧含着不曾离口的香烟，像是中世纪被审判的女巫。

她要马修帮他把嘴上的那支烟拿掉——因为它“粘在嘴上了”；及至里奥赶来，发现了他在电影方面的潜质，兴奋地用戈达尔的话赞赏赏马修的偶像尼可拉斯.雷“它本身就是电影”。

青春的热量，一经释放就难以遏止。

至此，马修已自动钻入兄妹二人用表演、游戏、放肆及自我沉醉织就的网，走上了充当两人身体交流媒介（因为“他们的精神是相通的”），“借尸还魂”的工具。

及至三人效仿《法外之徒》以九分二十八秒穿越卢浮宫，兄妹二人高唱“我们接受他，成为我们的一员！

”，紧接着促狭地抢先关上楼门将马修拦在外面，他已然像个游戏中被抛弃的孩童，一脸迷乱。

这时，天空飘落的雨恰好渲染了他那份潮湿阴冷的心情——马修已彻底陷入了这个乌托邦式的泥潭。

某种意义上，马修促成了里奥和伊莎贝尔欲望他体化的实现，成为被二人以友谊和游戏的名义轮番施暴，达成自身欲望的角色。

第一次打赌，里奥在接受惩罚后，伊莎贝尔跪在哥哥自慰的墙角，情不自禁把手伸向前方沾染着体液的海报。

从中可以觑见她的欲望，决不仅仅止步于“纯洁的”同床而眠；马修“协助”伊莎贝尔共同完成的“第一次”就在里奥的眼皮底下进行，事后里奥手指上沾染了妹妹的元红，脸上依旧荡漾着阳光而阴郁的微笑，仿佛成事的不是马修，而是早有此想法却无奈没有实施的自己。

最具隐蔽特性的一次，三人坐在一个浴缸内，红色逐渐洇染了满盆的泡沫。

这似乎在告诉观众尽可以把他们想象成具有成熟身体，智商与欲望却停留在童稚水平的孩子。

一切都是游戏，但要把青春激情叛逆等元素引入，极力给这种游戏赋予高尚的意义，而另一个角度上，这一幕无疑具有“集体狂欢”（群体性行为）的隐喻。

与妙玉表达对宝玉的好感，只把“自己寻常用的‘绿玉斗’拿出来”；潘金莲双眼发饧，对着武松“你把我喝剩的半盏饮了”有异曲同工之妙。

在这里，马修已经失却了当初作为“桥梁”的意义——里奥和伊莎贝尔几乎在同一时刻达成了同盟，纷纷对马修说“我也爱你”，而非马修期待的“我爱你”。

里奥与伊莎贝尔抛掷燃烧瓶，只是三人决裂的高潮，而最初的裂痕，可能此刻就已成型。

后来在马修的强烈要求下，伊莎贝尔同意单独和他进行约会。

然而在街角拥吻的浪漫时刻，看到电视里的学生游行，伊莎却发出大为败兴的一句感慨“里奥从不和我看电视，我们是纯化论者”。

看来，空间上的隔绝并不能割断她和里奥的那根“脐带”，无怪乎约会归来，听到里奥房间响起自己初夜的那首摇滚，伊莎贝尔当即意识到一个陌生女人闯入了兄妹两人的天地，（而且她和马修不一样，未经过二人的“共同审查”——这才是至关重要的），痛感如潮水般袭来，并拒绝马修进入她的身体——没有了里奥的注视，她与马修的沉欢没有任何意义。

乌托邦的构建从社会意义上讲，首先得益于与世隔绝、衣食无虞的封闭环境。

三个年轻人被安插在这栋房间众多的大房子里，注定要上演一出史前人类的活剧——外面时局的动荡，只会更加凸显这个世外桃源的难能可贵——所以，如若没有那场惨绝人寰的瘟疫，阳光底下的三男七女，可能永远没有机会倾吐《十日谈》中那些炽烈如火的故事；香港陷落，“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项……香港的外埠学生困在那里没事做，成天就只买菜，烧菜，调情——不是普通的学生式的调情，温和而带一点感伤气息的。

在战后的宿舍里，男生躺在女朋友的床上玩牌一直到深夜……”以至“医院院长想到‘战争小孩’（战争期间的私生子）的可能性，及其担忧。

”（《烬余录》）在男女之大防有着悠久历史的中国，哪怕处于殖民地，也足以让人“莫名惊诧”的，无怪乎一向通透的张爱玲也要也要感叹：“人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子寄几千年来的努力竟是枉费精神么？

”白流苏和范柳原的伉俪之好，在多大程度上取决于“倾城”，个中情状，恐怕只有“战时连理”讲得清楚……战争孤岛时期许多欲爱纠缠的感情，往往在特定的湿度和温度下才得以萌生。

再就是父母的缺席。

这种隐秘甚至忤逆的愿望在孩童的幻想中根深叶茂，并在一些儿童文艺作品里多有表现。

在讨好小受众口味这一点上，文艺创作者们无疑做得都很到位。

《小鬼当家》《亲爱的，我把孩子变小了》以至《哈里波特》这些广受不同年龄层次青少年欢迎的影片，（当然并不否定它们在成年观众心中的位置，并且，这也在一定程度上证明了“厌亲情结”不因年龄增大而轻易消减的持久性及生命力）无一例外地把父母排除在观众的视野之外；即使有所关注，也往往处于视线的边缘，作为儿童奇幻经历的点缀，充当模式化的“红白脸”。

更不用提及风靡已久的美日卡通了。

可见父母的缺席对孩子狂欢及构建自身世界的意义。

无怪乎姐弟二人试图拉马修下水，见其犹豫，马上声明“我们父母要离开许多时日。

”，而且马修似乎也很吃这一套。

然而孩子们要剔除父母的影响与“监视”，没有真正的物质断乳，精神上是很难获得独立的。

小时候看过一个短剧，小主人公厌烦了父母的唠叨和学习压力，借助神力来到了没有大人的“孩童世界”，却在食品的抢夺之中输在大孩子的武力之下，又条件反射地叫嚷起“爸爸妈妈——”还好，原来是南柯一梦。

《戏梦巴黎》中，宣称“虽然上帝不存在，我们却没有必要让父亲取代这个位置”的精神上的巨人依旧没有逃脱求救“爸爸妈妈”的尴尬。

断绝了财源，里奥只能去拾荒。

唯一能入口的香蕉，也是在马修的小聪明下才得以均衡分配。

否则，我们难以设想，在这个安乐又脆弱的天堂里，这支小小的黑皮香蕉是否会成为使三人情感断裂的触发点。

最后还是寄希望于父母的归来，兄妹多年的隐情终于曝光。

马修之所以最终和两人分开，很大程度上可以套用里奥评价伊莎贝尔那句话“忽视他们还不够”。

这里的“他们”含义无限宽广——理性、道德、伦理、基本常识，成人世界的评价机制乃至一切世俗眼光。

从走进这栋屋子的那一刻起，马修就处于快乐与痛苦交缠的旋涡中心。

他的的挣扎最初是隐性的，往往在友情和游戏快感中败下阵来。

当理性和本欲的交锋日渐尖锐，马修再也无法做到温文尔雅，谦恭礼让，自我突破了本我的拼命纠缠——里奥要剔除他的体毛，并一再强调“这只是游戏”，希望这次他依然按照自己的愿望行事。

马修却在这一刻爆发：“你们一直在胡闹！

永远不会长大成人！

”并要求伊莎贝尔和自己来一次“二人约会”，可以看作是他试图改造（尽管并非有意识进行）这个乌托邦——畸形孩童世界的开端。

里奥慷慨地发表革命言论，他清晰地指明里奥只把“一起”当作“两人的”，而非“百万”；三人冲出昼夜行乐的伊甸园，来到街上，里奥一下被“打上街去！

”和眼前的景象激起血液中的疯狂，大叫“这不是暴力，这很美妙！

”，将要被狂热人群淹没的马修感觉察到此时言语的无力，只得一遍遍拥吻里奥，并喊道“We use this!We use this!”，试图用理性和温情唤醒狂热。

我们当然不能就马修巧妙分配香蕉的举动就断定他注重经验理性，然而此刻，里奥在欧陆唯理主义中心迸发出的法式积极自由与马修多年美式教育熏染的英美经验主义下极消极自由在风云突变形势下的交锋，已然可见一斑。

理性是乌托邦最有力的敌人，马修和这对兄妹的决裂，并非完全处于两人的抛弃，在很大程度上是独立人格自我选择的结果。

青春童话的搭建。

套用那昆老板的一个论断：“都是学生不是，学生都没娶媳妇不是，都有劲儿没处使不是？

”都是对荷尔蒙的交待，只不过他们采取了和街上学生不同的形态。

欲望的快餐式消费，即享即用，生产与消费同步完成。

不伦之欲，极端的做爱方式与快感体验，死感，虐恋……“没有做不到，只有想不到”疯狂的年纪，青春躁动被无限拉长和膨胀——他们只会把传说中的东方伟人当作喜爱的导演一样挂在墙上崇拜，却不会了解世界另一端性的苦闷与人性的压抑。

对自由的无限要求决定了含蓄成为大敌——“搁泪汪汪不敢垂”那种张生式的苦恋永远不会再浪漫之都上演。

主人公和大批学生一道，活在炽烈的虚幻之中。

电影，作为这次运动的“元凶”，无疑是最好的道具。

伊莎贝尔在音乐中展现赤裸的胴体，陶醉在自己的世界里，完全没有了处子的忧虑和恐惧。

在她的字典里，彼时彼刻，可能只是泛黄影片中的经典剪辑。

她和马修的独自约会那一节，镜头安排在影院最后面，前排观众随着片中的爵士乐摇头晃脑——又一场梦境。

就在这时，伊莎贝尔不失时机地吻了马修。

其实，眼前这个男人，是马修，还是幻境，抑或自我想象，都已经不重要。

既是童话，就不能苛求许多。

里奥和伊莎贝尔同床的“贞洁”让人生疑——我们是否高估这对孩子的自控能力与荷尔蒙水平之低？

而且伊莎面对马修对二人不伦之恋的盘诘时，她表示一旦（父母）发现，“就会去死”。

故事的发展证明了她的誓言，却暴露了她坚持背后的虚弱。

似乎“不被父母发现”是一个魔咒，只要不打破，就可以获得永世的欢娱与自由。

另一个“咒语”是：只要兄妹不冲破“最后的禁忌”，他们之间并不止于意淫的乱伦都可以忽略不计，仍旧是“阳光无邪”的。

而且细细想来，这个三人世界太过理想，而在萨特的《间隔》中，完全是另一个模样：三个人的目的，都在另外两个那里陷落。

每个人都是受害者，每个人都是刽子手。

对话、细节、动作，人物的种种努力，互相纠缠又互相一起伤害着，互相仇恨着又相互离不开……想起一个行为艺术，一对男女裸体共处铁笼一年。

最后的结果让大跌眼镜——二人非但构建起牢不可摧的情谊，相反，发誓再也不要见到这个男/女人。

可见萨特构建的地狱，并不仅在作品中存在。

或许这种阴郁是和青春格格不入的，所以贝那多·贝托鲁奇在里奥和马修即将升级的武力间及时插入了伊莎贝尔曼妙的嗓音——“boys!boys!”，带领他们进入到覆盖着童话色彩的帐篷，开始新一轮梦与游戏的游行……

好久不写玩意儿了说点边角料，这片子对我来说好玩的在于插入的老电影。

最好看的是他们模仿戈达尔的《法外之徒》去跑卢浮宫。

跑完之后那段台词模仿的是畸形人Freaks出现了卓别林的城市之光，不罗嗦霍克斯的疤面人，不罗嗦either出现了筋疲力竭、无垠的反抗。

嘉宝那段，是她的瑞典女王，那个小胡子男人就是默片时期大名鼎鼎的John Gilbert，他是嘉宝专配。

此君39年就死于心脏病了。

还有阿斯泰尔跳舞那段，那是高礼帽top hat最开始他们看的电影是恐怖走廊，塞缪尔·富勒大人的名作。

基顿那段是《摄影师》女孩模仿过斯登堡的金发维纳斯和怀尔德的日落大道最后打开煤气那段是少女穆谢特，老实说这片子在1968年来说算新片了，因为是1967年拍的。

还有一些，记不太准了。

夜半，挂掉一通电话，觉得莞尔，真是靠谱的朋友呢。

于是想起上个月看的贝托鲁奇《追梦人》，又叫《戏梦巴黎》，其实就是《dreamers》，所以也可以叫做《梦中人》，那么这又是小红莓的《Dream》，也是王菲的《梦中人》。

我喜欢这样的联想，从此到彼，从过去到未来，从我到你，因为我注定会认识你，在巴黎，在电影馆的门外，你像一个吉普赛女郎，浑身狂放不羁，这是你的人生？

还是只是你的戏？

总之我一眼看到你，我竟然觉得羞涩，我会低下头，我又会抬起头，我想让你知道我是有思想的，我可以沉默，也可以喋喋不休。

我拿掉你嘴唇里的半截烟，然后你笑了。

这是一个向电影致敬的电影，所有看过的人都知道兄妹二人就是一对梦中人，他们在理念中歌颂革命，在红酒里讨论未来，当街头运动起来之时，他们能想起来的不是为着真实的理想去谈判，去思考，而是按耐不住荷尔蒙的冲动把点着的酒瓶向警察扔去。

正如他们整日裸身而眠，却从不做爱，所以他们的革命更像自慰而没有结局。

这些众所周知我不想多说，我想说的是，我看了很多年电影，电影也是乌托邦，是我的，也是贝托鲁奇的。

但不是你的。

因为你的卧室从不让别人进去，那里有你干净的泰迪熊，你排列整齐的书本，你把一家人的相片放在案头。

你竟然是这样一个单纯的姑娘，单纯到一霎那我甚至想哭出来。

可我一直以为，你一准跟你的哥哥乱伦；我还以为，你总是模仿电影里的桥段，这是否意味着你会跟每一个角色做爱？

总之我什么都想过，却没有想过你还有一间卧室，装着一个小女孩的天真梦想。

你在期许什么？

自由，还是束缚？

快乐，还是死亡？

你貌似反叛，却因为被父亲无意中窥见与哥哥在一起的裸体而羞愧的甚至想自杀。

贝托鲁奇在你身上究竟想寄予什么呢？

他的爱，还是他的爱而不得？

我什么都不知道，我只想让你知道我。

知道我不是你想的那样子，我不远万里从美利坚来巴黎，不是只为了看电影，不是只为了我们三个人拉手从卢浮宫跑过。

你知道我为什么会出现，因为这是你一生注定的。

在贝托鲁奇的另一部五个半小时长片《1900新世纪》中，我看到了你长大的样子。

你是高贵的多米尼克桑达，德尼罗的妻子。

你们如此相似，都是放荡不羁，貌似荡妇，实则是天使。

这让我想起了当年的吉普赛女郎也都是貌似淫荡，其实一生只爱一次，只爱一人；而同时代的贵族女子则常常在出嫁前就已经和自己的表兄弟淫乱，却在结婚时在圣殿前照样发下纯洁的誓言而毫不脸红。

贝托鲁奇喜欢把女主角设定为貌似淫荡其实自爱的女子，可能是他对女子的期许。

但是，为什么？

是因为这也是乌托邦么？

不论是《戏梦巴黎》还是《1900新世纪》，你们不要总是盯着里面的革命，那都是假的。

你们要盯着里面的女人，她们才是真实的。

你是真实的，我相信我也是，如果真的有乌托邦，那也是我为你而造。

这里，再次出现了“敢不敢”的游戏。

第一次在《两小无猜》里看到这游戏时，不懂游戏的真意；日后就总是不其然地从记忆中蹦出来，走路时，坐车时，上网时，睡觉时……然后今天再看到一个关于“敢不敢”的游戏。

或者准确来说是一个“输不输得起”的游戏。

雷奥输了——伊莎贝拉说：“我要你在我们面前自慰。

”伊莎贝拉输了——雷奥说：我要你与马休在我面前做爱。

最后大家遵守承诺，接受惩罚，上演激情。

虽然雷奥自慰表演完后甩门而出，伊莎贝拉做完爱后颤抖痛哭，但他们都不恨对方，这就是真诚了。

他们都爱对方，他们都知道这只是游戏，他们都知道这游戏该对什么人才能玩的。

如果没有百分之一百的真诚，那么就会像马休一样猜测，怀疑。

真羡慕他们能找到一个懂得玩游戏的人。

我相信不坦诚的人，根本不会懂得这游戏的趣味，根本不会玩这个游戏。

旁观者只会不屑，只会用理智去猜测、抗拒。

孪生姐弟，雷奥说：“我与伊莎贝拉是连体婴，但连的不是身体，而是思想。

”如果是连体婴，他们就是“上帝创造了男人后，又从男人的一根肋骨里拿出一根，又创造了女人”的两个人。

尽管是分开的两个人，但他们总是相连着。

如果是天使，他们确实具备了“美丽”、“梦想”、“爱”等特质，以及不懂世事、不理道德的纯真。

相对之下，马休是一个凡人，凡人永远当不了天使。

他只会在见到伊莎贝拉和雷奥赤裸相拥而睡的时候，猜测他们在乱伦；他只会教唆伊莎贝拉离开雷奥单独和他约会，强迫他们两姐弟在脱离对方的情况下成长；他不会明白当伊莎贝拉听见雷奥与其他女人做爱时疯狂捶着门，像身体被活生生地剥离一部分时的疼痛；他不会明白最后雷奥拉着伊莎贝拉的手，冲向革命最前线时的无畏心情与心灵合一，其实那也是一个敢不敢的游戏。

所以马休最后只能转身离开，淹没在人群中，从此消失。

雷奥、伊莎贝拉，多么美丽的一对天使！

那么纯洁的梦想，那么坦诚地相爱，脱离了道德与世俗，不是爱情，不是亲情，就单单一个“爱”字，没有修饰词；是原始的，是两个人同时一生下来就具备了的天性。

虽然我不是孪生的孩子，但我相信孪生孩子是真的具备一种别人无法感知，而只有孪生的对方才会感知的气场。

生活中有不少案例，但科学家到现在还是无法解释。

最后，我们离开《The Dreamers》的Dream了，回归现实。

社会的动荡；生活的迷茫；大街上的游行、暴乱；雷奥与父亲格格不入，像仇人；伊莎贝拉知道父母发现她与弟弟裸睡之后真的选择了自杀（1、不想他们伤心，2、社会道德上的不容，3、只有死，才永不分开）；马休要拆散雷奥与伊莎贝拉，强迫他们分开，成长；原本以为可以三人为一体地结伴前行，结果还是只有连体婴没有分开，马休还是那个转身离去的第三者。

梦想啊！！

什么是梦想？！

就是无畏无惧地向前，是真诚的，是盲目的，是革命的，是激情的。

有思考就不算梦想，有犹豫就不成梦想！

可惜梦想还只能是梦想，现实还是现实的残酷。

看了《The Dreamers》，就当做了一场梦吧，堕落凡间的天使梦。

我们是人，人总要回归现实的。

PS：当他们三人赤裸相睡在帐篷里，构成了一幅美丽的西方中世纪时期的油画。

再过20年后后我们会以怎样的眼光回顾2000-2019这一“我们的时代”？

新裤子在1998年是这么唱的：终于到了这一天/一切都改变/再也没有烦恼/一切都是爱。

当然在2019的夏天再听彭磊唱起这首很有60年代风情的歌时，一切好像也没怎么变，烦恼还是有的，爱也不能解决所有问题。

1965年生人的娄烨在2006年时用《Summer Palace》回顾了他的时代，你可以把它看成是对《布拉格之恋》的模仿或或致敬，但昆德拉是在55岁时于异乡回首自己在布拉格的时光——追忆往昔这种事总要人过了半百才会有点沧桑感。

贝托鲁奇在62岁的时候用《梦想家》回顾了他年轻时代的一个特殊时间点，1968年。

在BBC的纪录片尾他说道：“我知道自己正处于人生的这么一个阶段——我确信拍电影让我保持活力，令我的生命充实、热忱，这是让人生存下去的唯一方式。

”同理，看电影也是。

罗杰·伊伯特对贝托鲁奇的《一九零零》不甚感冒，但对《梦想家》却青睐有加。

这点我很感同身受：当电影与私人情感记忆遥相呼应时，你会对它爱不释手。

很微妙的是，私以为伊伯特的这篇影评挺适合给这即将过去的20年做一个回顾。

尤其是在翻译的过程中当你意识到一件毛骨悚然却又无可奈何的事：自我审查已经成为本能。

祝大家新年快乐。

文末有彩蛋。

在1968年的春天，性，政·治与电影这三颗行星碰撞在一起对社会现实产生了万有引力般的影响力。

在巴黎，起初针对亨利·朗格鲁瓦（法国电影资料馆传奇奠基人）被罢免的抗·议活动，演变为一场威胁到法国政·府·政·权的人·民·起·义：街·垒，燃·烧·弹，警·民冲·突，信仰危机。

在今日看来让人费解的是，导演让·吕克·戈达尔和他的电影作品成为了当时混乱漩涡的中心。

而其他新浪潮导演们和电影艺术似乎都成为了为这场革·命摇旗呐喊的宣传武器。

关于那段时光的两段回忆：1968年春，我当时在巴黎度假。

示·威·者们在我下榻的左岸廉价酒店的那条街尾筑起了路障。

大批警·察在另一头集结。

而我站在酒店外，夹在中间，两边的景象尽收眼中。

当警·方发起冲锋时，我被推挤到他们面前，当橡皮警·棍猛击打在我腿上时我大叫道：“游客”，以表明自己的中立身份。

不久我就意识到警·察们或许认为我是在说“有疴”，这在法语俚语指的是腹泻。

我真是太不明智了。

第二段回忆更令人愉悦。

那是1969年的四月，开车经过林肯大道上的三分钱影院时，我看到一群人撑着伞在人行道上排起了长队，在雨中等待下一场戈达尔的《周末》。

在今天你不可能花钱请大多数的芝加哥影迷去看一部戈达尔的电影，但在当时，经历了前一年的“格兰特公园之战”后（译者注：指1968年民主党全国大会上的反战示·威活动），在反越战情绪达到顶点的时候，我们和巴黎民众都是同一战线的。

哦，当然还有性。

1969年夏天那会儿，我当时在好莱坞给罗斯·梅尔写《飞越美人谷》的剧本。

这本该是部20世纪福克斯出品的限制级电影，尽管在今天看来它看起来挺乏味（大概算R级片吧），但那是一个性进入主流电影圈并和整体社会意识进行磨合的重要时刻。

我之所以沉浸在对自己往事的追忆是因为我刚刚看完贝纳尔多·贝托鲁奇的《梦想家》，它充满了让人心潮澎湃却令人心碎的怀旧气息。

1968年的那群16岁年轻人到今天已年过半百，所以大多数的年轻影迷会感觉这部电影和《冷山》一样充满历史意味。

于我而言，这便是昨日的世界；尤其是它唤起了这么一段时光：一段电影——无论好电影，经典老片还是新片——占据年轻人文化生活中心的时光，“电影一代”，时代杂志在封面故事中这样称呼我们。

我也因为电影得到了在《芝加哥太阳报》的工作机会；他们在专题报道组里找了一圈，然后指派了一个留着长发的新人毛头小子（译者注：指作者），因为他曾写过一篇芝加哥周一晚间地下电影的故事 。

贝托鲁奇比我年长两岁。

这个意大利人在创作出他第一部重要长片《革命前夕》时才不过24岁，1972年时他将拍出《巴黎最后的探戈》，这部由马龙·白兰度和初出茅庐的玛利亚·施奈德主演的电影，是一出关于失去、悲痛和两个陌生人之间突如其来的性爱（他们认为这是种基于迫切交流需要的形式）的悲剧。

宝琳·凯尔（译者注：《纽约客》影评人）曾说，“贝托鲁奇和白兰度已经改变了一种艺术形式的面孔。

”好吧，在那些岁月里我们就是那样谈论电影的。

当你去看《梦想家》时，有必要记住这些背景故事，因为贝托鲁奇肯定是记住了。

他的这部电影，像《最后的探戈》一样，主要故事都发生在一间宽敞的巴黎公寓里。

它关乎于超越道德边际的性·爱。

窗外，街头在骚·乱，然后在一个显而易见的象征主义的时刻，一块砖头被扔进窗户并挽救了三个主角的生命，革·命就这样打破了他们原本封闭着的三角关系。

三位主角分别是马修（迈克尔·皮特饰），一个来自圣迭戈的年轻美国人，他来巴黎学习一年但实际上他把大多数时间花在了电影资料馆里；双胞胎姐弟伊莎贝尔（伊娃·格林饰）和提奥（路易·加瑞尔饰）是某位著名法语诗人和他英国太太的孩子。

三人把所有的时间都投入在电影上。

伊莎贝尔告诉马修的第一件事就是“对于一个常去电影院的人而言你实在是太干净了“。

马修的干净体现在很多方面，他是个幼稚、满是理想主义的美国人，当电影使他和这些奇怪的欧洲人相遇时，他的经历和当年亨利·詹姆斯（译者注：美国旅欧作家）在这颓废大陆的遭遇如出一辙。

他们都是电影之子。

伊莎贝尓告诉马修：“1959年我出生于香榭丽舍大道，我说的第一句话是《纽约先驱论坛报》！

”这时贝托鲁奇将镜头切换至戈达尔《精疲力尽》（1959）的开场一幕，当珍·茜宝在香榭丽舍大道上喊着“纽约先驱论坛报”时，这也成为了·“新浪潮”历史性时刻之一。

换而言之，是“新浪潮”而非她的父母，赋予了伊莎贝尔生命。

在片中有很多时候人物之间互相测试电影知识，或者是再现他们印象中的电影场景；尤为可爱的一个画面是伊莎贝尔在房间里完美地模仿出葛丽泰·嘉宝在《瑞典女王》中的形象。

当然还有马修和提奥的激烈争吵：基顿与卓别林谁更伟大？

美国人马修当然知道答案是基顿，只有法国人会选卓别林。

但是《梦想家》不是贝托鲁奇版的“平凡的追求”（译者注：风靡全球的益智类桌游）。

在这间公寓里，性成为了弥漫在空气中的革·命思想的试验田与战场。

马修在电影资料馆外声援朗格鲁瓦的示·威活动上遇见了双胞胎姐弟俩（贝托鲁奇将让-皮埃尔·利奥德在1968年新闻短片中的镜头和在该片中的画面相交切，当然我们也可以一瞥特吕弗，戈达尔和尼古拉斯·雷的风采）。

他们邀请马修回到自己父母的公寓。

这对夫妻即将去海边呆一个月，所以双胞胎请他留下。

起初这一切都是令人愉悦的。

“我终于见到了真正的巴黎人了！

”马修在给父母的信中写道。

在这栋与世隔绝的幽闭公寓里，他发现自己被这对双胞胎的性魅力所吸引。

某天晚上他瞧见他俩赤裸着睡在一起。

伊莎贝尔在电影知识问答游戏里打败提奥后命令他自渎（跪在玛琳·黛德丽的照片前）。

但当提奥赢了游戏后则要求马修同伊莎贝尔做·爱。

马修时而酒醉，时而过度兴奋，时而受欲念驱使，但从心底他深知这一切的荒谬。

而他的偏传统价值观也标志着影片的结束：性与电影不过是发动机，而政·治才是飞速前行的火车。

这是一部非常美丽的电影。

贝托鲁奇是那些伟大的银幕画家中的一员。

他在此片里用一种风情万种的方式让他的主角们沐浴在那些伟大电影的光辉里并向它们致敬。

有时他的电影指涉很微妙，你该看看这可爱的一幕：马修透过窗户看着雨水落在玻璃上，灯光穿过玻璃让雨滴仿佛从他的脸庞上流下。

这个镜头引用了康拉德·霍尔在理查德·布鲁克斯《冷血》（1967）中的著名场景。

尽管迈克尔·皮特看起来有点像莱昂纳多·迪卡普里奥，但在这一幕里的那个角度上看，他仿佛在这一刻被年轻时的马龙·白兰度附体。

另一个引用是：当三个年轻人冲下门外的楼梯时，他们身后跟着自己的庞大背影，这是在向《第三人》致敬。

由于它的主题和一些露骨的裸露镜头，这部电影被分级为NC-17级, 仅限成人观看。

因此福克斯探照灯公司起初考虑把《梦想家》剪辑成一部R级片，但为什么不直接发行一部一刀未剪、原汁原味的贝托鲁奇电影呢？

性内容是在提示影片的时间与地点。

对这部电影的争论就像是在辩论A级和R级及NC-17级的区别：如何区别面向成人观众但又不是色·情片的电影。

我们的社会怎么了，对暴力熟视无睹却又谈性色变。

贝托鲁奇把他的电影命名为《梦想家》，我认为这是因为他的角色们一直都在做梦，直到那块砖头打破窗户，击碎了他们为自己编织的茧，一个由催泪瓦斯和莫洛托夫鸡尾酒构成的现实世界终于介入了他们的生活。

显而易见的是，戈达尔和性解放从来没有改变这个世界。

只是在那个时候，事情似乎应该是那样的。

那些真正管事儿的人几乎不去电影院，或对性考虑太多。

他们只被金钱与权力所驱使。

马修发现自己无法追随姐弟俩一起投身到时代在他们身上所激发的某种幻想中去。

他转身消失在人群中，向反方向走去。

或许，他正走向未来，他会成为这部电影的导演。

2004/2/13原文链接BBC纪录片：Cinema Sex Politics: Bertolucci Makes 'The Dreamers' part1 BBC纪录片：Cinema Sex Politics: Bertolucci Makes 'The Dreamers' part2彩蛋：

《法外之徒》，摄于卢浮宫

《梦想家》，摄于卢浮宫

｛图文｝：http://www.bighead.cn/?p=15　　我的一些朋友似乎不大喜欢法国电影。

他们总是在醒来之后擦掉口水，问我片子结束了么，可以去吃饭了么。

我尊重并且热爱他们的真实。

任何企图背叛自己的内心，竭力表演自己具有某种叫做“品位”的东西的行为都是可耻的。

　　我必须悲伤地承认，一年当中我只有极少数时候能平静地坐下来目睹那些特别而伟大的声光变幻。

　　它们总是由无数叫人痴迷的细节和小情绪构成，还常常有许多奇怪而聪明的对话，以至我常常忘记追问发生了什么。

其实那又有什么要紧呢，庸常生活总是由无数微妙的情事构成，相比结果，享受这些小情绪似乎更加有趣。

比如天使艾米丽。

艾米丽扶着那个盲老头走过马路和天桥和无数商店，飞快地告诉他自己看到了什么，然后又像天使一样离开。

这还不够美好得让你忘记发出愚蠢的疑问么。

　　前几日看了《The Dreamers》。

Bertolucci说：“这是一个表现人与人之间关系的大胆而有趣的故事。

我们找来了三位年轻演员主演影片，他们都拥有着这个年龄阶段的纯真、神秘与狂妄自傲之美。

我感兴趣的是他们将如何把自身对于精神和理想主义的寻求带给那些1968年的人物。

”　　所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

　　孪生兄妹Isabelle和Theo生活在1968年的巴黎。

他们的父亲是个诗人。

留学此地的美国学生Matthew一次偶然的机会在电影社结识了他们，并因为在诗人家餐桌上一番关于宇宙中长度的和谐问题的言论——我得说，这段话确实说得很精彩和意外——而得到大家另眼相看，留宿了下来。

　　夜里如厕的时候，到处乱跑的Matthew赫然发现Isabelle和Theo竟然同床共枕，睡得无比香甜。

他们赤身裸体，纯洁地纠缠在一起，仿佛若干年前他们一起在母亲子宫里的模样。

　　第二天诗人和妻子一块离家度假，而Matthew并没有走。

他们都是狂热影迷。

在Isabelle的提议下，他们模仿戈达尔的《法外之徒》（Bande à part）中同为一女两男的三名主角跑过卢浮宫的场景，打破了电影里的纪录，并从此真正接纳了Matthew。

“We accept him,one of us!We accept him,one of us!”，三人躲在那幢庞大的老房子里，一起度过了奇特而美妙的几个月——这奇特而美妙的青春。

　　谁没有年青愤怒过呢。

　　他们是叛逆而排他的。

Theo瞧不起父亲没有在反越战请愿书上签名——　　“当初只有你拒绝在反对越战的请愿书上签字。

”　　“诗人不会去什么请愿书上签字，诗人只会去写诗。

”　　“请愿书就是诗。

”　　“是，可诗歌也是一份请愿书。

”　　“好吧，请愿书就是诗，诗就是请愿书。

这该是你写过的最漂亮的诗句了。

”　　他们还处在永远跟父母作对的时候，他们就像是仇人一样。

　　“虽然上帝是不存在的，但这并不意味着父亲可以取代它的位置。

”　　Matthew总有一些让人惊喜的哲学。

　　“别人的父母总是比自己的好。

但是，话说回来，自己的祖父母似乎总是比别人的好。

”　　几乎所有人都在年青时候怀有崇高的理想，向往自己也不知道将是怎样的民主和自由。

1968年的巴黎，学生运动频仍。

他们所以能够整日无所事事，也正是因为学运。

他们对民主和政治拥有当然的热情，他们严肃而傻逼地讨论战争、民主和自由。

他们墙上贴着毛泽东画像，上面的汉字你一定很熟悉——“毛主席万岁！

”　　他们把自由引导人民中的自由女神头像换成了玛丽莲·梦露。

整个片子更是以他们跑上街头参加学生与警察的冲突而结束，符合一切理想主义者的梦想。

　　年青的愤怒，还包括对事物几近偏执的狂热。

三个文艺青年的对话中充斥了经典电影，他们也常常拿其中的对话或者桥段或者动作来考对方。

当对出台词或者猜出影名时，那种心意相通的知己情感真教人羡慕。

　　这同样是Bertolucci对那些经典的致敬。

正如我们向Bertolucci致敬，向他的《末代皇帝》致敬，向他的《巴黎最后的探戈》致敬。

　　当然，与喜欢政治一样喜欢性描写的Bertolucci自然不会忘记他最擅长的东西。

我之所以在前面提到十八岁以上，也便是因为他坦白而热烈的镜头。

兄妹间互相爱抚亲吻；三人几乎没有尺度的裸露；Isabelle和Matthew在厨房的地上做爱并失去贞操，而Theo却在一边若无其事地煎鸡蛋。

他们甚至彼此相爱。

　　六十三岁的Bertolucci宝刀未老，他肆无忌惮的描绘肆无忌惮的青春，同时最大程度地满足了无数偷窥狂饥渴的眼神。

　　向青春致敬。

　　回想起来，与那些教人爱不释手的对白和那些熟悉的电影音乐不同的是，Bertolucci所着重的这种暧昧而荒诞的“关系”却是我无法喜欢的。

尽管我明白，这样迷乱的青春和人生，却是（而且必将是）真实存在，无论是在1968，抑或2046。

　　向曾经愤怒过的理想主义者们致敬，向已经没有梦想的人们致敬。

二零零四年二月十四日的晚上,THE DREAMSERS在多伦多上映，我和两个男孩去看了这部电影。

我们到的时候电影已经开始了。

我非常喜爱这部电影的开头。

弥漫着六十年代动荡不安的气味和巴黎流动的狂欢氛围。

我以为这会是一部讲述有关New Wave或者类似Ernest Hemingway的A MOVEABLE FEAST那样的巴黎故事。

因为影片开始确实给了我这样的错觉。

但其实不是。

这里的巴黎是六十年代末的巴黎，1968年的巴黎。

迷茫而令人激动的六十年代正在结束着，大麻的烟雾正逐渐消散开来，狂欢的盛宴即将谢幕。

在巴黎的美国人Mathhew与Isabell和Theo这对姐弟相遇，他们将他带入他们的公寓，他们的生活，他们的巴黎。

Isabell和Theo的父亲是一位小说家。

他和妻子开始旅行。

三个年轻人在公寓里独自享受着自由。

在他们的房间，墙上贴着毛泽东画像的房间，永远有着红酒的房间，他们躺着坐着讨论着。

讨论着电影，电影，电影，还是电影。

而在外面，巴黎的学生正潮如火如荼的游行。

Theo学习电影，Isabelle热爱电影，而Matthew,毫无疑问的，有着相同兴趣。

三人一起第一晚，从洗手间出来的Matthew看到这对姐弟赤身裸体躺在一起。

Theo越来越少的去上课。

他们在这栋房子里，忘记了白天和黑夜的交替。

这里是他们的城堡，这里有着他们自己的时间。

他们有时忽然玩起一种表演电影场景然后让对方猜名字的游戏。

Theo输了的时候，Isabelle让他当着她和Matthew的面手淫。

而Matthew输了，Theo要求他和Isabelle在他面前做爱。

美丽的Isabelle，她一直魅力四射得让人目不转睛。

而现在她正微笑着轻摇腰肢解。

她的裸体真是美得让人喉咙缩紧。

Matthew忽然逃走。

然后很快在厨房被Theo捉住。

Isabelle将Matthew脱光。

然后他们躺下做了起来。

Theo看着他们，隔着桌子，煎起了鸡蛋。

鸡蛋在平底锅上吱吱作响。

吱吱作响。

鸡蛋煎好了。

Theo蹲下，碰触Isabelle，他看着他手指上Isabelle的液体，笑了一下走了出去。

Matthew摸了一手的血。

Isabelle是处女。

然后是做爱，说话，度过时间。

Matthew发现他爱的这对姐弟内心仍如孩子般干净纯真，他担心害怕，因为他爱Isabelle, 他也爱Theo，他爱他们。

他希望他们和他一起成长，至少Isabelle,他的爱人，他想她进入真实的世界。

Theo，Matthew告诉他，你是在表演，你的房间贴着毛泽东的画报，摆着他的塑像，但你其实并不了解革命，你只是想象着自己的革命，然后表演出你对自己梦想的热爱。

你无法改变这个世界，因为你身在其中。

你无法颠覆你自己。

而Isabelle，妩媚充满女人味的Isabelle，她其实也是的。

在Matthew来到她从未示人的房间，他看到他爱人的另一面。

这是个小女孩的房间。

Isabelle,她 还是个小女孩。

她想保护她的世界，她还有Theo，她也想留住Matthew，她的第一个爱人。

所以最后她打开煤气阀。

然而街上的游行惊醒了他们。

他们冲下楼去，投入到游行中。

Theo要去投汽油瓶攻击警察。

Matthew想阻止他，因为他反对以暴力，他反对以暴制暴。

但他阻止不了Theo，而Isabell跟着Theo去了，Matthew独自离开疯狂的人群。

这对害怕长大的人，在青春结束之前，解决了自己。

无论是Isabelle开煤气，还是Theo在游行中在最前面去投汽油瓶，都是极端到自我毁灭的保护自己世界的方式。

Matthew是一个见证者，A story teller，一个清醒者。

看完后，三人坐在咖啡馆聊天。

T以前选修过法国电影。

所以给我解释了很多影片中出现的电影和电影人名。

很有帮助。

也许看这部电影需要做笔记，然后将里面出现的电影都看一遍，才能真正理解完全的意思。

因为从表面的情节来看，这只是一个关于年轻人的故事。

巴黎也好，六十年代也罢，只是一幅华丽的背景。

The Dreamer，与巴黎无关，与六十年代无关。

这里有的是年轻人探索他们热爱的电影，他们的爱。

他们未知的性。

他们开垦着自己的内心和身体。

但这样的主题，在那色彩刺激的背景下，却发展得逐渐模糊看不清晰。

与世隔绝上演的故事与让人癫狂的进行中的革命同时交替，眼花缭乱得头脑只剩摸棱两可的判断。

影片画面非常美，张张明信片般，看得人目眩神迷。

这也是Bertolucci片子一贯的特色。

Bernardo Bertolucci自不必多说，Last Tango in Paris, The Last Emperor, Little Buddha等片的导演。

The Dreamers的男女主角也是魅力非凡，无论外貌还是神气。

我尤其喜欢扮演Theo的Louis Garrel。

Philippe Garrel的儿子。

有着典型的意大利男人的脸，和忧郁淘气的表情，英俊不已。

而Eva Green，Isabelle的扮演者，表演让人惊艳，而这还只是她的第一部电影。

新生代的法国女演员，无论是Eva Green还是Fabuleux destin d'Amélie Poulain, Le中的Audrey Tautou都有着让人称叹的天赋和演技。

相比之下，美国同代的女星中就缺乏这样天才的灵气。

影片又名Paris '68 (2002) (UK) (working title)，Sognatori, I (2003) (Italy) 评级MPAA: Rated NC-17 for explicit sexual content.写这篇日志的时候，听着Jerry lee Lewis的现场版CD，只觉得六十年代果然充满了一种让人浑身发痒的激动劲头，却又转瞬即逝般让人惆怅难忘。

Bertolucci拍这部片子显然是为了纪念他六十年代末在巴黎的日子。

人老了，善于回忆。

今天在网上听了NPR对他的采访。

他说他想通过这部电影让今日的年轻人感受那个时代，六十年代这个值得纪念的时代。

还有那个时代的年轻人，他们的希望，爱与哀愁。

“那个时候的年轻人的希望是改变世界，”“我不知道现在的年轻人是否考虑过这样的问题……”“他们对爱，对性，对自身的探索，与现在年轻人们有着共鸣。

”“Matthew，他是一个美国人。

站在那里的是我，还有来到美国后的我。

”但我想说，The Dreamers，或者我们称Paris '68，它本身并非如那个时代一般让人难以忘记。

它太过于关注自身，而与它的时代背景孤绝开来。

六十年代只是片中的一场浮光掠影。

而三个年轻人的爱，他们的故事，缺乏打动人心的悲剧力量和引人思考的深刻性。

这不是一部时代的传记，不是关于一代青年的记叙。

它缺少对那个时代根本性的继承和完整画面的记忆。

它本身也无法成为Bertolucci电影创作历程上的一个Icon。

因为我们甚至无法从这部影片中挖掘出独立的Bertolucci自己。

The Dreamers，是一场梦。

醒来，已经有些记不起。

If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life it stays with you, for Paris is a moveable feast.--Ernest Hemingway