劫匪

“邦尼和克莱德”——美国历史上著名的劫匪，被称为“雌雄大盗”。

单看这张照片，很难想象到如此“郎才女貌”的两个人就是当年名震世界“雌雄大盗”。

那下面这两张呢？

在美国三十年代经济大萧条时期，就是这两人沿着洲际公路，边抢劫，边逃亡，撕出了一条血路。

当他们最终被捕时，已经有13人遇害，这其中包括9名警察和4名无辜平民。

更让人想不到的是这样一对心狠手辣的亡命鸳鸯，在死后竟然会有上万人来为其送葬。

这两位传奇人物的故事后来在1967年时被导演阿瑟·佩恩拍摄成了电影《雌雄大盗》，并获得了奥斯卡最佳摄影奖。

时隔52年后，Netflix又依据当年的真实事件重新“翻拍”了一部影片——《劫匪》。

只看片名，条姐还以为网飞要挑战经典，重新演绎当年震惊世界的这对亡命鸳鸯的传奇一生。

可是看完之后才明白，影片从另一角度还原了当年案件的全过程。

故事的背景依然设置在20世纪30年代美国经济萧条时期，邦尼和克莱德已经在外逃亡两年，成为了人们心中的“明星罪犯”。

可即使是“明星罪犯”也需要同伴，于是两人策划了一场更疯狂的行动——劫狱。

两人在德州监狱打伤了警察，救走了5名同伙。

劫狱事件一出，媒体的舆论随之而来，这让警察很是头疼，在多次追捕无果后，无奈之下，只能向经验丰富的德州骑警海默寻求帮助。

弗兰克·海默，曾经的德州骑警，现在在一家公司保安部门工作，过着幸福的退休生活。

海默在得知政府想要请求他帮助追捕邦尼和克莱德时，他心动了。

可是以现如今他的年龄和身体情况，能否抓住这对雌雄大盗还真未可知。

海默想要测试自己的枪法是否依然“快，准，狠”，于是他重新拿起了左轮手枪。

开了两枪，结果......都没中。

海默开始怀疑自己：“我真TM老了？

”

好在第三发子弹命中了目标，不然德州骑警的威名就要葬送在一群熊孩子面前了。

海默最终决定接受任务，简单的与妻子告别后，便踏上了追辑之路。

出山之后，海默第一件事就是想要寻找以前的在一起的战友——高尔特。

同样，高尔特也没能经受住岁月的打磨，退休之后，天天在家酗酒度日，整个人看起来颓废又臃肿。

海默在车里远远的看见这一幕后，放弃了拉高尔特入伙的想法，开车离去。

他来到枪械店，问老板买了各种型号的枪械，最后还没忘要上几百发子弹。

离开时，海默发现老友高尔特在福特车前等他，一番嘲讽后，两人还是决定一起踏上这段危险的旅途。

因为两人的体力大不如以前，在侦查时遇到了不少困难。

在一次蹲守时，两人虽然发现了情报，但是中途却被一个孩子抢走，这就避免不了要上演一场追逐戏。

结果因为体力不支，海默两人只能眼睁睁地看着情报被抢走。

最后还被年轻警察嘲讽道“也许你们该回家了”。

虽然侦查过程中屡屡受挫，但两人还是凭借着多年的经验，找到了关于“克莱德夫妇”的蛛丝马迹。

海默和高尔特来到了克莱德夫妇最近作案的现场。

却发现两名已经被爆头的警察，倒在血泊中——

通过现场遗留下的弹壳，海默准确判断出了克莱德夫妇使用的枪械型号。

还根据现场的脚印，判断出邦尼的一只腿受伤了。

接着，海默两人来到附近唯一的一家加油站，寻找线索。

可是工作人员拒绝说出克莱德夫妇的下落。

在他们看来，克莱德夫妇所做的一切都是在“劫富济贫”，是在做着所有穷人内心里一直想做的事。

这种想法可能代表了20世纪30年代生活在美国的大多数人。

但他们的想法在如今看来简直荒谬。

如果他们是在“劫富济贫”，那这些死在他们枪下的无数警察和亡命冤魂算怎么回事呢？

在复活节的早上，这些警察在执行巡逻任务时突然被爆了头。

他们的家人下个星期开始就只能靠救济度日。

然而作为旁观者的平民，却还在为这两个杀人犯祈祷，祝他们好运。

这发生的一切让海默感到无比气愤，对着工作人员一顿痛打，逼问克莱德夫妇的去向。

后来，海默找到了克莱德的父亲，了解到了克莱德的成长史。

原来在童年时，克莱德曾因太过饥饿，所以偷窃一只鸡而被逮捕，从那以后就被法律监视缠住了，这直接影响了他的一生。

但是就像海默所说“你的孩子可能不是生来就有黑暗的灵魂，但是他现在有了”。

他必须要为自己所做的一切付出代价。

最后，克莱德夫妇被海默和高尔特乱枪击毙在车里。

《劫匪》和52年前拍摄的《雌雄大盗》两部影片虽然都取材于“邦尼和克莱德”的真实事件，但是两部影片却有着实质性的不同。

在《雌雄大盗》里，克莱德夫妇的故事充满着戏剧性。

克赖德夫妇是一直受社会压迫的对象。

克莱德：一个蹲过监狱有前科的犯人。

邦尼：一个普通餐厅的女佣。

两人一见钟情，惺惺相惜，不愿受压迫的他们，开始反抗，抢劫银行，流亡天涯，重新定义了强盗一词，成为当时美国人心中的偶像。

而《劫匪》，则更客观更真实的展现了在疯狂的时代下，两位迟暮的德州骑警追捕逃犯的全过程。

克莱德夫妇在影片中只是两个心狠手辣的杀人犯。

甚至只有在最后两人被乱枪击毙时才得以看到两人的相貌。

更讽刺的是影片的结尾，警察在把他们的遗体拖回警局的路上，居然有无数人围堵在车旁为其送行。

海默和高尔特落寞的身影从喧闹的人群背后走过。

他们本应该接收到英雄般的欢呼，可这一幕仿佛他们才是应该躺在车里的那两人。

这到底是一个多么疯狂的时代，竟让英雄变得如此悲剧？

典型的科斯特纳电影 这么长，两个多小时 德州骑警当年因为彪悍的风格被取缔，彪悍风格换个说法就是扁平化管理，直面问题，解决之，一晚上杀53人。

后来，问题解决了，他们就不再被需要了。

邦尼和克莱德又一次扁平化了 ，他们面对问题，也是直接解决之，人挡杀人佛挡杀佛。

不同的是，这一次，时代进步了，还有抢功的FBI每个人都有自己的问题要解决，不会因为年老力衰而放过你

这部电影由网飞出品，讲述的是《雌雄大盗》中不同视角下警察追捕传奇悍匪邦妮和克莱德的故事。

和1967年的浪漫公路大盗题材片不同，《劫匪》中邦妮和克莱德都是侧面描写，占据主导地位的是两个重新出山的退休骑警Frank和Maney，故事也完全是他们俩的视角。

影片一开场就颇有致敬西部的味道，公路、车子、女人漂亮的鞋子、骑在马上的狱警手里的步枪，随后静谧的氛围马上被打破，荷枪实弹的劫狱节奏紧凑，暴力气息张扬狂野。

由这场劫狱开始故事拉开帷幕，然后还算干脆利落的交代了整个故事的背景：雌雄大盗嚣张活跃，现代警察束手无策，已经退休的德州骑警被拉回舞台委以重任一路追捕邦妮和克莱德所组成的巴罗帮一伙。

之后的故事讲述得略有沉闷，但是比较稳重且耐人寻味。

和两个退休骑警对立的不仅仅是狡猾又嚣张的悍匪，同时还有支持匪帮的民众，以及具备着弹道分析、窃听、侦察机能高科技因此瞧不起他们的FBI。

但是凭着猎手的直觉和经验，还原邦妮和克莱德的成长环境，探索草丛、脚印、烟盒、酒瓶，和狱友、线人、家人周旋，最终掌握了巴罗帮的行踪，后来的故事和真实事件以及《雌雄大盗》里讲述的一样，Frank和Maney及其他四个警察包围了邦妮和克莱德，后者双双死在130发子弹之下。

前面说这部片子虽然讲述冗长平缓略有沉闷，但是稳重且耐人寻味，即在于它展现了这个著名雌雄大盗的故事的另一面。

关于邦妮和克莱德，影片虽然一直用一种符号一般的侧写方式来展现，但是也并不面目模糊。

它既没有去美化诗意他们的罪行，也没有刻意进行符号式丑化。

通过大萧条经济背景的展现、支持者的话、儿时朋友的描述和克莱德父亲讲述的克莱德的故事，大致还原了他们如何从一个普通人变成了抢劫者；同时也用两次警察被杀的俯视镜头展示如今的他们如何成为亡命之徒。

如同Frank对克莱德父亲说的：也许你的孩子不是生来就有黑暗的灵魂，但是他现在是了。

如同现实中狱友评价的，从童子军到响尾蛇。

有些故事，在一些人眼里是浪漫豪情，在一些人眼里却是狼狈奔逃。

真实的故事里，邦妮和克莱德劫富，但也杀无辜；除了银行，他们更是打劫商店、加油站；杀人起源于走火意外，但是在那之后便是肆无忌惮。

社会的确破败，命运的确不公，但是“这些故事从来都只有一个结局”。

影片里从Maney的口讲述了和Frank一夜枪杀60人强盗团伙的故事，一是为了解释结尾的130发子弹，另一个目的，也是在说，在这个疯狂的岁月，正义的一方，如同罪恶的一方，都不是单纯的一面。

同根同源的阴暗，成长出蝙蝠侠和小丑两面。

影片最有意思的是对罪犯偶像化这一现象的刻画。

破败的经济打垮了民众，人们心理需要一个支柱。

疯狂对疯狂，堕落对堕落，邦妮和克莱德的暴力行为宣泄了底层人民对资本、对混乱的社会制度、对生命之不公的不满和敌意。

他们成了众人的英雄，而爱打扮爱摄影爱写诗的时髦的邦妮更加重了其中的浪漫色彩。

剧中一再展现出Frank和Maney对于这种疯狂现象的不理解和反感。

邦妮和克莱德死后很多人赶来现场观看，他们的粉丝更是疯狂的抢夺他们身上的物件留作纪念，更有人试图割掉克莱德的耳朵。

很难让人理解和接受这些疯狂的举动是出于爱。

这种疯狂的社会环境下，衍生出疯狂的病态。

人们面对生活无力反抗，就寄予在邦妮和克莱德身上，并在他们身上抽象出“反抗”的精神内核。

在佩恩的镜头下，很难去抽离开去客观看待这种对于暴力犯罪的迷恋情感，但是稳重而沉闷的《劫匪》可以。

可以说《劫匪》是《雌雄大盗》的B面，是浪漫侠盗创作背后的真实人生，《雌雄大盗》有多么浪们激烈，《劫匪》就有多沉稳沉重。

老派的西部公路追凶，正邪对立下的硬汉故事，解构一个癫狂时代下的传奇。

“做好事不留名，只为了心中的正义”——不是这部电影的主题，但它意外成为我看完电影时，最大的感动。

对于唱着“接过雷锋的枪”长大的我来说，在自认为懂事的阶段，曾经产生过这样的一个问题——为什么他做好事不留名，却人人都知道呢？

没过多久我认为这个问题不重要了，即使我还没有找到答案……后来世界变化的很快，我看到了什么烂事都要抢着往身上揽的、原本籍籍无名的恐怖组织，看到建立人设、什么好事儿都往身上蹭的新生代明星，我渐渐对“名”这个字词有了解读。

在这部电影中，两个前德州骑警追踪两个拥有明星般人气的杀人狂，拿着低于多年前的工资，离开温暖的家庭，拖着早已年迈的身体，横眉冷对千夫指地办案……当最终他们抓住劫匪，面对远远超出佣金的赚钱机会时，却挥一挥衣袖，扬长而去。

这，就是做好事不留名。

至于别人怎么宣扬他们的事迹，那与他们无关！

回到电影本身，它是一部用汽车代替了马的西部片，虽然故事发生在1934年，但它也包含了很多对时下有意义的细节：新技术的出现，对旧的技术拥有超维度的打击，但技术只是辅助手段，越多的技术可能只会带来更多的规矩，而规矩会束缚技术的应用，甚至杀人。

比如老牛仔擅长的拔枪术，在手持式自动机枪的面前，根本不够看；但迷信技术的FBI反而因为技术被束缚了思考，他们花时间做犯罪现场鉴定、寻找证据链，（尚未成熟的）严谨与理性完败给拥有经验与直觉的老牛仔。

从这个角度来说，这电影对整天充满焦虑的人群来说，非常治愈。

其它感想：扫了一眼评论，看到很多人说沉闷，我评论过的上一部电影《三方国界》也有很多人说沉闷，但我真的没有那种感觉（详见《能人死在能耐上，这是个关于中年男人的故事》）。

我是个工作非常繁忙的人，所以我看片越来越倾向于用电脑，因为可以用右键快进，但无论是《三方国界》还是本片，我都看完了每一帧。

可能我的心态是有些老了，也可能因为这些电影原本就是拍给中年、中老年人看的吧。

两部电影里，都充斥着中年人的力不从心。

无论是本阿尔弗莱克还是凯文科斯特纳饰演的角色，都曾经拥有过辉煌的青春期（牛逼过），之后他们从台前走到幕后；三方国界的主角还处于需要认清自己负重能力的阶段，本片主角已经是壮士暮年，年老不能以筋骨为能了。

这部电影沉闷之处，就是导演展示主角无能的部分，也是主角们对自己命运抗争的部分，我舍不得快进是因为我想看到他们的态度，想看到那些不向命运低头人的情绪。

那真的很难，但的确是我将会面对的未来。

我将会面对日新月异的科技发展，我将会被新科技吓得伏地抱头，

我将会看到曾经拿手又帅气的技能离我而去，我将面对平庸……同时我也要相信自己可以做到，

我要勇敢前进，我必须认清自己的能力，划下底线，运用智慧，摆脱束缚，我将无我——为了生活和孩子！

早先看过《邦妮与克莱德》，雌雄大盗的确是传奇。

而《THE HIGHWAYMEN》则提供了故事的另一面：那就是最终将雌雄大盗正法的德州骑警（TEXAS RANGERS）。

首先表达一下我对WOODY HARRELSON多年的欣赏！

从《桃色交易》开始，我就觉得这位大哥好hot。

之后他年纪大了，除了《天生杀人狂》之外基本也没再演过什么主角，可是每次当配角，他都能让影片多一个亮点。

包括不久之前的《三块广告牌》，老警长真令人同情。

现在老哥又跟KEVIN COSTNER一起演了个老骑警，老态毕现，但是偶尔一个镜头又闪过湛蓝的眼睛，还是那么帅：）好吧说片子，这个片子台词特别好，值得细细拉一遍，可做教科书用。

言简意赅，潜台词丰富，幽默适度，意味深长而并不卖弄。

我印象最深的是最后警察们埋伏在公路旁的森林里等着伏击邦妮与克莱德的时候，HAMER对大家说一会儿他自己先出去，让别人等他信号再开枪。

很显然，MANEY很难过，他不想让老伙伴一个人担这么大风险，这几乎有点像送死了。

这时HAMER对MANEY说：我当初去找你可是又走了，就是不想让你经历现在这一切。

That being said, I'm really glad you're here now. 这真是矛盾又真挚的兄弟情。

顺便提一句，伏击这一段致敬黑泽明的《七武士》。

片子里邦妮几乎一直没有露脸，都是以高跟鞋或娇小裙装的背影出现，而克莱德则干脆连影像都没有——直到最后一刻，当他们发现已被警察包围，我们看到了他们的脸和瞪大的眼睛，他们去拿枪却没有拿起来的手（感觉更像知道于事无补而放弃了），然后就是被子弹雨覆盖，布满弹孔的死状了。

我觉得这样做，首先符合从两位骑警视角讲故事的结构，但更重要的是，作者强烈反感将邦妮与克莱德偶像化。

这个问题并不是个三言两语就能说清的事。

就像影片也展示了人们崇拜邦妮与克莱德的原因：经济凋敝，银行盘剥劳苦大众，而雌雄大盗专抢银行，在民众眼中他们不啻于侠盗罗宾汉。

除此之外，深陷于平淡生活的人们，也天然喜欢反叛和传奇。

对于这些价值，并不能简单地予以否定。

然而同时，它也告诉你：邦妮与克莱德并没有只劫富济贫（其实只是劫了富），而是还残忍地杀了很多警察——这些警察也是普通人，他们的家人也靠他们养活。

而大众对雌雄大盗的崇拜也发展到了病态的程度，除了女孩们都模仿邦妮的衣着以外，尤为骇人的一幕出现在他们死后——当载有二人尸体的车被拖回市内时，疯狂的粉丝们不顾阻拦，纷纷将手伸进车窗，能抓到什么是什么，管他是克莱德的手表，还是邦妮的头发甚至血肉……这里还黑了美联社（AP）一把，它第一时间出价1000元要采访HAMER，HAMER当时看了传话的人一眼就走了，剩下他的好哥们MANEY给来了一句：SHAME ON YOU :) 这一段让我想起木心说过的一段话，大致意思是：世人喜欢追逐那些庸俗的东西，就像走在路上，路对面有个热闹看，他就跑过去，看得流连忘返；那你就别等了，他不会回来的。

当年邦妮与克莱德伏法时的子弹数非常可观：汽车一共中了167弹，其中邦妮身中53弹，克莱德身中51弹。

这个数字曾被用来嘲讽警方的怯懦和疯狂。

如今看来，这种嘲讽似乎更像不用亲身犯险的媒体们站着说话不腰疼的论调。

《THE HIGHWAYMEN》有效地JUSTIFY了警察的做法：首先是开头，借HAMER买枪的契机，告诉观众邦妮与克莱德的武器装备有多厉害，他们在杀警察的时候，就是这样下雨般扫射过去的。

后来又借MANEY之口，讲述了一段往事：当年有一伙强盗烧杀抢掠，德州骑警们去剿灭他们，每次去了都遵守法律先喊一声“举起手来！

”而强盗们一听到这句话，就像得到信号一样直接扫射警察。

几次之后，HAMER决定直接去消灭这群坏蛋，当时还有几个警察不愿这么做。

但是MANEY总是跟他的好朋友HAMER在一起的，于是他们半夜突袭了强盗窝，把他们全都打死之后，才说了那句“举起手来”。

是的，无论是警还是匪，一个人都是一条命，当警察们面对危险的罪犯，你不能要求他们总保持政治最正确——那样他们会送命的。

好的电影都有自己的观点，但同时也会展示现实的复杂与多样化。

就像这部影片反对偶像化邦妮与克莱德，但并未因此掩盖他们令人同情的那一面。

它藉由克莱德父亲之口，说出这个社会的不公：最初克莱德只是偷了一只鸡，却从此被法律严惩。

HAMER出自他警察身份的执念，认为偷这只鸡就说明克莱德身上有邪恶的种子，他反问道：那你不想想他为什么会偷鸡？

克莱德的父亲说：因为饿。

HAMER不得不承认，他无法反驳。

而更加令人动容的一个处理则是：邦妮与克莱德死后，好长一段屏幕时间整个给了他们的发小：一个一同长大，却当了警察的年轻人。

这个年轻人的价值观让他选择了与雌雄大盗不同的道路，可同时他又总是津津乐道地回忆发小们的点滴往事。

伏击发生前，MANEY曾对这位小哥说：你只要负责辨认他们就行了，不想开枪可以不用开。

小哥当时脸色苍白，却坚持说自己没事。

然后伏击开始了，他也义无反顾地倾泻光自己枪里的子弹。

可当他打开车门，面对布满弹孔的两位童年好友时，那种悲伤、震动、无措，当真难以言表。

这是邦妮与克莱德死后的第一个场景，作者选择用这个小配角的视角来呈现，远比通过两位主角的视角呈现更具有悲天悯人的意味。

最后查了一下德州骑警，他们在短暂被取消后恢复直到如今。

最近越来越发现德州真是个非常HARD CORE的州：当时本来在查二级谋杀(SECOND DEGREE MURDER)在德州怎么判，一查才知道，根据德州的法律，只要你是谋杀（MURDER）,那就属于一级重罪（FIRST DEGREE FELONY），所以根本不存在二级谋杀这一说。

相比于那些取消死刑的州，还有虽然没取消死刑却已中止执行死刑的州（比如加州），德州的做法深得我心。

不是我嗜杀，而是我相信死刑是对死者起码的正义。

美国因为司法系统财政不足而发展出辩诉交易，奥巴马甚至还写过论文试图倡导系统性地减少刑期——这些都是为了减少司法系统的开支。

可是同时，他们又为了罪犯的“人权”而养着大量死刑犯，这些犯人不用劳动，全靠纳税人的钱养着，虽然被判了死刑也要等上好多年，而很多人最终也并没有被执行死刑，最终获得了假释，出来继续享受阳光和自由。

我还是相信古老的正义。

网飞新片《劫匪》开局依旧是熟悉的“重口味与荷尔蒙齐飞，震惊体共暗黑风一色”，画面中瘸腿美女持枪扫射气势惊人、协助犯人越狱一气呵成，狱警数骑追来同样画风彪悍，分分钟叫人肾上腺素飙升。

然而电影的主体部分却一改“疯狂”画风，甚至收敛出几分平淡的意味深长。

尤其是对比1967年原版《雌雄大盗》，和《劫匪》同样依据美国史上著名的亡命鸳鸯“邦妮与克莱德”改编，同样是公路片的外壳、西部片的余响，但前者更浪漫热烈，后者更沉郁顿挫。

两部电影分别从罪犯和追捕的角度拍同一段风云往事，内容恰好互为镜像。

“我方”都有血有肉有故事，对方都高度符号化、标签化。

互为镜像《雌雄大盗》里邦妮与克莱德更无辜、更浪漫、更悲情，德州老骑警“龙套”商场、画风接近猥琐；《劫匪》里老骑警更持正、更睿智、更苍凉，雌雄大盗除零星镜头外都只出现在字幕中，画风却更血腥残暴。

数次警匪正面交锋的枪战镜头，《雌雄大盗》镜头重点在警方来势汹汹的围剿，《劫匪》则数次特写二人偷袭、虐杀毫无防备的良善警察。

《雌雄大盗》中的这对亡命鸳鸯，画风一半是被逼上梁山，一半是怒其不公。

电影宏观上强调艰难时局，细节上则铺垫了数次身不由己的意外的暴力升级，以及过于严苛的“惩戒失当”。

故事背景是上世纪三十年代美国的经济大萧条，路边处处是难民营一般的破烂帐篷，处处都有没就业机会的愤怒群像。

起初，刚出狱的偷车贼克莱德因为“没有正经事”可以做、靠偷车为生，偷邦妮妈妈车时意外“偷”到了邦妮，这位女服务生对无聊日常非常厌倦，干脆跟着克莱德跑去“抢银行”。

请注意“抢银行”和如今犯罪画风不同，两版电影里的“银行”都面目可憎。

67年版邦妮与克莱德遇到一家“无家可归”的人，因为还不起银行的钱、房子被银行收走。

19版《劫匪》中追捕二人组的老骑警，家门口同样立着一块“此屋为银行所有”的牌子；二人向加油站工人打听消息，也被傲慢拒绝：他们抢的是银行的钱，银行从我们穷人这里抢走的钱。

不同点就在于，67年版聚焦男女主对“坏银行”的憎恨、弱化了对世事复杂的处理密度，简单提炼出一个“坏标靶银行”、将主角的行为动机高度提纯，而《劫匪》试图表达的主题太多，反而削弱了凝聚的表现力度。

67版中克莱德将枪递给原屋主，指着那块银行的破牌子，开枪吧！

泄愤的象征意义贯穿行为始终。

抢银行未遂时，克劳德同样砰砰砰对着窗玻璃开枪泄愤。

事实上两个人抢第一家银行时很滑稽，破产银行里坐着位无比镇定的善后老头，银行看起来比劫匪还穷。

这样的“笨贼”谐谑式表达，无疑是对二人暴戾程度的消解。

那时的亡命鸳鸯二人组从未想过要杀人越货，克莱德所谓“持枪抢劫”，抢的不过是一顿快餐：一杯牛奶、几块饼，拿着枪傻乎乎问老板你确定没有水蜜桃味的吗？

但老板为了一个包子，就和他打得头破血流、两败俱伤，警方也很快介入。

在围追堵截之下他们意外杀人，成了通缉犯从此再无回头路，在一次次自保中暴力程度不断升级。

虽然手上沾满了血，但《雌雄大盗》依旧将这帮亡命徒处理为正常的“普通人”，情感诉求与普通人别无二致。

亡命天涯还没解决妯娌矛盾，共过数次生死也没摆脱生理上的情爱障碍，面对天罗地网也要回家看一眼老母亲。

电影中亡命鸳鸯走上不归路，既是本性纯良被逼无奈，又是渴望自由难以刹车，更隐约带着几丝被“过度惩戒”的悲剧性，在苦难中开出浪漫之花、在绝境中追寻自由之志，但核心的矛盾点就在于，电影无法为他们“也杀平民”这样的血案自圆其说。

互补短板两部电影宛若一场隔空对话，相隔57年，却是彼此最好的注解。

《雌雄大盗》可以解释《劫匪》中“为什么杀人犯”被如此拥戴，比当红影星还能制造万人空巷的效果。

《劫匪》中骑警有机会当街抓到罪犯，但这群杀人犯却比当红爱豆还更炙手可热，民众蜂拥而上夹道欢迎，骑警根本无处下脚。

比起《劫匪》中血腥的数据、零星的理由陈述，《雌雄大盗》像是用一整部电影来作答“为什么亡命之徒被全民爱戴”。

《劫匪》则可以解释为什么雌雄大盗在逃多年却迟迟没被捉拿归案。

一是因为当时跨州追捕艰难，二是政客的浑浊心思与复杂小九九凭空增添的无能阻碍。

两部电影中的追捕都出现了类似的开车原地转圈场景，19版是一场小范围的追车戏，两辆车在尘土地上扬起漫天飞尘，视线清晰以后邦妮一行已经不见踪影；67版是在临近结尾处，警方布下层层包围、邦妮与克莱德开车突围发现处处无路、紧急中四处转圈、伤亡惨重，而“无处不在”的警察却仿佛只是被抽象化的路天降障。

比起《雌雄大盗》里对骑警的脸谱化甚至丑化处理，《劫匪》更复杂，更注重“杀戮”和“枪决”二者分野处的正义性悖论。

《劫匪》中追捕者分为两大阵营，一方是凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森饰演的两位老骑警，英雄垂暮之年，依旧单枪匹马千里追凶；二是他们之外的整个新兴警务系统，装备精良、资金充足但职能基本如同酒囊饭袋：他们对自己执法的正义性当然毫不怀疑，但两位老骑警并非如此。

铁娘子式的新州长雷厉风行解散了他们这帮彪悍不听话的昔日骑警，但两位老伙计依旧被正义召唤了回来，也依旧践行着一种更为旧式的、没落的老派规矩：开枪之前要先喊话“请举起手来”。

这一如今已被合理程序话的语句，在当时却是一句死亡般的“啰嗦”，狭路相逢的电光火石之间，先掏枪的人活命、忙着喊话的人成为尸体。

所以，凯文·科斯特纳饰演的老骑警放弃了这句应该说的话，5分钟击毙54人。

大战之前的夜晚，伍迪·哈里森闲话当年，谈起心中魔咒一样的夜晚：我们杀了54人，回去人人得到奖章。

类似于“人头换军功”的战绩，故事的一体两面，一面是英雄捍卫正义的光明磊落，另一面则是在“处决”和“杀人”两种不同色彩中的犹疑：谁有资格决定谁该活谁该死？

将《雌雄大盗》和《劫匪》两版影片合在一起，经典影片和“反向视角”的翻拍，恰好构成了一出完整的闭环启示录。

舒心结语《雌雄大盗》是非常规意义上的“罪犯”视角，《劫匪》是英雄迟暮的追捕视角，但前者并不一味洗白、后者也不盲目定罪，都对“罪与罚”的本质有重新思考、对“被侮辱与被损害的”一代不幸之人有悲悯视角。

豆瓣网友借周云蓬之语评《雌雄大盗》，“我们是这壮丽世界的伤口”；如果说前者是“这壮丽世界的伤口”，态度更像肆意张扬的青年版、随时可以没有明天，那么《劫匪》态度则更复杂沉默的中老年版，不论生活都混蛋，都依旧要缝缝补补艰难面对：我们是这平凡世界的补丁。

原创文章，严禁抄袭转载！

私以为中文片名并不该译为劫匪。

Highwayman确实是路匪、响马的意思，The Highwaymen的复数型态特指也符合Bonnie和Clyde这对雌雄大盗，似乎并没有什么不对。

不过海报上Frank和Maney两人正气凌然的身姿以及片中绝对的主角戏份，让我对中文译名不禁起了些疑心。

于是我点开海报大图，看见了小小的副标 “The legends who took down Bonnie & Clyde.” 发现问题了么，我做个中文海报你看看。

顺便西语(Emboscada final)和意大利语(L'ultima lmboscata)海报的片名都是“最后的埋伏” 。

那么片名The Highwaymen如果不是指的Bonnie和Clyde，怕不是指的海报上Frank和Maney这对老Rangers？

所以港译“辣手骑警”好像是意思上最贴切的，翻成公路骑警/公路游侠/十面埋伏好像也还行。

说起游侠，我就想到了Texas Rangers，说到Texas Rangers。。。

就是片中的德州女州长Ma Ferguson亲手解散的。

Miriam Amanda Wallace Ferguson是德州历史上第一位女州长。

她老公Pa Ferguson也当过德州州长，后来因为以权谋私和收受贿赂被弹劾。

Ma Ferguson在第一任州长任期没干什么实事，却搞什么大赦天下，在任的两年每个月赦免的罪犯多达百人。

传闻她和老公通过这些“赦免”赚的盆满钵满。

也就是这个时候Texas Rangers和Ma Ferguson开始不对付了，我拼了老命抓罪犯进去，你转手就给放了，玩我呢？

于是在Ma Ferguson竞选第二任州长时（非连任），Texas Rangers就公开表示支持现任州长Ross Sterling，这下梁子就结下了。

Ma当选后， Frank Hamer和另外几位一直致力于恢复Texas Rangers声誉和权威的老Ranger马上辞职退休，一周不到，Texas Rangers就被解散了。

报复是一方面，经济萧条导致的预算不足以及Texas Rangers在美墨边境的暴力事件是另一方面。

于是就有了片中Ma不愿意找Frank，而Frank一开始也不愿意接这个活的情节。

因为Texas Rangers已被解散，Frank实际上是作为监狱特殊调查员去追捕Bonnie和Clyde的，也就是每个月大赦100来口子的那个监狱。

对于Frank和Maney等人的贡献，虽然很不乐意，Ma不得不认可乃至夸赞一番。

同意派两位老Ranger去追捕大概是Ma Ferguson两任州长期间最大的政绩了。

【参考：https://fivepesosblog.com/2019/04/09/ma-ferguson-and-the-texas-rangers/ 】作为德州老牌且重要的执法机构，Texas Rangers的解散导致了德州各级执法混乱的情况，在Pa Ferguson第二任州长任期结束后，Texas Rangers就恢复了，并且与Texas Highway Patrol共同收归Texas Department of Public Safety (DPS)旗下管理至今。

就像片尾黑白影片描述的，Texas Rangers恢复后，Maney回到Rangers工作，而Frank则选择彻底退休，回到家中与Gladys共享天年。

今天看了“The Highwaymen”中文一般翻译作《劫匪》克莱德和邦尼，是30年代美国最知名的罪犯。

搁在今天，两人在21个月的犯罪生涯里所做的事，可以承包每天的热搜。

它们的故事是新闻、作家和编剧的手里的香饽饽，而“The Highwaymen”就是Netflix在2019年推出的新作，以一线警探的视角，重新演绎了追捕这对侣匪的故事。

主角是两位前德州骑警，英语是Texas Ranger，Ranger本意是游侠的意思，指环王里的刚铎大王阿拉贡，就曾是一个Ranger。

克莱德和邦尼活跃的时代，骑警已被取消，老牛仔们大多也已退休，而其中的传奇人物，也就是电影的主角，被邀请重新出山，追捕令现任警探们和FBI都束手无策的情侣悍匪。

两个已经退休的老牛仔，按照自己当差时的方式做事，他们心中的办案逻辑，应该不复杂：调查——抓人——领功就像老曼尼在伏击前夜，回忆年轻时的经历一样。

他们找到劫匪，干掉劫匪，然后领赏。

但时代已经变了。

“游侠们”通过现场情况，在尘土、脚印、草丛里寻找蛛丝马迹的时候，年轻的FBI探员，穿着体面、时髦的西装告诉他们，执法部门已经可以监听电话，在实验室里做指纹和弹道分析，甚至有侦察机在天上监视。

“游侠们”跨州追寻罪犯的福特汽车，却因为没有授权而被执法部门的路障拦下。

幸好，当牛仔握住缰绳时，喝汽油的铁家伙也可以变成一匹烈马。

“游侠们”最终将罪犯绳之以法，但迎接他们的不是勋章，而是罪犯们的粉丝在痛苦流涕，集体哀悼。

而且在这之前，他们还因为狂热的粉丝，差点跟丢自己的猎物。

用两位骑警作为故事的主角，是这部电影的核心隐喻。

30年代被快速变化的世界搞得脚步踉跄的牛仔们，就像如今这个时代该何去何从的传统西部片。

西部片，曾经激素最强、最浪漫的一种片型，公路片的鼻祖，实在是再纯粹不过了：风景——坐骑——枪战就算没有看过那些经典的老片，西部电影的基因也是如此显而易见。

但时代已经变得面目全非了。

这部电影里，对大西部风景的刻画几乎没有，前40分钟里甚至在老爷车上都看不到尘土，因为沿着路讲故事的手法，已经过时了。

骑警没有马，有车还要啥骏马。

整部电影开场时，一组骑马加步枪和汽车配芝加哥打字机的对比镜头，简直就是一封写给西部片的墓志铭。

枪战，30年代的枪战说出来好像就没有观众愿意看的亚子，还不如安排一个虚拟的老爷车乡间追车和老爷子厕所反杀，更能让观众心跳加速一点。

看完电影很感慨，无论在故事和表达上多克制，这些桥段和细节里流露出的感情，就像一场缅怀，对传统和过往的缅怀。

大概当曼尼打开福特车上的收音机，听着爵士乐的时候，这个老牛仔也打从心底里觉得：“WDNMD，这可比骑马爽多了”。

推荐大家可以喝个小酒，有空的时候重温一下这部老故事新电影。

可以关注我的公众号，微信搜realnoreal影评我不够格，偶尔发发观影感受

电影《劫匪》（The Highwaymen）从执法者的角度，讲述了美国最家喻户晓的雌雄大盗邦妮和克莱德被捕的过程。

与1967年上映的《雌雄大盗》不同，本片一种娓娓道来的调调表现这个惊心动魄的故事。

这种“调调”体现的就是如何讲故事，而不是讲一个什么样的故事的态度和技法。

主创不打算再把邦妮和克莱德塑造成为一代乱世英雄，所有的笔墨聚焦在两个鲜为人知的德州骑警身上，一个叫弗兰克·哈默，另一个叫曼尼·高尔特。

雌雄大盗已经在逃两年，他们抢劫银行、滥杀警察，不过却是那个“大萧条”时代为广大民众所追捧的明星人物。

没有警察能抓住他们，就连他们的样子都不清楚，邦妮和克莱德的一众信徒不仅崇拜他们，还帮助他们，间接与警方形成对抗。

未成年的小孩帮助他们用玻璃瓶传递信息，及时逃过警方的法眼，当弗兰克·哈默第一次没追不上的时候，小孩表示很得意，他脸上流露一种为正义助力的喜悦之情。

邦妮是个时髦女郎，逃亡的途中也不忘定期请人打理头发，发型师总是乐意为她效劳。

路人在街边偶遇，便欣喜地公开了这个信息，一时间感觉整座城的人都到齐了。

狂热的程度不亚于现在疯狂粉丝追星，所有人蜂拥而至把他俩的汽车围得水泄不通，个个都争先恐后地要多看几眼，这样一来便与有荣焉了。

众多信徒中，只有两个普通民众被弗兰克·哈默成功“策反”了。

一个是加油站工人，他是因为恻隐之心，还是告诉了警方二人逃亡的方向；另一个是同伙的父亲，他是因为私人原因，为了救下自己的儿子，配合警方设下圈套。

表面上看是警匪智斗，实际是两个阵营——政府与反政府之斗。

德州骑警代表银行商、联邦政府，雌雄大盗代表穷人、反政府。

当时的美国陷入经济危机的泥潭之中，崇拜强盗文化是的扭曲心态日益滋长。

西方信奉的是人之初，性本恶，当他们真的恶起来的时候，心理上并没有什么负担，不过就是回归“本性”罢了。

东方人则不然，为善应是本性，变恶有重重的负担。

劫富济贫的行为，在穷人看来，便觉得他们为自己出了一口恶气。

然而在劫匪的眼中，世界上可以分为两种人，一种是富人、一种是穷人。

但是从逻辑上来说，如果是劫贫济富，邦妮和克莱德将面临更高的风险、更多的阻力，但收获更小的收益，这不符合经济原则，只能选择劫富济贫。

偷穷者贼，抢富者盗，你听过盗亦有道，但是却从没听过贼亦有道。

不禁让人联想起中国一句古话，“窃钩者诛，窃国者诸侯”，当时的民众面对小偷小摸的贼人恨之入骨，眼见这样的大盗，倒是欣喜若狂。

求富是一件很不容易的事，而仇富是一件很容易的事，仇富的过程痛快且可以释放求富过程中的压力、愤怒等不良情绪。

生存之本是民众善良的前提和基础。

作者介绍：令希丰，代表作《十二喜剧》温馨提示：转载请注明出处，约稿请留言联系

希丰评论

《劫匪》是网飞3月29日上线的一部公路警匪片，凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森扮演的两名德州骑警，千里追击雌雄大盗邦妮和克莱德的故事。

这部和1967年沃伦·比蒂和费·唐纳薇主演的《雌雄大盗》，就好像是一枚硬币的正方面，从两种视角诠释同一事件，却带给了观众完全不同的两种感受。

因为有真实事件背书这部对于事件的还原，要比充满浪漫主义色彩的《雌雄大盗》冷静的多。

故事从1934年初邦妮和克莱德对伊司森监狱农场的突袭开始，已经穿梭于几个州逃亡数年杀害数人这对雌雄大盗，让美国警方和政府头疼不已。

为了早日将二人绳之以法，德州政府被逼无奈聘请两名退役骑警海默和高尔特为赏金杀手，千里追击邦妮和克莱德。

这是很man，很西部，很牛仔的一部，与67年《雌雄大盗》的叛逆风格不同，就像凯文科斯特纳这张充满正气的脸一样，三观非常正，伸张正义将歹徒绳之以法的政治正确性不容置疑。

我对邦妮和克莱德的故事着迷有二三十年了，最初是上初中时在一本电影杂志上看到的。

现在的朋友是无法想象当时这种文体的，叫电影故事。

用几千字的篇幅把电影的剧情描述一遍，连一张剧照都没有干巴巴密密麻麻全是小字，当然《雌雄大盗》这部当年后面要有一点资产阶级大毒草之类的批判。

我那时正好是无法理喻的叛逆期，同时从小就有严重的梁山情结，对抬手杀人的江湖好汉有着盲目的崇拜。

这个故事我看了好几遍，脑中幻想着一对爱人亡命天涯的传奇画面，向往着总有一天能看到这部电影。

那时杂志真简陋，除了封面封底连张彩色插图都没有，如果那时我能看到费·唐纳薇的这张剧照，我会更加疯狂的迷恋这部电影。

看到这部电影差不多要到十年以后的VCD时代，录像带时代还不行，录像带基本都是港片或者施瓦辛格，史泰龙之类的动作片。

这类经典的风格化影片跟内地观众第一次亲密接触，是VCD家庭影院流行的九十年代中期。

每次想起这个我觉得非常幸福的时代，我都由衷的感激内地D版事业的奠基者，那些可能小学都没毕业的潮州大佬们，是真心的，真十分的感激。

后来我在广州生活的几年，经常有朋友给我介绍这位黄生，那位林生就是有几条线的VCD大佬。

每次我都会端着酒杯过去敬一杯，潮州人有酒量的真不多，不像东北老爷们都是酒蒙子“我干了，你随意。

”我是真心的想对他们表示敬意。

潮州人头脑精明生意做得好，文化却都普遍不高。

他们可能只是为了赚钱，跑去香港的LD出租店，听营业员说哪部好租，就翻刻的哪部。

可能连封面上繁体字的剧情简介都认不全，但是他们无意间对内地电影爱好者进行了一次启蒙运动，“启蒙运动”挺吓人了吧，规模大小方式不同而已，意义上和鲁迅，胡适有那么一点点的相似。

1919年那次我太小，应该还是气体状态，最多处于气体到液体进化的过程中，而这一次受益者中就包括我。

说了这么多不难看出我和三十年代很多美国的年轻人一样，对邦妮和克莱德这对杀人不眨眼的雌雄大盗，有点盲目崇拜的心理。

《劫匪》恰好视角是《雌雄大盗》的反面，海默警长在《雌雄大盗》里就是这个被邦妮和克莱德拿来当道具拍照用的丑角。

按理说观点完全对立的两部电影，我如果先入为主的喜欢了第一部，应该讨厌后来的一部才是，奇怪的是我一点都不讨厌《劫匪》这部。

看完这部之后，我就想会不会我因为接受了警察的观点，就对《雌雄大盗》的感觉产生变化。

于是第二天我马上又刷了一遍《雌雄大盗》，我的感觉没变我还是非常喜欢这个狂放不羁离经叛道的故事。

然后我只好面对一个事实，我其实是一个没什么坚定立场的人，既能理解警察，也不耽误我喜欢雌雄大盗。

说立场什么的是开玩笑，真正的原因是一部成功的电影，完全可以左右观众思考的方向。

我小时候思维方式是非常简单二元论，非黑即白，非好即坏。

好人就是战斗英雄双枪李向阳，坏人就是恶霸地主胡汉三。

这个世界真的如此直白清楚吗？

可能未必。

举个时常发生的例子，几个同学聚会时，如果一起回忆一个中途转学大家都再也没见过的同学时，每一个人对这个人的回忆，不仅性格，习惯，趣事会千差万别，甚至回忆他的长相都会出现好几个版本。

同学之间当然没有什么正义和邪恶的区别，但是足以说明我眼中十恶不赦的坏蛋，在其他人眼里未必就是。

这个世界既没有绝对的好，也没有绝对的坏，除非先把所有人的思想统一了再说，1984啊，想想都怕。

我现在最怕的两件事，就是死之前会生活在战乱中，或者《1984》描述的社会里。

耶和华，释迦摩尼，安拉，太上老君，玉皇大帝，黄大仙保佑，现在挺好的，可别瞎折腾了。

即使是真人真事背书的故事，从哪个出发点开讲，讲些什么，遗漏些什么，怎么讲下去，结局虽然相同，一枚硬币的正反面，永远是两个不同的图案。

什么你有一枚一样的，要么你倒霉收了个出老千用的假币，要么你走运得到了枚错币，很有收藏价值的。