希尔维亚

Sometimes i dreamed a tree the tree is my life one branch is a man i should be married and the leaves are my children another branch is my futrue of writerEach leaves is a poemanother branch is my glory academic carrerBut when i sit on it to choose The leaves trun brown and blow awayto the tree absolutely bare.--Sylvia片头，一个清弱的女中音，缓缓的说着这一首诗，说着自己的生活与理想，诗里淡淡的流露出自己的无奈。

“当我坐在那选择我的人生时，我却发现，我人生之树的叶子变黄了，随风而逝了……”Sylvia 一个才华横溢，美丽聪慧的女子，她有着对诗独特的鉴赏力与创造力，她生性倔强而爱好完美，对生活如此，对爱情也同样如此。

她与诗人泰德在一次舞会上一见钟情，短短的时间里，泰德摘走了她的耳环做为纪念，她咬破了他的脸颊。

两人相恋相互欣赏，一起谈论诗歌，一起讨论人生，一起探究灵感的来源，相互承诺，永不分离。

他们幸福的走入了殿堂。

与丈夫在一起的日子里，Sylvia幸福的一塌糊涂，她为他烤蛋糕，做面包，与他在夏日的沙滩上共度美好的时光。

但是，她发现，渐渐的，她找不到了自己，找不到了灵感，她涂涂写写，缴尽脑汁也想不出一篇自己满意的诗，她似乎成了才尽的江郎，而她的丈夫却步步走红，诗歌大受欢迎，相比之下，Sylvia黯淡的毫无光泽。

她的才华被覆盖被掩埋，不安与紧张，烦恼与猜忌，渐渐的涌入了Sylvia的心头，她紧张自己的丈夫会被别人抢走，她怕自己的丈夫不再爱她，不再爱一个写不出诗的自己。

她彻夜难免，经常呆坐在房间空空幻想，等待自己的丈夫归来，昏暗的灯光，焦急的眼神，此时的Sylvia没有了自己，没有了灵魂，越是紧张，越是在乎，越是怕失去，婚姻就如手中的沙，拽的越紧，流失的越快。

当她发现丈夫与朋友的妻子有了婚外情之后，她伤心欲绝，烧了自己的诗稿，抱着两个孩子，毅然离开了那个他们曾在一起欢笑的小屋。

离开了这段日子，离开了这样的家。

在离开家的时候，她坐在汽车上漫无目的的开，不知道要去哪，她站在海边，呼啸的海风吹乱她的裙摆，她有想过一头扎进翻腾的深海里，但当她回头，发现自己年幼的孩子坐在汽车里看着她，她又回到了车里，带着两个孩子，过着单身的生活。

经历了伤痛，与伤口亲密的亲吻过的Sylvia，此时的她文思涌动，她边流泪边写着自己的愤怒，自己的孤寂，自己的苦痛，她不停的写，不停的流泪。

此时的诗是自己的，是关于自己的灵魂，关于自己的伤口，当然，现在的Sylvia写出的诗是最有杀伤力，最具有力量的诗。

但是，疯狂的创作并未给Sylvia带来内心的平静，反而在夜晚越加难以安眠。

她笑着对别人说，我很好，他一走，我就自由了。

可是呢，在每个漆黑的夜里，舔噬伤口的人是自己。

她对她如父亲般慈爱的邻居才能放开心怀，对他说：i'm tired, so tired.她说：我眼睛的后面是一片黑暗与虚空。

她很紧张，很在乎，很敏感，很脆弱，她的心灵没有安慰，被伤痛填满。

她给医生打电话，想得到帮助，她开始服药，可是，她发现，无论如何挣扎，她也好不了，她的内心还是空虚一片。

她知道，她幻想改变自己，改变生活，尝试新的事物，跟丈夫再重新和好，走回到以前生活过的房子里，过的正常一点，当一切噩梦都没发生过， 她明白这一切都是一场欢梦，梦而已。

她说：我无法承受快乐，只好将自己裂成两半。

她就是她自己，只能做自己。

做那个被虚空淹没的自己。

她想睡去，她想沉沉的睡去……“房间全锁了，很危险没有窗，看不到里面只有一个小格没有出路”Sylvia封闭了房间，打开了煤气，安然的闭上了眼睛。

留下了一本诗集——《精灵》供世人传诵。

是否，每一个作家诗人都要经历苦痛挣扎，才能成就出一部伟大的著作？

是否每一个人都有过悲伤的故事，才是完整的人生？

事到如今，我还是无法掩饰自己的悲伤，在无人的时候，常常会黯然神伤，我还是不能悲伤的坐在你的身边，与你看云起云落，我只能在心里对你默念：你好吗？

每个人都有一段悲伤，想隐藏却欲盖弥彰，你是我不能言说的伤，想遗忘，却忍不住回想，想流浪，一路跌跌撞撞，你的捆绑，无法释放……

曾经在夜晚看过这个片子,唯一的感觉就是难以承受的压抑.背景总是昏暗的色调,伦敦阴霾的天和弥漫的雾,一如Sylvia的生活.印象深刻的是,Sylvia的妈妈对Ted说,"她曾经想把自己锁在那块木板下."然后Ted端着高脚杯,望着他此时笑靥如花的妻子.婚后的琐碎的生活毫不留情的打磨着这段看似完满的爱情,原来的甜美变成了生活的窘迫和烦劳的家事.生活在日复一日的延续中,似乎偏离了原先的轨道,濒临失控.剧中，Plath敏感的神经如同用玻璃制成的纤维丝管，脆弱得再也经不起一声尖锐的高音。

为了释放心中的悲愤，她曾撕碎了丈夫的手稿，然而很快又再次遇上了不忠，在伦敦郊外的家中，她悲愤地抱来很多树枝，在熊熊的烈火中焚烧着丈夫和别人的情信。

她焚烧的是信件也是自己的爱情。

她曾和一位做图书出版的友人说：“有时候我感到我很不实在，在我的眼睛背后根本空洞一片，我只是别人的一张底片，我所有的只是一片黑暗，黑暗和寂静。

”她问过,当生活差的不能再差的时候,怎么办?最后,她给自己一个答案.1年后，她的遗作《精灵》出版，成为几代人传颂的佳作.到这里应该就完了,可是每次想起这部电影,我总在想是Sylvia对爱情太抱有幻想了吧,还是本来爱情就不是看起来那么美的.是不是他们已经写完了爱,忘了留一点给自己?这让我很沮丧,要天天诚惶诚恐,睁大眼睛,为他的一个语气一个眼神神伤半天,太累了.那么就不爱,维以不永伤."爱情就是把人变成亲情"好像也没什么不好的,至少知道,他永远不会松开你的手.

People slipped away from your treatconfronted with death as large as lifeon the table. You attack like fighting battles in the Middle Ages, directly and without mercy, as much for yourselfas for him. Nobody answering you requestTo dieunited to the very unmarried Mr.right “Nice to meet you again", as the reunion get closedTo the end of lifeSylvia..."Plath", you added, tears as pearls.

多年前读过李晓愚写的我在剑桥 里面就提到了她在剑桥时在那里的电影院看过这部Sylvia 她说 美国的电影总是能闻到浓浓的票房味 而欧洲的电影总是人文的Sylvia无疑是才华横溢的 但是诗人的多敏也毁了她的婚姻 最后她也选择了宁静的死亡 她说 你最害怕的事总会在某个时候发生 她假象了无数的婚姻情敌 最后泰得终究是出轨了 （本人怀疑泰得不止只和最后这个女的有染） 两个诗人艺术家相互能碰撞出最激情的火花 但是生活里是不能承受太多的激情的 生活终究是要细水长流的她的一生就像最美的那些诗一样 是谁说过 最美丽的诗歌都是最绝望的诗 最纯粹的文学都是眼泪 Sylvia和年轻的Ted当初结婚本人认为也是冲动占大多数 两个人哪怕能互相欣赏彼此的才华 但是婚姻是门生活的艺术 Ted是很花心 但他最爱的人绝对是Sylvia 只是忍受不了她的敏感多疑 自己也控制不了身体 倒是sylvia的母亲有先见之明 我觉得她应该早就看出写端倪 不然也不会对泰德说 要一直对他好 眼神里流露出的分明是不信任和担心这样一个戏剧性诗人的一生 我们也只能在她的诗歌里去想象了我最喜欢的她的一句诗是： 我闭上眼 世界就死去

她总是在想死亡死亡是中艺术我会为他而死在这吻中，我死了死亡并不突兀英年早逝，只留下美丽的身体他们在一起曾是幸福的，很短的一段时间可惜他的爱情不能多走几步他不爱她，是让她多走了一步，还是让她开始走的原因呢

今天看了部电影叫《西尔维娅》，在此吐糟一下。

1955年，还是青春年少的西尔维娅·普拉斯在剑桥邂逅了特德·休斯，诗歌成为两人相识相爱的桥梁，他们相见恨晚，相谈甚欢，爱情之花在彼此的心中肆意绽放。

第二年，西尔维娅和特德走入婚姻的殿堂。

特德才华横溢，他逐渐成为诗坛一颗耀眼的明星，更吸引无数女子为他疯狂痴迷；西尔维娅的才华却始终得不到认可，与此同时她又不得不在诗歌、家庭两边奔走忙碌，丈夫的婚外情更令她几近崩溃。

爱情之花渐渐枯萎，他俩的人生道路弥漫着悲剧和不祥的气息。

最后西尔维娅在1963年2月11日凌晨，吃掉了一瓶安眠药，她说：死去，是一种艺术，和其他事情一样，我尤其擅长，然后把头枕在了煤气炉旁…我想文艺青年常容易被绝望吞噬，因为他们细微的感受力、丰富的情感使他们对着世界投入了特别特别多的热情，然后一但失望，那种反弹，尤其可怕。

西尔维娅·普拉斯我并不熟悉，但另一位“成名要乘早”的张爱玲，早年曾说过，“我希望从柴米油盐、肥皂、水与太阳中寻求实际的人生。

”可一个汉奸，就完全击垮了她，虽然她的文字从来就是清冷而明白的，但是依然被自己早就明了的东西击倒，彻底的绝望了。

在中年以后，更是永远的关闭了自己的房门，对这世界不予理睬，也阻止所有人向里的张望，她的生活只剩下了臆想和电视机。

当然人可能被N种东西击倒，绝望的趴着永远比痛苦的站起来容易的多。

比如女人容易对爱情绝望，她可以责怪遇见了流氓，那个流氓是男人，于是所有的男人都成了流氓，多容易啊。

反复说之，那话就有了毒，先浸透灵魂，然后侵蚀身体，接着就致了命。

我不想在这讲什么大道理，当然我也没有足够的人生历练来让我讲道理。

我只是突然想起了《红佛夜奔》里那段我倒背如流的话，“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。

过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。

也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事，而且表里如一。

所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在这世界上。

”是的，你才华横溢没人认可，你激情澎湃无处宣泄，你爱惨了一个人却不被珍惜，但有关系吗？

你怎知明天、后天、永远如此？

只有活着，一边在尘世行走，一边欣赏沿途的风景，才有幸福的可能，才能安然度过，不是吗？

当然讲这些也许并没用，有些绝望为死而死，海明威用枪崩了自己，海子卧了轨，芥川龙之介吃了太多安眠药，而用煤气的普拉斯依然写过：“我合上眼眸，世界倒地死去；我抬起眼帘，一切重获新生。

”

1963粘普拉斯煤气自杀，没有和特德离婚，也就是说她的所有作品的著作版权在特德名下。

然后特德又让她姐姐处理，在随后的50年里，整个特德家族一直疯狂维护特德的名誉，禁了一大批评论、访谈、传记，努力把普拉斯自杀的原因解释为“普拉斯的自我毁灭倾向”。

2003年拍摄的《Sylvia》，实际上也有很多困难。

最大的无非受各种人反对，包括普拉斯的亲女儿，所以很多真实的资料无法放上，甚至导演本人都没有获取渠道。

仅剩的一点，又是经过特德家族的仔细掂量后呈现出的。

所以，目前市面上能看到的《普拉斯书信集》（普拉斯被删减过的通信）、《苦涩的名声》（别人为她作的传记）以及这个电影，总给人一种奇怪、确实、虚假感，以至于分不清究竟是作品本身烂，还是真相始终没有公布。

这部电影实聚焦的是普拉斯和特德的感情，很称得上是一部“传记”。

毕竟让普拉斯如此出名的根本，是她的作品和早逝。

最让我无语的是，几乎前一个小时，影片没有提到普拉斯的出色写作能力以及她靠写作拿到的大量奖学金（她和特德早年几乎全靠狂写来拿奖学金养活自己）。

在快要结尾的时候提到了她的巨作，还不忘点一下她尝试和阿瓦瑞兹的感情，导演你可真行啊，整个电影都在八卦人家的感情，堂而皇之称为“传记”👍我差点就以为你特德一家人指使来拍片的了。

如果想跟进一步了解普拉斯，建议读读《普拉斯书信集》，当然也是被阉割过的，但至少是作者本人亲自写下的字。

我的感受是，现在能接触到的每一部有关普拉斯的作品，都是她生命的一个碎片，碎片堆叠起来，才能对她有全面的了解

电影不怎么样，建议大家直接去看希尔维娅·普拉斯的履历。

一篇旧博文，差点删掉，放在这里倒合适：The woman is perfected.Her deadBody wears the smile of accomplishment.The illusion of a Greek necessityFlows in the scrolls of her toga,Her bareFeet seem to be saying:What we have come so far, it is over.Each dead child coiled, a white serpent,One at each littlePitcher of milk, now empty.She has foldedThem back into her body as petalsOf a rose close when the gardenStiffens and odors bleedFrom the sweet, deep throats of the night flower.The moon has nothing to be sad about,Staring from her hood of bone.She is used to this sort of thing.Her blacks crakle and drag.——《边缘》最赞的部分，她将杀死自己的孩子比喻为，玫瑰花瓣收拢折叠回她的子宫。

“假如她多少抵制了文化环境、家庭、朋友、英语教师和书本强加于她的‘现代主义的个人主义’，假如她设法减少了对于那一真实自我充满痛苦的寻求，她本来可以避免自杀……她本来可以说：‘我在赞美自杀之时，仅仅是作为一个真正的诗人，在专心写作一首美丽的诗歌。

’”——这是韦恩·C·布思在模仿那些喜欢越过文本去道德说教的读者。

问题是，如果那个苦苦坚持或追寻的自我，也不过是文明的灌输、众多角色的其中一个。

作为天才诗人的她，只是各种困扰她的精致面具之一：当孩子们起床，她该准备早饭时，当丈夫出门或回家，她开始缝补洗涮时，它就被扯下了...在所谓的现代，致命的或许并非自我，而是面具与面具之间无法忍受的冲突。

很早就买了，买来的碟子上写个“瓶中美人”加上虚无飘渺的背景，还以为又是个“Possesion”类型的穿梭片，心想Paltrow怎么总好这口啊。

后来某日因为Daniel Craig的原因终于翻出来看了。

一看到女人因猜忌而狂躁我就有点看不下去（是不是受台湾电视剧的影响？

）。

后来了解了那段真实往事，不禁唏嘘啊。

我还是觉得普拉斯的性格很有缺陷，个人不太喜欢极端个人主义倾向的事物也...说到沉陷于由崇拜和迷恋组成的狂爱中缺乏安全感、因猜忌而狂躁、把想要留住的人越推越远这样的桥段，是不是真的很classic呢，不幸的爱情也往往都是一样的一样的啊

有关什么是爱，什么是自由的话题，或者以爱而冲破命数而臻于自由的传说，似乎并非新鲜话题。

诗人，爱情，死亡这些字眼，也被频繁的演绎。

西尔维娅是他们中的一员。

我想做一个大胆的设想，即休斯用情专一，对她恩爱有加，欣赏她的所有才华和美丽，那么西尔维娅的生命将是一番怎么样的情景。

她是否还会写出那些诗篇，还是否会打开瓦斯。

我并非出于同情休斯而为他开脱，抑或因为同情西尔维娅而为她感伤。

我不够资格。

我只是知道，那种彻底的孤独感，是绝对真实的。

而可悲的在于，或者说可笑的在于，如我上述设想中所言，在现实的美好中，西尔维娅依然会打开瓦斯。

现实的爱，能够融化心中的坚冰吗？

有人会拿西尔维娅，亦或者卡夫卡等人的成长背景来解释他们作品里的挣扎和撕裂，美丽和悲凉，我看来这不过是为了掩饰自己的胆小，给自己无法面对这些找个说辞。

释迦摩尼是大圣人，当然我初始的意思是指他体悯并不在他生活中的悲苦，而后来我对他的徒劳的救赎也产生了敬意。

他明知此举徒劳么？

那他更是大圣人。

所谓大爱。

挣扎而撕裂，因为坚守。