爱的暂停键

《爱的暂停键》观后：挪威版柏万青《老娘舅》剧情刚在上海电影节看完这部片子，英文叫《The Pause》，中文翻译成《爱的暂停键》。

导演是挪威人，观影将近100分钟，我只能说：可能这种家长里短、撒泼打滚的剧情不适合我，看的过程挺尬的。

写下来纯属吐槽，不代表什么深度影评。

————————先说拍摄：全程不乏手持镜头，晃得我好晕。

可能导演是想追求生活质感吧，但我感觉我不是在看电影，而是在坐着一个情绪极度不稳定的摄影师的肩上，被带着晃来晃去。

————————然后，重点：女主太拎不清了女主的人设吧，说难听点就是——自卑、敏感、低情商、强控制欲，一肚子委屈，但什么事都不自省。

她最大的问题是：情绪上头的时候，总觉得“是别人不理解她”，但她从来不试着好好表达、好好沟通。

比如她丈夫，明明是个挺想努力维系家庭的人，想跟她分享工作上的事，还自己琢磨出个远程开家长会的法子帮她省事。

结果呢？

她不听，还发脾气，搞得两人吵架。

整个感觉就是“你为我好也不行，因为你不是我想要的方式”，主打一个"老娘心里不开心，你们也别想好过"的病态人设，经常有事没事"寻厚厮"。

说白了，她和所有人关系都不行：和母亲怼、和前夫怼、和现在这个老公怼，跟儿子女儿沟通也是一地鸡毛。

可她自己不觉得有问题，反而是不断在指责别人对她不够好、不够爱她。

————————全片最大谜语行为：最后她大彻大悟的方式是——心理咨询师问她“你是不是很累”，然后让她在沙发上睡了一觉。

接着她醒来之后，一段昂扬的BGM一响，她对着镜子开始自我表白：“我值得被爱，我是最棒的”……我当场黑人问号脸：你之前所有问题，根本不是“不知道自己值得被爱”，而是你不会好好爱别人啊？

你的丈夫、孩子、前夫、母亲，全都已经快被你逼疯了……你现在突然说“我值得被爱”，然后就全体大和解，这是什么童话剧式解决问题？

————————再说女儿那段本来母女关系搞得很紧张，结果女主突然开窍了，说“你不是喜欢跟你爸住嘛，那我就不反对你了”，女儿哇地一声哭了，俩人抱头痛哭开始修复关系。

我看得满头问号：这转折也太快了吧？

前面积压的情绪和沟通问题，一句话解决？？

导演是着急赶时间吗？

————————最后和丈夫复合那场咖啡馆谈话她说：“我很喜欢你，但我尊重你要走的决定。

”丈夫犹豫了一下，最后居然回来了？？？

……哥你是不是脑子进水了，前面不是你要离婚的吗？

要么你也情绪依赖太强，要么你是没看清她的问题根源还没动。

————————总结一句话：这电影不是讲“爱的暂停”，而是讲“怎么在不解决任何根本问题的情况下，用BGM和自我感动强行大结局”。

我真的看得像在看上海电视台的《老娘舅》升级版，只不过导演给它刷了一层“欧洲文艺”的滤镜。

————————写在最后：如果你能共情女主，那可能你也经历过那种“感觉没人理解我”的阶段；但如果你像我一样全程尴尬，那可能你已经知道，亲密关系里，真正能走下去的从来不是“我值得被爱”这种自我感动，而是我愿意学着去爱人，也接住别人的爱。

好喜欢这部。

看前面我心想真是受够这种剧情了，在家庭里不付出的丈夫永远在责怪为家庭付出所有的妻子太歇斯底里。

到后面女主在丈夫说决定离开的时候在沙发上痛哭，嘴里仍然会喊妈妈。

在和她妈妈聊完之后她回到家对着镜子替妈妈对自己说“你很好，你值得被爱，没关系，你是需要爱的”，我真的狠狠流泪。

我想也许她到此刻才接受妈妈没有那么爱她的事实，她决定好好爱自己。

然后她对女儿道歉。

之前她夸女儿很独立，什么都不需要操心。

女儿很讨厌这种话，因为不是不需要，是没有被关心过。

在她道歉之后，女儿的怒气消失了。

因为自己不被母亲肯定，所以觉得自己不够好，害怕被抛弃。

丈夫曾经给予她肯定，后来她不愿意接受丈夫的爱，因为害怕被抛弃。

她在经历过两段婚姻之后才找到自己，和过去的伤痛和解，开始决定去接受别人的爱。

如果曾经在母亲那里受到过伤害，那么可能会希望在伴侣那里得到曾经没有在母亲那里得到过的东西。

其实她丈夫也许也是这样的，他总是会逃避，他说他需要去处理他的那部份问题，也许他的这种逃避就是他在他的原生家庭里训练出来的防御机制。

情感太复杂了，好像每个人都带着各自的伤痛去爱，这勇敢又痛苦。

一、主题探讨：婚姻围城中的个体困境《爱的暂停键》以一场濒临崩溃的婚姻为切口，撕开了现代亲密关系中那些未被言说的暗涌。

影片通过玛丽亚与西格蒙德的七年之痒，探讨了婚姻中个体自由与家庭责任的永恒矛盾：当爱情从激情沉淀为日常，当伴侣变成“育儿合伙人”，当自我价值在柴米油盐中逐渐模糊，人们如何在“我们需要空间”与“我害怕孤独”之间找到平衡？

导演以近乎残忍的真实笔触，让观众看到亲密关系中那些隐秘的“暴力”——冷暴力的沉默、情绪失控的嘶吼、以爱之名的情感勒索。

二、人物弧光：从共生到剥离的成长痛玛丽亚的挣扎是整部电影的灵魂。

她是一个被多重身份撕裂的女人：焦虑的母亲（“我连喘口气的地方都没有”）、挫败的伴侣（“你总有大把空间，而我什么都没有”）、迷失的自我（“他带走了我身上所有美好的部分”）。

她的愤怒与脆弱，实则是对“被抛弃恐惧”的绝望抵抗。

而西格蒙德的逃避，则暴露了男性在情感责任中的笨拙——他用“需要空间”掩盖对真实沟通的恐惧。

两人从“原来你在这儿！

”的宿命般相遇，到“你让我窒息”的疏离，映射出爱情从共生到剥离的必然阵痛。

三、情感解剖：爱是理解，还是互相伤害？

影片最刺痛人心的，是那些亲密关系中的微小裂痕：她抱怨他“在电话里处理家长会”，实则是控诉“我的痛苦你从未在场”；他抗拒她的拥抱，因害怕被情绪黑洞吞噬；一场关于“谁叠错衣服”的争吵，成为压垮信任的最后一根稻草。

导演用大量生活流对话（“保温瓶有怪味”“湿疹药膏在左边架子”）构建出婚姻的真实质感，让观众在琐碎中看到爱情如何被日常消磨，又在废墟中寻找重生的可能。

四、现实映照：代际创伤的循环与断裂玛丽亚与母亲的对话是电影的神来之笔。

母亲那句“我们家族的女人什么都能承受”，揭示了代际情感模式的枷锁：上一辈用“坚强”掩盖缺爱的空洞，下一代则在“不被认可”的阴影中重复焦虑。

当玛丽亚怒吼“你让我觉得自己永远不够好”，实则是与原生家庭和解的呐喊。

而她对女儿阿尔玛的过度期待（“你从不需要帮助”），又暗示了创伤的延续——直到她最终承认“我连自己都无法接纳”，才真正打破循环。

五、疗愈启示：暂停不是终点，而是重生起点影片的温情底色藏在结局的留白中。

当玛丽亚说出“没有你，我也可以活得很好”，不是对爱情的否定，而是一场迟到的自我觉醒。

导演用北欧冬日的清冷光影，隐喻情感寒冬后的破冰时刻：承认脆弱（“我心里总有个声音说我很糟糕”），接纳孤独（“或许分开才是礼物”），重建边界（“你不必为我的痛苦负责”）。

这场“暂停”最终成为两人走向成熟的契机——爱不是互相填补空洞，而是各自完整后的双向奔赴。

结语：在裂缝中寻找光的形状《爱的暂停键》像一面镜子，照见每个人在亲密关系中的狼狈与尊严。

它不提供答案，而是抛出叩问：当爱情按下暂停键，我们是选择沉溺于“为何你不懂我”的怨恨，还是鼓起勇气直面“我为何害怕被爱”？

影片最后的长镜头中，玛丽亚独自站在雪地里，雪花无声落下——那一刻，暂停键终被松开，而真正的对话，或许才刚刚开始。

手中拿著恐懼被拋棄的劇本的人，總在不知不覺中找到具有相應特質的伴侶。

親密讓人既想要又害怕，害怕受傷害，害怕被拋下，害怕對方不要自己。

關係讓人看見自己的需要和慾望，需要和慾望意味著要依賴他人，依賴可能會落空，可能被拒絕。

依賴讓人脆弱、渺小、不再全能，依賴甚至讓人感到羞愧、抬不起頭，羞愧是那麼的令人難受。

我不要感覺羞愧，我不喜歡這個感覺，這讓我感覺自己很不好、很糟糕。

我不要這個感覺，我要把羞愧丟給你，我要你羞愧，我要你感覺對不起我，我要你感覺不好，這樣我才是好的，只有我是好的，你才不會離開我、拋棄我。

可是啊可是，「我是不好的」總還是會一次又一次地回到我身上，怎麼辦？

比起在心中不斷擔心著伴侶是否會離開自己、何時會離開自己的人來說，只有那第二隻靴子落地的時候，才會感到解脫。

一段親密關係究竟何以走到這一步？

Maria和Sigmund從最初的激情、熱烈，走到了連共處一室都令人感到窒息，到底發生了什麼？

治療師和Maria的的單獨會談，是全片最精彩的片段之一，治療師請Maria重新講述在丈夫返家後那晚發生的一切。

彷彿電影慢鏡頭非常緩慢地、一楨一禎地看：當他看著你笑的時候，你感覺到了什麼？

當他走向你、擁抱你，你感覺如何？

你做了什麼？

你沒有抱他，你不想抱他？

你心裡發生了什麼？

你在想什麼？

你看到他是開心的，但是你不想他開心，為什麼？

他感覺到了你的拒絕，他看起來感覺如何？

他做了什麼？

你接下來又做了什麼？

你扭頭、移開目光。

此時的你怎麼了？

你在對方的眼中看見了什麼？

看見了怎樣的自己？

移開的目光裡，究竟是「什麼」被移開了？

有「什麼」在那一刻如此強烈的需要被移開？

Maria的敘述像是電影跳針一樣，不斷有些「什麼」被遺漏、被跳開，治療師不斷把這些缺失的部分找回來、連起來，看到那些「被遺漏」裡面的慾望、恐懼、害怕和扭曲。

人的經驗需要另一個人的在場、確認和見證，發生的事情才有可能成為活著的經驗，成為這個人的一部分。

又一次回到治療室，Maria帶著懷疑地不斷確認著：自己是否可以休息？

真的可以躺下來嗎？

我的休息不會給治療師帶來麻煩嗎？

我在這裡，不是在佔用你的時間和空間嗎？

我的存在，對你而言真的不是在浪費時間嗎？

你願意和我一起在這裡嗎？

我真的可以什麼都不做，就只是休息嗎？

看得讓人心酸又心碎。

Maria小心翼翼地在沙發上躺下，治療師幫忙蓋上了毯子，雖然躺下卻並不安心的孩子滿臉慌張地看著另一個人類如此認真、用心、懷抱善意地對待自己。

她輕輕地說：好奢侈啊。

Maria告訴治療師你可以去做自己的事，不用管我，我休息一會兒就會好起來。

「我哪裡也不去，我就在這裡，我可以坐在這裡看看你，也可以看看窗外。

但我會留意你的。

」即便心中感到陌生和不確定，但在這一刻，她允許自己是一個孩子，一個被照顧、被看見、被愛著的孩子。

對於走進治療的成年人來說，當內心被隱藏的孩子出現時，治療才真正開始。

Maira 不斷流下眼淚，這樣柔軟的自己對她來說是那麼的陌生和奇怪。

治療師對她說：「你願意接受我，這也讓我感到開心。

」因為這個孩子的出現，讓治療師在此刻可以成為一個母親，孩子的出現讓母親存在，母親並非生來就是母親，也無法獨自成為母親。

但母親最終是需要退場的。

Anna freud曾說：“ A mother’s job is to be there to be left. ”這既考驗著孩子面對挫折的能力，也考驗母親的自我是否足夠健康，是否擁有「分離」的能力。

分離不只是物理上的分離，更重要的是母親能否真的看見孩子，能夠接受孩子作為另一個不同於自己的個體存在著，而不是將孩子作為自己的延伸來看待。

Maria的母親顯然無法將孩子視為獨立於自己的存在，或者是說，Maria在母親心中從來不是一個活生生的人。

當一個母親無法承擔自己的壞、內疚、恐懼、焦慮時，孩子就不得不去替她承擔了。

當孩子的內在被母親的內容物佔據時，哪裡還有自己？

又要去哪裡找回自己？

Maria抹著眼淚一邊說：我也不知道為什麼總覺得自己是個壞人。

電影最後Maria和女兒擁抱的那一段令人動容，示範了一個母親能夠承受住自己的不足、允許自己在女兒心中有時候是壞的，並沒有因此報復或反擊，是多麼重要又是多麼困難的一件事。

寫到這裡想起電影《荒野機器人（The Wild Robot）》裡的負鼠媽媽，那是作為母親很真實的處境，一個母親對孩子不只有愛，也會有恨，也會有不小心傷害到孩子的時候，甚至有著想要傷害孩子的衝動。

這是一個真實的母親，也是一個真實的人類，既有愛也有恨。

比起完美，真實總是更讓人感到安慰。

这部电影揭露了婚姻的复杂以及人性的复杂。

讲述了男女主从恋爱到结婚生娃再到想离婚的心理路程，电影虽是电影，却反映了生活中一些真实的婚姻矛盾。

让那些结了婚还和还没有结婚的男女悟出婚姻中的一些真谛。

过日子和谈恋爱是两码事。

结婚之后要不断完善自己才能和伴侣有一个长久的未来。

性是肉体生活，爱情是精神生活，婚姻是经济生活。

三者不能合二为一。

相爱容易相处难。

婚姻里面需要两个人共同去经营和成长。

包容对方的不足和改变自己的缺点。

忠于对方，有稳定的经济来源。

互相尊重。

婚姻才有可能长久。

这部电影道尽了婚姻的不易和复杂性。

值得人们深刻的反思和吸取教训。

这教会了我们如何继续经营一段幸福的婚姻。

每看一部电影都会有所启发。

电影不仅仅是电影，更反映了生活中的一些矛盾和现实，这有利于我们更好的去面对生活中的一些困难。

从中吸取教训，不断成长。

婚姻并不能让一个女人一生衣食无忧，幸福美满。

婚姻只能是锦上添花。

婚姻更需要两个人的努力和共同成长，结了婚的女性不能一味的去依赖男性，养成自己懒惰自私的性格。

男性也应该体谅女性生孩子，做家务，挣钱养家的不易。

幸福的密码永远掌握在自己的手里。

无论单身还是结婚，都要为自己的人生奋斗。

结婚与不结婚都是自己的选择。

都要为自己的选择买单。

这部荣获北京国际电影节最佳影片奖的佳作，以细腻的笔触勾勒出一幅现代女性在婚姻与母职困境中的精神图景。

影片讲述了一位女性在经历婚姻破裂后，带着子女独自生活的故事。

当她再次步入婚姻殿堂，却发现自己依然被困在相似的命运轮回之中。

导演以近乎残酷的真实性展现了当代母亲的生存困境：在育儿的琐碎中逐渐迷失自我，在配偶的缺席里耗尽热情，在社会的期待下支离破碎。

女主角的遭遇不是个案，而是千万母亲的集体写照——那些被尿布与作业淹没的日日夜夜，那些在厨房与学校间奔波的疲惫身影，那些渴望被看见却最终沉默的灵魂呐喊。

影片最震撼人心的力量在于其心理描摹的深度。

当女主角陷入情绪深渊时，摄影机如同手术刀般精准地剖开她的内心世界：对爱的渴求与恐惧交织，控制欲背后隐藏着深刻的不配得感，这种心理机制让她不自觉地用愧疚感捆绑所爱之人。

这种情感勒索（emotional blackmail）的呈现，展现了亲密关系中最隐秘的伤痛。

心理治疗场景堪称全片的转折点。

在专业引导下，女主角开始了一场穿越童年创伤的精神之旅。

那个永远得不到母亲认可的小女孩，那个在指责中长大的灵魂，终于被现在的自己温柔拥抱。

这一精神分析式的自我探索过程，被演员以惊人的表现力诠释得淋漓尽致。

浴室的独白戏是影片的诗眼。

当水流冲刷过疲惫的身躯，女主角完成了从"他者"到"主体"的转变。

这一刻，她不再是妻子、母亲或女儿，而是一个重新找回自我的独立个体。

导演用极具象征意味的镜头语言，展现了生命蜕变的动人瞬间。

影片结尾处那个张开的手掌，是一个充满哲理的隐喻：松开控制，才能真正拥有；放下执念，方能获得自由。

这种存在主义式的顿悟，让影片超越了家庭伦理剧的范畴，升华为关于人性与成长的深刻寓言。

这部电影最可贵之处，在于它没有提供廉价的解决方案，而是展示了真实的生命困境与可能的出路。

它告诉我们：救赎永远始于自我认知，成长必然伴随痛苦。

在这个强调"为母则刚"的社会里，或许我们更需要学会承认脆弱、接纳局限、并勇敢地重新开始。

这部作品不仅是一部电影，更是一面镜子，照见每个现代人内心那个渴望被爱又害怕受伤的自我。

它提醒我们：唯有直面内心的阴影，才能活出生命的完整与自由。

这不是爱情或者婚姻电影。

是少有的很细腻的第一性心理成长的电影。

女主坚强能干（不然也不敢生四个孩子😂）知道自己要什么也敢于追求（第二任老公自己追来的）。

她想要的东西却未必是她需要的东西（她需要认可、存在感、情绪和需求被包容的空间，被看见。

说白了。

她在她妈妈爸爸那里没得到的东西，）她的做法是，通过追求外在的目标（老公 造娃 工作 项目）去满足内心的需求。

她抓住一些东西留在自己身边，然后自己真正需要填补的情绪需求全部外包给这些人（老公孩子朋友也包括妈妈和没出现的哥哥爸爸）。

但是大家不是她的情绪工具。

每次她用很bossy和道德绑架和诉苦（也是和她妈妈学的）的方式对待身边的人。

大家都苦不堪言。

最后在提离婚未果（拿极端分手方式留住老公继续为自己情绪供给）时候为了改造老公找的心理咨询师作为情绪容器，终于接住了看到了并满足了她的心理需求（尤其是她要休息时候，咨询师说我哪也不去在这陪你。

这段我也是眼泪哗哗的掉从来没人和我说过这句话。

导致一把年纪仍然因为害怕被拒绝不敢和人提需求。

）女主被满足了内心空洞被补上了一部分。

在咨询师看到她的委屈时候她也看到了自己选择满足了自己。

情绪即需求，需求不满足的人一定向外索取或者直接封闭自己的（像我这样和女主差不多年纪仍然不婚不育没朋友没爱人也不和人过同居生活）。

同时情绪也是边界。

承受别人的情绪等于成为对方的情绪外包队员，你是不能有自己的，也分不清自己和别人的区别。

女主各种bossy的声音全部都是母亲声音的外化，何尝不是她想对母亲说的话呢，她说不出来最后只能对身边人说。

身边人不欠她的（是感恩她付出但是不欠她）是她妈妈欠她的。

如果看不懂这点，她一辈子无论有几段婚姻生几个孩子，所有关系都是她和她妈的关系的模板。

她只有一段关系就是她和她妈的关系。

老公是她妈妈，孩子也是她妈妈。

她的空洞和慌张都是妈妈爸爸带来的，妈妈没满足过她。

她就永远不能与自己和平相处。

幸好人是可以成长的。

因为我们值得。

我们可以。

我们很好。

我们没有任何问题。

有问题的是关系。

我们没有任何问题。

我值得被爱。

我值得被看见。

我值得好好对待自己。

我值得好好发现和认可自己的好。

我不需要别人哪怕妈妈爸爸朋友家庭的认可了，因为我现在能认可自己了。

被认可的感觉真好。

看见自己情绪满足自己需求的感觉真好。

能长大真好。

能暂停也是真好。

这部荣获北京国际电影节最佳影片奖的佳作，以细腻的笔触勾勒出一幅现代女性在婚姻与母职困境中的精神图景。

影片讲述了一位女性在经历婚姻破裂后，带着子女独自生活的故事。

当她再次步入婚姻殿堂，却发现自己依然被困在相似的命运轮回之中。

导演以近乎残酷的真实性展现了当代母亲的生存困境：在育儿的琐碎中逐渐迷失自我，在配偶的缺席里耗尽热情，在社会的期待下支离破碎。

女主角的遭遇不是个案，而是千万母亲的集体写照——那些被尿布与作业淹没的日日夜夜，那些在厨房与学校间奔波的疲惫身影，那些渴望被看见却最终沉默的灵魂呐喊。

影片最震撼人心的力量在于其心理描摹的深度。

当女主角陷入情绪深渊时，摄影机如同手术刀般精准地剖开她的内心世界：对爱的渴求与恐惧交织，控制欲背后隐藏着深刻的不配得感，这种心理机制让她不自觉地用愧疚感捆绑所爱之人。

这种情感勒索（emotional blackmail）的呈现，展现了亲密关系中最隐秘的伤痛。

心理治疗场景堪称全片的转折点。

在专业引导下，女主角开始了一场穿越童年创伤的精神之旅。

那个永远得不到母亲认可的小女孩，那个在指责中长大的灵魂，终于被现在的自己温柔拥抱。

这一精神分析式的自我探索过程，被演员以惊人的表现力诠释得淋漓尽致。

浴室的独白戏是影片的诗眼。

当水流冲刷过疲惫的身躯，女主角完成了从"他者"到"主体"的转变。

这一刻，她不再是妻子、母亲或女儿，而是一个重新找回自我的独立个体。

导演用极具象征意味的镜头语言，展现了生命蜕变的动人瞬间。

影片结尾处那个张开的手掌，是一个充满哲理的隐喻：松开控制，才能真正拥有；放下执念，方能获得自由。

这种存在主义式的顿悟，让影片超越了家庭伦理剧的范畴，升华为关于人性与成长的深刻寓言。

这部电影最可贵之处，在于它没有提供廉价的解决方案，而是展示了真实的生命困境与可能的出路。

它告诉我们：救赎永远始于自我认知，成长必然伴随痛苦。

在这个强调"为母则刚"的社会里，或许我们更需要学会承认脆弱、接纳局限、并勇敢地重新开始。

这部作品不仅是一部电影，更是一面镜子，照见每个现代人内心那个渴望被爱又害怕受伤的自我。

它提醒我们：唯有直面内心的阴影，才能活出生命的完整与自由。

本片荣获本次北京国际电影节最佳影片奖。

该片讲述了女主在经历了一段破裂的婚姻后，带着一儿一女独自生活。

在一次聚会中，邂逅了第二任丈夫，再次坠入爱河，结婚又生了一儿一女。

甜蜜上头的蜜月期过后，女主再一次陷入照料孩子的鸡零狗碎中，而这一次女主成了没有工作的全职主妇。

长期独自在家承担繁重的育儿工作，零社交，缺乏社会认同，自我封闭，配偶缺位，女主再一次回到跟上一次婚姻相同的分岔路口。

长期压抑无处发泄，丈夫的缺席敷衍搪塞，女主再一次情绪爆发。

换来的不是男主的真诚交流和解决问题的态度，而是迅速抽离逃避。

同时因为长期情感疏离，和前夫养育的一对儿女也开始抵触跟女主沟通，甚至产生厌恶情绪。

女主再一次陷入深渊。

女主所经历的这一切，是很多全职妈妈，甚至职场妈妈都会经历的熟悉的日常画面，瞬间能引起共鸣。

想做一点自己的事情，孩子的吵闹，学校老师的任务，一件一件接踵而至的琐事压的人喘不过气，不知什么时候仿佛弄丢了自己，自己的时间空间连同个人价值被挤压揉碎。

再加一个刷手掌柜爸爸或是一位不给力的队友，很多妈妈都经历过这种崩溃的瞬间。

所以这道题到底怎么解？

电影给出了一些参考答案。

女主在崩溃过后，她挣扎着采取各种方法展开自救。

首先，她寻求心理咨询师帮助，尽管男主继续选择逃避，但她还是坚持咨询，并找到了一部分答案。

在咨询师的引导下，她发现过去的自己对所爱之人充满了控制，而这份控制，来自于自卑，和不配得感。

怕所爱之人离去，所以不停的用贬低和制造愧疚，让对方充满歉意地不停对她进行补偿，这样她就可以牢牢抓住这段关系，并且占据上位。

其实这就是pua的一种手段。

随后，她来到了母亲家，进一步发现了这份自卑的底层原因。

即使到了她这个年纪，母亲仍然没有停止对她的抱怨和指责，她在不安中努力寻求母亲的爱和包容，但她得不到无条件的爱的回应。

她同时找到了朋友，朋友想给她提供无条件的陪伴和关爱，她下意识地推开了对方。

当她彻底崩溃后，学会了接受朋友无条件的帮助和关心。

有这种不配得感的人，得到了别人恩赐的那种不安，被女主演绎的淋漓尽致。

包括咨询室想提供无条件的帮助，女主心中也是充满了惶惶不安。

当她意识到这一切问题的根源时，她发现，只有好好养自己一遍，才能让自己真的饱满起来，才能找回真正的幸福。

她在出租公寓沐浴那一刻，自己鼓励自己的那一刻，她找到了真正力量的来源，她自己。

就是在这里，女主破茧重生了。

她收拾行李，重新去面对女儿，面对丈夫，用和以前完全不同的接纳心态，同时接纳那个不完美的自己和不完美的过往。

这种重生的力量感染到女儿和丈夫，新的生活已经触手可得。

最后一幕，女主向男主张开了手掌，她将握紧新的生活，不管这段新的生活里有没有男主。

整个电影男主全程典中典回避型人格，没有施与过多笔墨。

电影偏重描绘女主的个人成长。

婚姻中，生活中，总会被这样那样的现实问题卡住，让人无法透气，我们不妨按下暂停键，也重新审视一下过去，审视一下自己，好好给自己时间和空间喘息一阵，思考一番。

也许我们会找到新的答案，元气满满地重新启程。

希望我们都是自己人生的大女主，重压之下，依然有勇气落泪，有力量擦干眼泪重新出发。

比《婚姻故事》更婚姻故事，比《坠落的审判》更窒息的自我审判。

女性的困境再一次被赤裸裸的揭露出来，二者并不只是婚姻和亲密关系所带来的困扰，而是在女性的一生里，从原生家庭中的母女代际伤痕所延伸出的深刻的自我探索。

不配得感，永远无法实现的自我认同，渴求爱却错误的爱的表达，用伤害的方式抓紧的关系中的自卑……如此宏大复杂，却真实甚至普遍的议题被浓缩在这短短100分钟里，让我感受到的是熟悉的自我和在结尾那一刻的心酸。

影片的议题令人难过同时伤人，甚至我认为陷入同样困境的人会感到冒犯和不适。

付出的人最后被困住成为了被抛弃的人，同时被“审判”成了有错需要改进的人，无论如何似乎也是难以接受的。

但当我们跳脱出自我，去观察她的行为，又很难不感到窒息。

这是当下很多人的困境，甚至一次又一次的被当作问题分析，为什么她们一边付出一边抱怨，一边痛苦一边又不离开？

而似乎我们跟着女主的脚步找到了一些答案：从小就认为无法满足母亲的期待会让孩子觉得自己怎么也不够好，不配得感和不优秀的感觉在长大后延伸到了亲密关系里，极力去成为一个“完美”的妻子和母亲却因为超出能力的逼迫自己而让自己陷入不松弛的状态里，紧绷的状态让她不断“向外求爱”，而身边的每个人都紧绷，都难受。

于是亲密关系出现裂痕，亲子关系出现彼此攻击，越这样似乎越在反向证明，她得不到爱。

于是情感像流沙，越抓紧越失去，最终走向了内心的失衡和行为的变形。

我心疼她，这也曾是我。

但我更感激她最后的自我成长，因为这也更是我与她的重叠。

学会爱自己，先找到自己一定是解决一切的良方。

肯定自己的能力和自我本身值得被爱是一种能力，当她松弛下来，接受变化接受离开，接受自己的优劣，不再去追逐每个人对自己的关注和爱的时刻，反而得到了女儿的拥抱和丈夫重新伸出的手。

是的，我们总是渴望被爱，但爱自己的模样才是最吸引人最容易被爱的，可我们常常忘了。

影片的摄影和美术都相当欧洲，非常温柔，光影的运用和场景的布置都很美，大量的对白和高浓度的关于问题的讨论聚焦更是凸显了创作者的能力，而讨论的问题具有很强的共性，了不起。

女主的表演太过深入人心，绝佳。