雷诺阿

本文首发于凤凰网娱乐继四年前的《岁月自珍》获得“金摄影机特别提及”之后，导演早川千绘带着新作《雷诺阿》第三次踏上戛纳电影节的红毯。

这一次，她讲了一个更为私密也更为微妙的故事——一位生活在上世纪80年代的日本女孩冲田富士（铃木唯 饰），如何在家庭的疏离、现实的孤独中，逐步建构起属于自己的幻想王国。

我们在戛纳的滨海大道旁专访了导演早川千绘，从影片的片名谈到她对家庭的理解，从孩童视角到“成年人的成长”，早川千绘用一种安静而克制的方式，展开对情感、时代与文化边界的观察与提问。

Q：雷诺阿是知名的法国印象派画家，但这个故事基本上与他没有太大关联，也不发生在法国。

为什么会用“雷诺阿”这个片名？

早川千绘：这部片讲述的是一个八十年代生活在日本的女孩的故事，雷诺阿，其实这也是我在创作初期的灵感之一。

我觉得“形象不一致”是一件有趣的事，因为它让人出乎意料。

一开始我就想用一个没有太多含义、没有直接关联剧情的片名。

小时候，我被雷诺阿的画作《伊雷娜·卡昂·当韦尔小姐像》深深吸引，父亲给我买了这幅画的复制品。

这也是影片中的一段个人轶事。

影片中的小女孩也缠着她父亲买雷诺阿的复制品，所以我就想把这部电影叫做“雷诺阿”——故事与画作或艺术家雷诺阿之间的联系并不深远。

雷诺阿在日本特别受欢迎，20世纪80年代，许多家庭的墙上都能看到他的画作复制品。

这些复制品象征着日本当时对西方的崇拜和“迎头赶上”的渴望。

但自从电影在戛纳放映后，我收到了很多反馈。

有人提到影片像印象派画作一样，由许多“点”组成，最终形成一幅完整图景。

我听后觉得非常有道理。

这种意义其实是我拍完电影之后才意识到的，但也正因如此，我觉得这个片名最终变得非常贴切。

另外，这一次我没有设定任何主题。

因为我之前的电影，比如《岁月自珍》，主题都很明确。

这次我想尝试一部完全以“情感”驱动的电影。

拍摄过程中我也不知道它最终会变成什么样，就像闭着眼在捏陶土。

Q：影片的为什么会选择日本经济泡沫的时期？

早川千绘：我们称之为八十年代的“泡沫经济”时期。

二战后，日本的价值体系开始改变，到了八十年代，家庭和社区的联结感开始削弱，人们越来越孤立。

片中的一家人虽然住在一起，但每个人都在经历各自的孤独。

我认为那个年代的日本，正是人与人之间开始真正感到“孤立”的时候。

所以这个时间背景对这部电影来说是一个重要的主题。

当时日本经济飞速发展，处在高潮期，几年后泡沫破裂。

现在的日本经济状况并不好，人们对未来充满焦虑，普遍比较悲观。

但八十年代的日本是充满希望的，每个人都相信未来会更好。

而那个年代与现在最大的不同，就是“没有互联网”。

没有互联网的时代，日本感觉与世界非常遥远，尤其是对西方世界有一种仰望和敬意。

如今我们可以轻易获取大量信息，反而变得更加内向，这种对世界的感知方式有了很大的变化。

Q：你提到小时候父亲给你购买这幅画的经历，影片还有哪些是以你自己的经历为灵感和内容创作的？

或者电影可以看作是你的部分自传吗？

早川千绘：也许是某种痛苦的回忆过程。

我小时候看过一部以小孩为主角的电影，小栗康平的《泥之河》，当时我发现，很多我说不出口的情感竟然都在那部电影里被表达了。

我很震惊，想：“这个导演怎么会懂我的感受？

”这让我非常感动，也激发了我拍电影的兴趣。

我曾希望有一天能拍出一部对别人也能产生类似影响的电影。

《雷诺阿》就是为了像冲田富士、或是像我小时候那样的孩子而拍的。

小时候我也学英语。

我第一次听古典音乐是在朋友家，觉得太美了，被深深打动。

我爸有一套西方艺术的画册——那种很厚的全集，当时在日本还挺“潮”的。

我从小就对这些东西怀有憧憬。

所以在这部电影里，我也想讲一个像我一样，对“非日本文化”或说“西方文化”感兴趣的小女孩的故事。

Q：你说这是一部你为别人拍的电影，那你有没有想过这也是为你自己的孩子拍的？

早川千绘：老实说我完全没想到我自己的孩子。

因为我觉得他们和小时候的我完全不同。

在我眼里，他们看起来很幸福，也很爱我们这个家庭。

他们和父母之间的关系也很开放，跟我小时候的情况完全不同。

但我很期待他们看完电影后的反应。

从孩子的视角看，大人总是要完美无缺的。

但事实上并非如此。

现在我到了父母当年故事发生时的年纪，我终于能更深地理解他们。

即使他们不完美，有弱点，我也能接受、理解他们。

不只是我的父母，片中所有成年人角色我现在都能以一种温柔的眼光去看他们，感受到亲密感。

Q：上一部《岁月自珍》你是和经验丰富的倍赏千惠子合作，这一次和铃木唯的合作有何不同？

早川千绘：她虽然是个孩童演员，我原以为会很困难，结果她几乎不需要特别的指导。

她可以自己完全释放，很自然地就呈现出了令人惊艳的表演。

事实上，她和倍赏千惠子一样，我几乎没有什么需要操心的，非常幸运。

我确实把我的很多童年回忆放进了电影，但在遇到铃木唯之后，这个角色也融合了很多她的特质。

我想我能拍出这部电影，是因为现在我看童年的角度不一样了。

如果我二十几岁时拍，大概会是部更沮丧的电影。

Q：片中她和英语老师去练习英语口语、讲述生活场景的戏非常有意思，对你来说意味着什么？

早川千绘：她和女孩之间并没有特别深厚的感情联系——毕竟她们每周只说十分钟话。

但即便如此，她们之间还是有一个瞬间能够彼此理解。

我觉得那样的片刻本身就充满希望，意味着人是有可能与他人建立情感连接的，哪怕只是片刻。

这位老师是日美混血，有着不同的文化背景，因此她在表达情感的方式上也不同于传统日本人的克制。

她更为外向，愿意拥抱、触碰——这在日本并不常见。

当她第一次抱住富士的时候，芙姬是有点惊讶的，但她很快感受到那种身体接触的温暖。

虽然她还是有些疑惑为什么老师会哭，但那是她第一次真正体会到被人理解的温暖。

Q：相米慎二的《搬家》也是关于小孩子与家庭中母亲的关系的，那种平淡下汹涌的情感力量也和这部电影的风格非常相似，是否也给你的创作带来了一些启发？

早川千绘：是的，我非常喜欢那部电影，看了很多很多次。

它的许多镜头和细节对我都有很大影响。

我觉得那种童年面对悲伤或问题时，通过幻想、或者某种超自然、精神性的空间去逃避的设定，也深深影响了我。

说来有趣，我已经是第三次来到戛纳了。

影片中冲田富士总是在幻想中飞翔，而我有时候也觉得，自己好像也在梦里，这一切都像一场梦，包括采访、戛纳……但在某个时刻我会突然“醒”过来，这种梦与现实的切换，也是一种幸福。

Q：幻想对你来说意味着什么？

早川千绘： 它非常重要。

有时候，幻想对人来说就是一种“救赎”。

片中冲田富士的母亲很忙，基本没空理她。

这时她遇到了一个青年（备注：影片中冲田富士通过电话约会，结识了另一位男生，由坂东龙汰饰演），他是第一个真正倾听她的人，冲田富士很自然地就被吸引过去了。

而处于这个年纪的女孩往往并不意识到危险的存在。

我想展现这种非常微妙的状态。

虽然电影没走向最坏的情节，但这个男孩还是出于自己的欲望把她带回了家，后来又因为自己的理由将她赶出去。

对她来说，这是一个极具羞辱感的时刻。

她说不清为什么这么难过，但那是一种深层的被冒犯。

这不仅是年轻女孩会经历的事情，其实成年女性、老年女性都可能经历，我希望这部分也被呈现在电影里。

Q：你提到片中的父亲母亲与女儿缺乏必要的沟通与关心，你觉得现在的家庭结构是不是多少都有点失调的状态？

早川千绘： 不是全部啦，但我觉得现在互联网的存在让人即使在家庭中也容易感到孤独。

你常常会看到一家人在餐厅吃饭，但每个人都在看自己的手机。

在这样的“家庭”氛围下，人依然可以变得非常孤立。

Q：你已经进入主竞赛单元，已经是最高级别了。

那你接下来想做什么？

早川千绘： 接下来要做什么？

我还没想好。

来戛纳放映电影当然很开心，但这不是我拍电影的目的。

我拍电影是想拍我自己真正喜欢、能说服我自己的电影。

得奖或被邀请来戛纳，是附加值。

今年买了一大堆过道位/挂壁，视角可以的，放东西也方便大光明楼下24排还行，但是侧边过道位会被好多迟到的观众挡住视线……光影做得不错诶）大体是昏暗的黄绿色调 有明亮的浴室（隔着玻璃门），还有鱼缸这些场景内明亮光源人物剪影较多，侧光居多主角梦到自己睡梦中被勒死/别人在哭，人们是因为觉得对方很可怜而哭，还是为自己的生命而哭？

然后醒了。

这是她写的作文喜欢小孩的发型上个月作文n我想做个孤儿り妈妈对她：别随便写死父母7然后觉得老师小题大作妈妈骑电动车/薄纱衬衫被风吹起7小孩在后座手摊开贴在妈妈的衬衫上7捕捉风吗？

真灵动小孩喜欢看电视，电视的光映在脸上，眼睛亮亮的7真好看。

片头在看各种小孩哭的录像7这会儿在看心灵感应猜扑克牌魔术和病房的爸爸玩这个魔术小孩发尾也有一缕翘的方向不一致，我也是有人请假/同事问Ta又要去参加葬礼吗hhh看来这个借口用过很多次妈妈照顾丈夫的压力很大，工作中push下属，被公司要求参加培训，估计是停职了小孩排队时摸摸前面人的麻花辫/好可爱2个小女孩一块唱歌7很好听这个主角像王茉莉理想状态下该有的呈现和朋友玩心灵感应魔术披上蕾丝桌布点蜡烛做神秘学仪式“第一步是精神统一”美声配乐又一支耳机广告（bushi隔着楼层和别的小孩打招呼，主角大力挥手>楼上的小孩怯怯地伸手7真美好给河合优实催眠>她想到死去的丈夫7说看到他很难过叙述丈夫怎么死的时候，两手交叠揉搓7真好前一晚吵架1第二天早上丈夫忘记带钥匙/回家发现丈夫从阳台摔下去死了，因为家里窗户从来不关）想跳窗回家失足摔死丈夫的录像带是儿童家庭片7儿童色情片吧。

河合优实说意识到自己不该看录像带的，看完意识到自己丈夫是个变态。

河合优实的角色很多都有大段独白来叙述往事7常常有特别细腻特别真实的细节和心思小孩吊着气球伸长又拉回小孩的作文写妈妈“她似乎在等大夫的死亡”因为妈妈咨询了殡葬从业人员，但我觉得小孩的感受很可能是真的妈妈让她有话直说，别老写作文里7镜头一转小孩在跳舞，没听，好轻盈啊但是为什么这样细腻灵动的小孩>在作品里面总是跟妈妈沟通不畅呢？

苟延残喘7哮鸣的呼吸声7听着有点惊悚小孩被人家家属带去看望爸爸的病床邻居妈妈被调去培训，是心理训练/行为心理学和认知疗法的结合。

比较像互助会，挨个倾诉自己小孩看电影 太平洋战争纪录片。

我喜欢主角专注盯着屏幕/脸被荧幕照亮的镜头朋友栽倒在地，朋友妈妈招待小孩喝茶/帮她拨开吃到嘴里的头发，喜欢这个细节这里朋友妈妈问她发生这种事害不害怕，小孩说不害怕。

朋友妈妈说那你很坚强。

为什么让她换袜子呢？

没搞懂。

小孩面对朋友栽倒这种事也很淡定，可她不是很敏感吗？

怎么和我一样紧急情况很镇定？

田为照顾生病爸爸经验很丰富吗？

但小孩真的有股淡淡的酷酷的气质/好像也不完全来源于创伤，搞不懂。

因为妈妈要照顾爸爸7顾不到她不怎么管她所以很独立吗？

好像也能解释她独自探究影像，神秘学这些行为了唉）她好像比我的成长经历更自由一些拿了交友俱乐部传单）挨个听别人的电话留言>有一位说自己长得像阿汤哥hhh朋友要搬家离开了/去青森的奶奶家7给主觉送了发箍1主角给朋友戴纸花发卡但这样一来主角会更孤独吧妈妈因为培训停职7估计收入减少更艰难了7爸爸是癌症病人爸爸自己查药物看专业书了解自己的病/很了不起培训的老师给妈妈带了帮助治疗的仪器妈妈带小孩和老师吃饭老师：叔叔的脸很有趣吗？

镜头切到主角直勾勾盯着老师7毫不掩饰目光，听到后愣了下7摇头hhh。

不有趣的好像也不是什么好话哈hhh回去翻书7终结爱情咒语7可爱捏，还把下咒红线趁妈妈睡着绑妈妈手上好敏锐啊/一下就看出来了，我也差不多这时候看出来播放了好多交友留言，都好寂寞啊才小学五年级，好小啊。

想录留言>说了句小学五年级就不知道说什么了....更孤独了看手相？

哦是妈妈来看手相，恋爱了7人生多灾多难，这段感情相当于奖励。

可是妈妈为什么要看手相呢？

和小孩对神秘学的探索好像没啥关系。

还是说因为妈妈迷信，所以小孩能在家里找到这本书呢？

爸爸住院还工作7妈耶 说反正也没事干 有腹水。

坦然说美国有疗法但日本现有条件下没有办法了，坦然接受这个事实，并且说出来很不容易。

医院玩具房挨着吸烟区7小孩偷听到爸爸的同事说他没法复职了小孩听到妈妈讲电话说爸爸活不过夏天了7一点不避着小孩啊 难怪作文那么写，妈妈真的很失职电话交友听到的是男声 ，一个男大学生）学心理学，害怕遇到恋童癖啊大学生说和不同人聊天是为了研究/我有点点怀疑小孩模仿动物好厉害篝火晚会7围着篝火跳舞 bgm是泡沫时代的电子disco唱军歌）小孩注视着火焰1她在集体里也很难融入沉浸/会很孤独吧）和我一样小孩在看刑事案件新闻>男孩杀害父母7因为零花钱和学业严苛要求）半夜胃痛问父母找药却被训斥，一怒之下杀人7父母身上均几十处刀伤这段是想表达什么呢？

动荡的环境吗？

还是紧张的亲子关系？

挺喜欢这部电影的氛围的，但是故事似乎有点过于松散了，有些地方搞不懂和主题的联系。

后来看别人的解读，是讲小孩接触死亡的过程，作文写自己被杀死，看刑事案件，照顾爸爸，还有和危险的恋童癖约会，哦老师妻子上门，嚯7说丈夫（老师）有救人情结（救风尘的变体？

）说上一个女人是自杀未遂小孩骑车路过老师的车，响铃掉头转弯走了小孩看到雷诺阿那张红发女孩的肖像画7买回来挂在墙上，用小镜子反射光斑照到画上，接着一路照到爸爸脸上和爸爸一起散步）同学骑车过来就撒手没/背对着蹲下装蘑菇 不理会同学，同学骑过去了再跑步跟上爸爸。

朋友搬走后在学校不太好过吧别人对在长椅上瞌睡的爸爸作势踢他，戏弄他7小孩站到那人后面7螳螂捕蝉黄雀在后，真踢了那人一脚，厉害爸爸丢了钱包/小孩把包里东西倒出来7说确实没有7照顾爸爸习以为常了爸爸回家这里7也是三个人由远及近斜着对角排列7像画作里的某种人物位置关系爸爸听了别人推销花一百万日元买某种疗法7妈妈气急败坏质问时小孩笑出声了7也被骂了）爸爸说妈妈り你不该这么对她り感觉小孩和环境蛮疏离的/怎么做到疏离又敏锐灵动的呢？

不知道7我小时候是这样的吗？

情感封闭的同时也会这么敏锐吗？

小孩给爸爸叫的救护车）真的很早熟独立6那边女人大哭责怪医生治死了人（应该是icu）/妈妈拉小孩走7小孩眼睛往那边看，没有跟着走电话交友要面基7我有点害怕，对方还教小孩怎么和家长说）更害怕了小孩穿了连衣裙>戴了发箍/认真打扮了路上还跳着下台阶）坐下玩树根一起坐火车还是地铁，进了男人家里7给小孩喝饮料7害怕，饮料不会下了料吧？

配乐隐隐约约的很低沉很不安竟然说小孩n你嘴巴好臭n/小孩认真闻了闻，唉帮她刷牙/更不对劲了7男性还把窗帘都拉上了妈妈旅行》提前一周回来了。

小孩藏在浴缸里/还好因为妈妈回来7赶紧放小孩走了小孩走体育场铁丝网时用手波浪形拂过去自己走回车站看着车站墙壁上画的马7见到真马了/小孩学叫声）马回应一声走到桥上看到有篝火的船下雨7坐在路边睡）被爸爸背回去擦头发7这不是真的吧在想小孩和男大学生交友面基）或许也是想寄托对年长男性的依恋情感吧？

因为爸爸过世，这个位置就空缺了但从面基到一路走回去流浪一样的拍法7是想表达什么呢？

代表一种孤独的精神流浪吗？

最后还是爸爸把她带回去的/这是最后一程的意思？

但儿童题材这么拍有点超过伦理了我现在觉得这一段的影像风格在电影里是统一的，只是主角是儿童的话，这一段很容易想到儿童伦理而出戏搬家了 养了只小鸟，带上了雷诺阿的肖像电影是一个暑假发生的事也许就是小孩在妈妈养育不周和需要照顾爸爸的环境下长大，所以会更早熟独立，但也因为妈妈没空管她可以自己探索，加上爸爸教育得挺不错的，所以也保有了表达灵动的敏锐的部分，当然这部分也是她的天赋。

也许被压迫和过早承担责任都会导致情感封闭，而其实我也在成长过程中承担了很多来自我妈的不稳定情绪，而我在为故事中的人物难过的时候，我的敏锐敏感也是真的。

只是故事和我生活的现实太割裂了，所以我那个时候很难在生活里这么灵动，但我也有做到，不是吗？

小孩又看到了坐在对面剥鸡蛋的爸爸7转过头看了下电视>回头爸爸就消失了7电视背景音也随之消失了所以前面爸爸接她回家就是超现实晚上小孩没睡着）在流泪7清晨爬起来在路灯下大幅挥手上船7Party/这是真实的吗？

美好得有点不真实7色调太明亮了和妈妈在火车上心灵感应猜牌/妈妈后一次猜对了，最后定格在小孩的笑脸上结束了前面有一段面基，回来后小孩和妈妈在咖啡厅，妈妈掏出毯子当枕头让小孩睡一会儿，小孩埋在毯子里说好臭，说了两遍，没搞懂这句话是什么用意？

是在怀念那种亲昵的感觉吗？

在妈妈这里感觉到了亲昵？

妈妈也一块儿睡了一会儿

看电影的前一天晚上我在救火。

我费了好一番功夫才入睡。

然后，从对面世界的家里醒来，我感觉很饿，于是开火给自己煮吃的东西。

我不记得煮的是面还是什么。

我坐下来等它自己煮熟，然后开始走神，意识游离，等恢复对周遭的感知的时候就发现火已经蔓延了很长一片。

我试着打水来浇火，但是只是徒劳，于是我从家里跑出来看着房子烧尽。

一整个上午我都沉浸在一种如何补救火灾（没还完房贷）的忧虑之中，被笼罩在一种无处可去，未来无着的茫然之中，即便在这个世界我（相对来说）还安然无恙。

看电影的时候，意识也不甚清楚，好像也就是看意识中翻涌浮现出来的或者是回忆，或者是幻想的片段。

于是有一种很无力的感觉。

ふき、父、母不过是一个人的命运的不同投射，（从这个意义上说一个人的不同人格、不同时段的分身也就组成一个家庭。

）死亡本身其实没什么可说的，但是它代表着的那种一切事情都会在某个无法确定的时刻不知名地失败和破灭的那种命运，还有外遇和电话交友所预示的那种处理性关系和人际关系的无能，我都没有办法抵抗。

更何况我甚至不会有这样的好运，外遇说到底也算是建立了一种关系，在旧的家庭关系的藕断丝连当中也余留着一个存身之地和残缺的温情，即便是被引诱至对方的家里，最终还是被意外所拯救，从坏人手中逃离。

但是我要怎么办呢？

不存在什么真正的解救自己的方法。

奇迹疗愈是我对于自己的未来的不切实际的迷信，马的嘶鸣在宣泄我的欲望当中所隐藏的动物性，卡牌游戏则是一日又一日朝乾夕惕过活而不断重复的赌局。

而至于说ふき的眼光，不过是「纯洁」（于是同时蕴含着善与恶两方面的可能），是「遗忘」，是「一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定」。

但这说到底依赖着对自己的目光的绝对的信仰，于是童真也不过是一种无视命运、不顾后果的自毁。

今天天气很好，而我只觉得燥热到无法呼吸，像是仍然没有从燃烧着的家里逃出去。

想着说穿一件亮色的衣服改换心情，好像也只是在规劝不要做无用功。

在喉道肿胀开来的饥渴，也只是让我畸形的欲望赤裸在阳光之下无所遁形。

这个影评的存在是因为短评字数受限，同时又觉得这部片子值得写很多，不单单因为片子，也因为觉得能反哺自己的创作，因而留下。

同时，这并非影评，不具备任何参考意义，我更愿意称其为观影笔记。

堪称日本版《晒后假日》，同样聚焦于父女关系，家庭生活，个人情感。

但奈何《晒后假日》太好了。

总体而言仍值得五星，喜欢朋友看完说的“不知不觉”，好于“后知后觉”，更有时间在不经意间流淌，直到你也在不经意间察觉父亲已经离开了的情感张力。

影片的重点便在于“不知”。

说回电影的话，每个点都很对，但总觉得不是最优解，就显得有些别扭了。

妈妈的“被落下”是出轨一个骗子，爸爸的“被落下”是相信了一个骗子机构，女儿的“被落下”是玩伴出走，被变态推开。

他们渴望活着，渴望被爱，渴望被注意被理解被关心，但都被落下了。

私人特别能理解这种状态，单纯就是觉得有些戏会有更好的写法。

不好的地方：1.河合饰演的角色看不懂，感觉太私人了，整个这段都略显突兀。

能够明白说最后要打到河合看似并没有被催眠的脸，以呼应那种寂寞孤独的情绪，甚至也能在一方面去理解说这段实际要给小女孩做某种关于未来将发生之事的隐喻，但在初段位置即安排这场戏，尤其又是这种建制相对较隐蔽的前半段，就很难让观众理解。

尤其这角色后面完全消失了。

2.小孩出去夏令营的一段不知道在干嘛，突然起的音乐和情绪与前后对比差异过大，以至于完全脱节。

3.英语老师承担的戏剧任务太直给了。

一方面也在于说在这个故事里，英语老师无法给到足够的笔墨去进行角色构建，以至于你很难在人物层面理解那一刻突然而起的安慰，即便用台词与前史找补，但最大的问题是你并没有让我们看见英语老师这个角色啊，你基本没做什么人物塑造啊。

另一方面，很好奇这个戏剧任务究竟该不该由英语老师承担。

那一段实际要做的，就是一个局外人的难过与关心，以此来凸显小女孩的“懵”，“不知”。

这个点是对的，但让这个英语老师承担，就感觉蛮想当然的。

我自己有一个想法，这个戏剧任务能不能够是那个变态来承担，这样就要讲到那个变态了。

4.直接说结论，不喜欢变态这个点。

太容易想到了。

小女孩因为同伴出走，父亲被歧视，母亲出轨，在潜意识里想要被注意，被理解与爱，于是迷上了电话交友，一直到这里都很好。

这时就要适时出现一个人来做到这一切，并在最后又把她推开，充分展现情感张力。

那么什么样一个人会给到一个小学生如爸爸般被看见与照顾的感觉呢，什么样一个陌生人会对小女孩产生这种情感呢？

变态。

就…太顺了，太容易想到了。

理应存在更优解，作为创作者也应当提出更优解（当然如果是导演的私人记忆，并且认为真的对她很重要，也没办法）在观影过程中一度特别担心那变态真对小女孩做什么，这会让这个故事的观感极具下降，都不仅是道德层面，而是气质层面，主题层面。

得亏妈妈进来了。

妈妈这里能够看出，实际是要去做变态这个角色的，要观众看见这个变态之所以为变态，以此表达他的某种孤寂。

好，但没有那么好，就还是有点直给，没有留白的魅力。

这里就要再说到上面那个部分，我自己有一种想法，能不能够在沙发那里，要那个变态去承担英语老师的戏剧任务，要变态去安慰小女孩，再做出小女孩的“不知”。

这样实际上和妈妈那里要做的是一样的，都在写变态这个人物，同时又能够做到英语老师承担的戏剧职能，不仅能够让观众看见导演想要我们看见的小女孩的“不知”，也能让观众在这个“冰山”上，窥见变态的部分隐秘前史。

5.不喜欢最后的幻想片段。

前面情绪特好，完了在半山腰招手，后面就突然上游艇了，突然开始跳舞了，我也只能说导演上头了…或者有别的深意我没get到吧。

有一个自己的想法。

首先是把上一个幻想片段，即小女孩从变态家被赶出来，自己游荡，去到了马场，在那里见到了白色的马，把那个马去掉（本身也觉得出现一匹马在那里很直给），在最后的幻想片段里，首先进半山腰，但不要是小女孩招手了，让马站在那儿，之后去接许多的马在城市里游走的段落，继续延宕孤独感，同时强调马这个意象。

好的地方：1.全片最最最喜欢的一段，是在爸爸已经离开之后，妈妈和小女孩两个人收拾好爸爸在医院的东西，接着两人在餐馆吃饭，等待上菜的间隙，女儿累了，妈妈于是拿出收拾好的，爸爸曾经躺过盖过的被褥，折好，垫在桌上，两个人把头枕在上面。

接着就是，“好臭”，“好臭”。

看到那里真的鼻头一酸。

太真实太真实了。

特别像是那种，爸爸离开很久了，我独自长大，终于在一天夜晚的梦里又见到了他。

醒来，想起爸爸在时，想起爸爸离开，想到那时将头埋在他留下的被褥上，闻见他留下的气味。

过了很多很多年了，我终于能够说出，那个味道其实好臭。

那是属于身体的记忆，也是属于和爸爸的记忆。

或许也是和我的私人记忆产生了关联以至于深刻的共情了吧，但真的看到那里，很难过很难过。

2.在被变态推开以后，小女孩一个人漫游，接着下雨，爸爸来接她了，但紧接着下一段，爸爸就走了。

这里的做法我也很喜欢。

并没有去接说葬礼什么的，或者是类似于黑白照片之类的东西，而是去接到说小女孩和妈妈一起收拾爸爸遗留下的物件。

这个做法就一点不直给，同时又充满了诗意。

3.最喜欢的幻想段落，就是终于，小女孩回到了一个日常的早晨，一家三口在一块儿吃饭，小女孩转头看电视，再一转头，爸爸就不在了，那个椅子上，空落落的。

紧接着，小女孩醒来，流下眼泪，再接着就是妈妈醒来，但小女孩已经不在了。

特别准确，拍的也很好，非常明白的，准确的说明了小女孩终于意识到，爸爸其实已经不在了的那个瞬间。

往后妈妈的醒来也很棒很棒，大部分都会打点在小女孩的眼泪那儿，但导演保留了妈妈醒来看见空空的床，它真的给人许多的想象空间，那种“空”，让悲伤更悲伤了。

这一段很打动人，因为我们终于看见一个似乎总是发懵的小女孩，在最终意识到说爸爸的离开对于她而言，意味着往后的记忆里，好像都只有她独自一个人了。

过往受到的委屈，不会再有答案了，过往的爱与记忆，也都已经截止了，过去意味着永远过去，你永远不会再见到这个人，永远不会再告诉他那时那刻你不懂而之后又懂得的事情了，你永远留藏在心底的秘密，也只能是秘密了，因为所有的人事物，都划上了句号了。

4.最早看的时候一直不理解美国这个意象是拿来干嘛的，一直到中段的时候，有一段蒙太奇段落，是各种电话交友里各种孤单的，被遗留的人，配上很清寂的画面，在那个地方忽然意识到说美国这个意象的意义了。

实际上这部电影要做的，是要把“电影”散出去，把“故事”散出去，在更大的层面上，美国意味着远方，意味着美好的远方，是另一个国度，是另一个关乎所有美好想象的国度，而这里，这里是被遗落的日本，被落下的人。

对于美国的想象超越了对于美国的实际，这种想象也一并超越了如今被困住的生活，于是反倒让如今实际的生活被困的更深更牢了。

写到这里的时候，也曾想起在我们小的时候，也始终有“外国的月亮更圆”，“空气都更新鲜”的说法，奥巴马和马丁路德金的演讲等等。

再想起，这种美好幻想如同一个口袋，承载的是对如今生活的无力感与个人情感的孤独感。

5.朋友的一个说法很有趣，在此记下，或许也是在分析人物心理时的有趣的一个地方。

在全片几乎冲突最严重的地方，即爸爸拖着病重的身体，在家里吃饭的那场饭桌戏。

妈妈责怪爸爸把钱花给了邪教，一方面也沉浸在自己同样也被骗的痛苦中，小女孩却只是画马，甚至笑出了声。

朋友说他很被打动，因为他看见了小女孩的心慌，看见她的手足无措，不知道该怎么办。

于是只好画马，并不时宜的笑了一声，他看见了她的逃避。

仔细想想好像也成立，不失为写人物心理的好的地方。

6.对于神秘心理学的运用很喜欢，且是越来越喜欢，最喜欢的段落即是在最后，她和妈妈两个人也玩起了卡牌游戏。

总体而言，这是一个很悲的故事，也的确是用很悲的方式来拍的。

某种程度上或许有些顺拐，但好在大部分时候都有在克制，部分戏也的确写的很好。

不知觉的小女孩在爸爸即将离开世界的前夕，她试图找到自己在这个早已写好既定结局的时期中的位置，却常常失败。

等到时间过去，她好像有那么些明白了，但却已经无法告诉给最重要的那个人听了。

PS：在看这部影片之前的一天，看了《翠湖》，同样讲家庭之间的人物关系，二者气质不尽相同。

我看完这部以后出来有一个问题一直很好奇，按个人对气质的偏爱的话，我理应会更喜欢《雷诺阿》，按私人情感，似乎也应当是雷诺阿。

但为什么出来以后，确不得不说自己会更喜欢《翠湖》。

我想还是出现在对部分戏的写作，以及人物关系的处理上。

《雷诺阿》的点都很对，但不知是导演执着于对于私人记忆的追求，还是别的什么，写出来的戏和人物关系又不太对，或者说部分太直给部分太简单了。

以此警醒自己，电影就应当在意传达，即便是属于私人记忆里特别重要的点，在结构层面或人物关系层面有歧义或表述不清，仍旧需要拿掉或换掉或改写成更好的版本。

而且，真正好的记忆，传达的往往都极为准确且动人，比如“好臭”，“好臭”。

就很像是你在和人讲故事时，打动了你的那个地方，你最不愿意讲直到不得不讲出来以至于让你想哭的地方，也往往可以很直接的打动你的听者。

至于气质层面，个人还是更偏爱于《雷诺阿》的气质，但《翠湖》同样让人惊喜的不行。

尾声：仍旧值得五星。

不单单是片子本身，也在于片子能够给到我的对于自己创作中的某些思考，某些警醒，反哺自身创作。

最后就是，豆瓣什么时候能放开对短评的字数限制：（：（：（

《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤

本片继续前作《Plan 75》采用克制的叙事手法，通过日常细节挖掘深层社会议题; 与此同时，导演延续了与摄影师浦田秀穗的合作，保持画面的梦幻美学。

剧情脉络与核心冲突1. 家庭背景 - 父亲Keiji患癌住院，母亲Utako因照顾压力濒临崩溃，提前安排医院长期护理，暗示对死亡的无奈接受。

- Fuki的处境：11岁的她被成人焦虑笼罩，通过虚构写作（开篇“被 strangled”的死亡故事）、魔法游戏（试图用意念移动物体）、热线交友（与男孩Kaoru通话）等方式排解孤独。

2. 成长事件 - 友情与失去：与同学Kuriko（河合优实饰）成为密友，共同进行“读心术”仪式，后因Kuriko搬家而心碎。

- 对成人世界的试探：通过热线结识年长男孩Kaoru，约定见面时引发观众对安全的担忧，但导演未让情节走向危险，侧重情感探索。

3. 超现实与诗意元素 - 影片以儿童视角呈现世界，如Fuki凝视母亲的男友（中岛步饰）、沉迷英语节目中的“心灵魔术”，镜头充满梦幻感。

（Fuki对“心灵魔术”的执着象征她对掌控感的渴望——在无法改变父亲病重、母亲疏离的现实中，试图通过“集中精神”的仪式感对抗不确定性。

魔法游戏也是她与外界建立连接的方式（如与Kuriko的互动），反映儿童用想象填补情感空缺的心理。

）- 叙事节奏缓慢如散步，通过直接但温和的剪辑（安妮·克洛茨）串联日常场景，碎片化结构呼应“回忆”主题。

还有就是，影片结尾部分对Fuki情感的处理稍显直白，例如通过离别、重逢等情节强化情绪，与全片贯穿的含蓄碎片化叙事形成对比，被部分影评人认为“过于明显”，未能完全保持前期的细腻克制。

影片评价与亮点1. 表演 - 铃木唯作为新人，以“ wide-eyed penetrating stare（大眼睛穿透力凝视）”塑造了充满好奇心与纯真的Fuki，引发观众保护欲。

- 石田光、中川雅也等成年演员细腻呈现中年人的疲惫与隐忍。

2. 主题与争议 - 核心主题：通过儿童视角探讨死亡、孤独与情感复杂性，导演早川千绘自述与自身经历相关（曾面对亲人绝症）。

- 争议点：结尾部分情感转折稍显“sentimental（煽情）”，与整体的含蓄风格略有冲突；部分观众可能因“ whisper-like volume（低语般节奏）”感到晦涩。

市场潜力 - 适合艺术电影受众，预计在电影节外通过 arthouse（艺术院线）获得长线放映，类比《All Dirt Road Taste of Salt》的抒情成长叙事。

八十年代一个叫蕗的小学五年级女生7、8月暑假的时光。

能判断出是八十年代是因为片中的电视、随身听和录像机的型号，7-8月是片中一扫而过的日历(实在看不清年份)。

和之前的《鱼之子》《这里是亚美子》《搬家》不同，并不是从孩童视角，而是客观视角，把孩子放在其中的一些切片里，主要表现的是孩子对死亡和成人世界的探索。

对自己死亡梦的想象，非洲饥荒儿童的图片，太平洋战争塞班岛被炸日本侨民的专题片，对邻居寡妇的催眠，各种类巫术超能力的电视节目以及超能力实验的尝试……都是对死亡的探索。

而成人世界则是把女孩作为钥匙或背景板主要还是展现成人世界的肮脏龌龊：父母间感情的冷漠；邻居被催眠寡妇道出其丈夫是意外或自杀后她发现丈夫的娈童爱好；去医院探望肝癌晚期父亲的下属看到父亲病情后庆幸其为自己的职位上升腾出的空间；而母亲就职的公司在父亲患病后后悔提拔她到管理层因其不能全身心投入工作，安排其去参加心理辅导为其后期辞退她埋下藉口；而母亲竟然与辅导老师产生纠葛，一方面寻找慰藉一方面也为癌症丈夫病逝后的生活铺下后路；而更糟糕的是此辅导老师后期被证明是个爱占便宜的软饭渣男；小女孩英语兴趣班漂亮女同学富庶家庭的矛盾，父亲在外有私生子，而母亲在知道的情况下忍辱维持；小女孩出于妒忌故意把偶然发现的女同学母亲藏在化妆盒里丈夫出轨的照片让同学看到从而直接造成了同学父母的离婚；小女孩通过电话交友热线结识的有恋同癖的东京大学生在其被骗至其家想实施不轨时突然返家的恋同癖母亲在不知情的情况下幸运的救脱了女孩(娈童男住在菊川三丁木，通过日铁把女孩带回家，所以女孩家应是生活在东京周边的县)；在医院其他病房的护工谎称自己有西方特效药的渠道诈骗父亲100万；而自私贪财的父亲最后的下场就是丢了自己的钱包也被肝癌拿走了生命……这一切都是以小女孩作为窜连线客观展现。

和侯导的《冬冬的假期》展现乡村生活的风土人貌不同，也不同于杨导《一一》把台北大家庭做切片反应高速经济发展下人的迷茫痛苦挣扎。

本片主要就是展现成年人的龌龊贪婪自私的不美好。

片头医院窗帘被风吹起渐渐隐去父亲身影的死亡暗示镜头语言处理不错，祈福丝带的符号应用也可，片子的打光很好，画面的光影很漂亮，估计这也是叫“雷诺阿”的自傲吧(片中用伊雷娜的画点了一下)。

票是一个date送的，不然既不喜欢参与抢票活动也不喜欢迷影氛围想看只能几个月后网盘见了，所以人还是得多线程跟多人搞暧昧，多捞，总有意外收获，比如捞到了一张80元电影票。

为什么cue捞，因为最近steam上架了《捞女游戏》，我挺不爽，就硬cue。

大光明电影院里一股陈旧空调没调低温特有的淡淡的霉味，座椅也是可疑的让人后悔穿短裤的暗红色，二层看屏幕的时候更后悔来了，感觉看不清字幕，刚播到le film que vous allez voir...那个制片公司的播片的时候，旁边的大哥出警前面两个臭气熏天的男的坐靠背上不要挡屏幕，暗自叫好的同时又徒增一丝痛苦，因为除了电影院的霉味，前面两个男影迷头皮散发的油臭味更明显了，在此奉劝男性迷影群体除了除了多拉片以外还要多洗澡。

说回电影，电影里小女孩的爹快死了，死过爹的朋友们肯定知道，爹将死未死之时，全家的注意力就必然不会在你身上，如果你还正好处在11岁这个又讨人嫌又勉强生活可以自理的年纪，可以说整个世界都会暂时把眼光从你身上挪开，但没关系这是个好事儿。

医学角度讲，11岁大脑前额叶发育离完善还有很远，如果你真实地回忆自己的11岁，应该会感受到一种混沌，因为善恶不分所以对善恶的兼容度前所未有的高，一无所知行为模式混乱邪恶的11岁刚好适合一头扎进这个混乱邪恶的世界。

所以你跟好朋友玩找东西的游戏，但你把要找的东西放到能触发好朋友家庭危机的照片匣子里，你分不清在做好事还是坏事，你只是觉得比较有趣。

你懂了些人事，意识到你妈可能跟一个陌生男的谈了，11岁的你只会觉得那我怎么办，妈伺候别的男的就不会伺候我了，不行，所以你要把这事儿搞黄。

你爹的病友老太太要你装作孙女握自己老伴的手喊爷爷给快死的人安慰，你照做但眼神里有些漠然和恐惧，因为人老了快死了皮皱的像怪物一样，好吓人，你被吓呆了。

在你爹住的医院，你看到一副肖像画，你觉得好看，被吸引了，旁边的人告诉你，作者是雷诺阿，是个法国人。

最好的朋友因为你要搬去外婆家，没了玩伴你又寂寞了，所以你打电话交友，但11岁社会化程度不高，所以你憋了半天说了句“我五年级”。

有大人回复你了，说着什么大学生啊心理学啊要见面啊，你觉得不就谈恋爱嘛，妈会谈我也会谈，于是你模仿动物的声音给他听，你以为谈恋爱是像电车上两个小女孩结伴去玩，具体怎么谈不清楚，想着想着你跟大学生男的去了他家，快要亲嘴了对方忽然说你嘴好臭，哦，原来嘴被尝起来可能会是臭的，是会被人嫌弃的，忽然大学生的妈提前回来了，你被赶出来，表情也淡淡的无所谓，这就是谈恋爱吗。

虽然结局很莫名其妙，但你也算是谈恋爱了，回家的路太长，你睡了一觉，梦到自己变成了大人，大人的世界就是男的女的在游艇上边跳舞边开香槟，你也当然很受欢迎是个被众星捧月的大人。

在变成大人的这一天，你爹也死了。

人对夏天总有种莫名的黏糊糊的期待，这个夏天，你11岁，你经历了死亡和恋爱，也经历了美，那副和你差不多大女孩的肖像画让你体会到了美。

因为一切发生的太快，世界还没来得及告诉你，死是一场永远下不完的雨，你以为的恋爱是恋童癖的把戏，不能让嘴在臭的时候被亲，也因为一切发生的太早，这些东西也只会变成身上的一颗痣或者膝盖上的生长纹，不会让你得病也不会让你痛。

这个电影讲的就是这样一个比较幸运的在世界规训的死角偷偷长大了一点的小女孩的故事。

我很欣赏这个小女孩。

⾃ 2022 年凭借⾸作《岁⽉⾃珍》在戛纳崭露头⻆后，⽇本导演早川千绘今年携新作《雷诺阿》⼊围主竞赛单元， 这⼀次，她选择了⼀个带有些许⾃传⾊彩的少⼥成⻓故事，细致剖析成⻓中那些被掩盖的情感裂隙与⼼灵暗流。

影⽚⾥的⼥孩 Fuki，身形瘦⼩，留着妹妹头，有时⽊讷地凝视，有时欢快地跳跃, 让⼈不由⾃主地回溯到⾃⼰童年的点滴时光。

导演将⽣活流与意识流⾃然交织, 准确地呈现出11 岁⼥孩在成⻓阵痛时期最真实的⼼绪。

作者：任诞策划：抛开书本编辑部Fuki 对死亡的思考是《雷诺阿》的情感中轴。

但是并不同于导演前作 《岁⽉⾃珍》中将死亡作为⼀个社会议题进⾏讨论，《雷诺阿》中的死亡是极具有⽣活质地的具体经验。

故事开始时，Fuki 的⽗亲已处于癌症晚期，这⼀设定源于导演童年⽗亲与癌症抗争⼗余年的真实经历。

在这种背景下，影⽚并不试图进⾏宏⼤的社会反思，⽽是对细腻微妙的情感流动进⾏精准地描摹。

在⽗亲的弥留之际，⺟亲似乎悉⼼照料却在私下⾥与已婚男⼈纠缠不清，甚⾄被 Fuki ⽬睹男⼈妻⼦找上⻔来；⽗亲神志恍惚地在三⽆产品上花掉⼤积蓄；⽽⼩Fuki 在作⽂中写道《我想做个孤⼉》，在如此⼤的死亡课题之下，本应严肃⽽亲密的⼀家⼈却有着诸多“开⼩差”的状况，这些时刻如同锐利的尖⼑，将惯常的叙事切开，让复杂的⼈性与未加修饰的情绪⾚裸地滑落出来。

就像影⽚开头 Fuki 的作⽂⽚段中所写--“葬礼上的哀伤与眼泪，究竟是流给逝去之⼈，还是留给⾃⼰？

”，我们的情感、我们的恐惧究竟是真实还是虚构？

影⽚在⽇式克制的影调中融⼊超现实的诗意表达，让情绪的体验游⾛于可感与不可⾔之间。

在暑期班排队时，Fuki ⽤⼿指从上到下缓缓抚摸同伴的辫⼦，紧致错落的纹理仿佛能够被观看者触摸到，导演⽤极⽇常的描摹形成精准的表达，达成⼀种从视觉直达触觉的感官通道。

与此同时，影⽚中还穿插着⼤量带有魔幻⾊彩的细节：Fuki 与同伴尝试通灵游戏，催眠邻居阿姨倾诉⼼事，这些神秘体验不仅是⼉童视⻆下的奇异冒险， 也折射出当时社会潜藏的集体⼼理。

更直观的，是她在被男⼤学⽣驱赶回家途中邂逅⽩⻢、⽗亲与她收拾打闹、以及影⽚最末登上⼀艘满是异国⾯孔的游轮，这些意味不明的⽚段点缀进故事之中，帮助 Fuki在混沌的世界⾥筑起⾃⼰的幻想天地，为这部成⻓⼩说赋予了散⽂般冲淡隽永的韵味。

影⽚中最耐⼈寻味的，是导演所描摹的关于情感的断裂与交织。

故事被放置在 20世纪 80 年代的⽇本，媒介更加发达，⼈与⼈产⽣链接的⽅式被拓宽，本应亲密⽆间的家庭成员显得疏离， 反⽽是在⼀些偶然的、并不稳固的关系中， Fuki 获得了⽚刻的倾听与陪伴。

但是导演并未对这些关系进⾏单向的刻画， ⽽是温柔地保留它们的模糊性与暧昧感。

⺟亲在⾯对 Fuki 充满灵⽓的作⽂时，只甩下⼀句“别把⽗⺟写死”；但在⽗亲去世后，她⼜与 Fuki⼀同躺在⽗亲⽤过的被褥上，彼此沉默。

那⼀刻，空间的亲密性弥补了⾔语的缺席，分享了⼀种罕⻅的平静与亲近。

来⾃国外的英语⽼师在听到 Fuki 在暑假参加了⽗亲葬礼时，抱着她痛哭，⼩⼥孩从⽊讷到似乎有些许情绪的触动， 这⼀刻或许她们是世界上最亲密的⼈。

⽽电话线那头温柔热忱的男⼤学⽣却也是差点将⼥孩推⼊深渊的危险存在。

导演⽤⼗⾜的真⼼描绘每⼀种关系、每⼀个情感流动的瞬间， 让⼈在刺痛与温情、冷漠与亲近之间，感知爱与痛的交织，体悟⽣命真实的质地。

Fuki 与那位⼤学⽣⻅⾯的段落是全⽚最具张⼒与⼼理复杂性的⼀场。

⼩⼥孩带着模糊的情感与男⼤学⽣步步接触，导演没有浓墨重彩地进⾏氛围上的渲染，只是冷静地讲述她的⾏动， 观众随着她⼀步步⾛⼊危险⽽感到不安，⽽她⾃⼰尚未完全理解其中的⻛险，只被⼀种模糊⽽未经辨识的情感牵引。

当被男⽣从家⾥赶⾛之后，Fuki⾛在开阔的草野⼩路上，⼀种混杂着屈辱和解脱的情感被晦暗的影调映衬出来， 旷野的⻛吹起她的头发和裙边，她⼜回到只属于⾃⼰的世界，甚⾄幻想出⽩⻢和⽗亲，将其从现实的复杂苦闷之中拯救出来。

《雷诺阿》不急于叙述，也不执着于情节推进，⽽是⽤⼀系列微妙的瞬间，编织出成⻓中的细⼩震荡与情绪涟漪。

从⾯对死亡的早熟凝视， 到对家庭关系、 陌⽣⼈的微妙试探，再到现实与幻想交错的想象⼒空间，导演以极富触感的笔触，将⼀个少⼥的成⻓经验呈现得诚实⽽通透，这是⼀部不慌不忙地讲述“成为”的作品，也是⼀封写给成⻓本身的信。

一个探索死亡探索成人世界的少女。

她会在日记里将自己的父母写死，也会将自己写死，她在虚构的世界里探讨死亡，她通过电话连线继续探索，女人讲述时，富士围绕着女人，兀自在女人的家里观察。

因为无知，所以她可以以一个观察者的身份四处游走，而不陷入，她不害怕恐怖的战争影像，她不会因父亲的去世而悲伤，可以“啪”一下将女人拽出。

但这并不意味着她不需要，她虽然懵懂但她有自己定位的方式，虽然她不理解死亡，但是她会在父亲的病房外系上一个标识绳，父亲在这里。

然后看见父亲流血倒在卫生间，打120送父亲去医院，一个阿姨惊声大哭，观察着年轻女人的家，看着朋友被吓晕，被大学生男人狼狈赶出，观察心理医生，体会老师的反应。

和母亲以及英语老师及其母亲一起去冲浪，当天晚上，她突然流眼泪，然后出去挥手告别一次对丈夫的意外坠亡感到自责的女人，因为丈夫坠亡的前一天他们吵架了。

一个同龄的伙伴，她的家庭是典型的父权制高压家庭。

妻子问：“味道合适吗”，丈夫：“有点甜”，她自然地感到抱歉，并迅速重新订一个蛋糕，即便两个孩子吃的很满意，一种长久深远的服从。

做心理疗愈的男人，诗子的出口。

最能体现这个男人的场景是，他妻子上楼找诗子“对峙”，富士在楼下车里找到男人，富士骑自行车围着他转圈，他畏头畏尾。

哪个男的我估计是被富婆包养的小白脸，接富婆电话：“你在学习吧”，富婆回家，他慌张地坐上书桌，在成人世界没有威信，转而从小孩身上寻找。

男人第一次打电话的一句“卡哇伊”，还有就是语气，完全不是长辈对孩子的语气，更像是男人对女人的语气。

始终保持的是那些携带恐怖内核的日常场景。

但视听上，更加内敛更具有生活的灵韵。

死亡后镜头飘向窗帘随风飘动的下摆，女孩伸手触摸滑过栅栏，生命垂危的父亲蹒跚地趔入走廊的黄昏，母亲在昏暗的廊道中稀薄的背光下为自己的“不忠”寻找底气，富士从变态家中被赶出，来到一巨大空旷废弃体育场，一种荒凉，一种轰鸣，心里某栋宏伟建筑的坍塌。

拍一个心有创伤的女人的第一个镜头是一个大仰角，女人趴在高层的栏杆上面如死灰的打招呼，如同在与世界作最后的告别。

既然是懵懂，那么如何表现知觉呢。

有一幕场景是富士盯着墙上一名叫雷诺阿的画家的画，镜头继而跟随两个移动的光斑，最后停留在画中，两股光斑相遇。