冈仁波齐

张扬导演的《冈仁波齐》上映有段时间了，票房已经突破了9000万。

对于一部题材比较冷门的影片来说，这个成绩有些意外。

票房逆袭的同时，《冈仁波齐》产生的争议也不小。

看这部片子之前，大海和多数人的想法可能一样，觉得朝圣是一种愚昧、落后的行为。

预告片里，一位母亲对小女孩说“磕头好，磕头长见识”，这句话尤其刺激了我的神经。

磕头能长什么见识？

向未成年灌输落后信仰，小小年纪就要受这等苦行，还没看正片，大海就对影片产生了厌恶。

网上批评的声音也多有类似。

有人说这些朝圣者：“把无知愚昧当纯洁和虔诚 ，大好时光不去努力劳作，吃别人喝别人，一路行乞。

最后感谢地却是神仙。

”

有人说，“宗教信仰就是用来降低生活需求的”、“宗教是安慰人的鸦片”、“别做宗教信仰的奴隶，为祖国做些什么吧！

”

还有人说，《冈仁波齐》本身就是在消费藏民信仰，纯粹为了满足都市观众的猎奇心。

必须承认，大海就是为了满足自己的猎奇心才看的这部片子。

大海没去过西藏，更不了解当地的文化信仰，但是看了《冈仁波齐》，我有种“不虚此行”的感觉。

因为这部片子不仅满足了我的猎奇心，也纠正了我对朝圣行为的固有偏见。

这些朝圣者们真的是“把无知愚昧当纯洁和虔诚 ，大好时光不去努力劳作”吗？

我觉得，持这种观点的人可能根本都没看过这部片子，他们是以先入为主的固有偏见，给影片和朝圣者贴上了标签。

朝圣者的真实生活是怎样的，《冈仁波齐》其实已经给了我们答案。

他们并不是一辈子只做朝圣一件事，平时也会从事农业生产，有些人甚至一生都没有机会去朝圣。

当信仰和工作发生冲突时，他们也会采取折中的办法。

“家里面祈祷，我本该在家的，但也要放牛啊。

”

他们朝圣的理由也很容易理解，和我们烧香拜佛的初衷一样。

11人的朝圣者队伍中，有一位老人终生没有走出过大山，只是想在临死前去看一看拉萨；有一位屠夫因为杀生太多，想用朝圣的方式洗清罪恶；还有人因为家里接连发生变故，只是想为家人转转运。

除此之外，队伍里还有一名孕妇，一名9岁的小女孩。

有人会想：怀着身孕去磕长头，伤到胎儿怎么办？

这是愚昧。

小孩子磕长头不念书，也是愚昧。

在知乎搜索关于《冈仁波齐》的讨论，尤其是一条“如何看待电影《冈仁波齐》里小女孩辍学磕大头去朝圣这一场景？

”的提问下，300多条回答，绝大多数都是对影片的指责和谩骂。

但让我们看看下面两条新闻：一条是加拿大一对父母带着三个孩子辍学去周游世界；一条是英国一孕妇怀孕九个月仍然坚持举重。

类似的事情放在发达国家，你可能不认同他们的教育方式，但你会嘲笑他们落后、愚昧吗？

2500公里的朝圣之路，11位朝圣者走几步磕一个头，拖拉机拉着辎重压队，每天只能行进几公里，晚上扎帐篷过夜。

天气晴朗的时候还好，遇到雨雪天气会更加艰难。

有积水的路段，朝圣者们也要淌水磕过去，以示虔诚。

一些特殊的地形，还会遇到地质灾害，稍不注意就会受伤，甚至危及生命。

这一路，朝圣者们磨破了不知多少双鞋，多少条围裙，到最后每个人身上都破破烂烂，形若乞丐。

有人可能就不理解了，何苦要这样做呢？

还有的人会上纲上线，说这是奴隶主对奴隶精神和肉体上的双重折磨。

大海是个无神论者，信仰对一个人意味着什么，并不了解。

但我觉得每个人都有权决定把自己的生命花费在什么地方。

如果说朝圣是一种折磨，是无意义的，那每年进藏的背包客、骑行者又何尝不是在折磨自己，他们的行为又有什么意义？

网友晒进藏前后对比图唯一的区别可能是，旅行者是徒步或骑车前进，朝圣者是磕头前进。

如果人生的每件事都要拿是否创造经济价值来衡量的话，各位读者刷手机、睡懒觉的时候也没有创造任何经济价值，难道这些事就是没有意义的吗？

有人说，朝圣者一路行乞，吃别人喝别人。

看过《冈仁波齐》你会发现，朝圣者们所用所需基本能够自给自足（除了中途借了点木柴）。

走到城镇，也是自掏腰包购买所需补给。

他们基本上不给别人添麻烦，偶尔别人麻烦到了他们，这些朝圣者也能很宽容的面对。

行进过程中，一辆私家车为了避让卡车，不小心把朝圣队伍的拖拉机撞坏了。

私家车里一位乘客因呼吸困难急需去医院，这时朝圣者们没有让私家车赔偿，而是让他们先行离开。

如果换在城市，稍微一点剐蹭，恐怕车主们就能把路堵塞半天，等着交警和保险公司来解决吧。

网上随便一搜，救护车被堵耽误抢救的新闻屡见不鲜，所以说到底哪种社会是落后的，哪种又是文明呢？

私家车走后，朝圣者们自己收拾烂摊子。

拖拉机修不好，他们就把车头拆了，自己拉着车厢走。

这无疑又增加了行进的难度，但朝圣者们没有一句抱怨。

本以为拉着车厢就不磕长头了，没想到他们把车厢拉一段，还要回来磕头再走一遍。

到了拉萨，朝圣者们见了喇嘛，拜了布达拉宫，已经没钱去圣山冈仁波齐了。

他们并没有去行乞，而是像很多穷游的人一样，打工挣路费。

朝圣队伍的领头人尼玛扎堆去了洗车行，还有的人去了工地。

所以那些说朝圣者们“吃别人喝别人，不创造任何社会价值”的人，可能根本就没看过这部片子。

这种误解不仅在暴露自己的无知，也是对藏族同胞的一种伤害。

到了圣山，年纪最大的老人在一个夜晚去世了。

朝圣者们按照藏族的传统请了喇嘛，在山上举行了天葬。

很多人说，宗教信仰是迷信，但是真的经历亲人离去的时候，谁不希望有一套方法体系让自己减轻悲痛，也让死者有个体面的葬礼。

朝圣的时候，一个藏族老人告诉朝圣者，磕长头不要戴头巾和帽子，要走7至8步磕一次头。

每个民族都有自己的信仰或传统习惯，这些传统代代相传，构成了一个民族区别于其他民族的特征。

汉族在磕头的时候也有“神三鬼四”讲究：拜神磕三个，拜鬼磕四个。

随着社会的发展，一些传统文化被我们忘记了、舍弃了。

当我们忘记了自己的传统，又如何证明我们是谁，从哪里来？

《冈仁波齐》给我的最大感受，就是让我意识到，不同民族、信仰的人彼此的误解、偏见会有多大。

如果我们只是凭借只言片语形成自己对一部电影的认识，那我们失去的可能不仅仅是一部好电影，更是不同文化之间互相尊重、交流的一次机会。

之所以打四星，是因为这部片足够平淡，甚至真实得有点无聊，但这就是信徒的国度。

我能感受到电影院的观众们隐隐的失望，甚至318上那些壮丽的景致，导演都没有花力气渲染。

对于走过好几次318的我来说，除了邦达七十二拐和最后一个镜头，全片几乎没有拍出西藏的恢弘，连冬天的然乌湖和春天的林芝，导演都拍得很随意。

这反倒让人觉得无比真实，大部分视角都来自于磕长头的藏民，毕竟，这是个纪录片，不是个风光片。

导演用了很长时间展示藏民日常的生活：分糌粑、喝酥油茶、做风干肉、准备磕长头的用品、停电、讨论行前的安排。

对于藏民来说，冈仁波齐的存在就如麦加之于穆斯林，马年转一圈，等同于其他时间转13圈的功效。

但在那些琐碎甚至过于冗长的准备工作中，几乎看不到哪个藏民有过多的情绪。

他们就这样打包了行李，同家人告了别，然后跟着拖拉机上路。

走上路的那一刻，所有人就像是游泳运动员蹬出那出发的第一脚一样，充满力量。

随后，力量就慢慢变弱了，有人鞋子坏了、有人皮革破损、有妇女生产、有女孩头痛。

我很欣赏导演并没有为了剧情的起伏而刻意安排什么大起大落。

每年去拉萨、冈仁波齐、纳木措、玛旁雍错甚至青海湖朝圣的藏民无数，路上并没有多少惊天动地的故事，有的只是说来就来的暴风雪，和每天重复的生活。

每天的生活都没什么变化，起床、收帐篷、磕长头、搭帐篷、吃晚饭、念经、睡觉，就这样过上大半年。

磕长头形式成为了生活的主体，从老人到小孩，都在世世代代遵从这个形式，但时不时经过的越野车、然乌湖边的机械化种植、八一镇上的车水马龙，无不昭示着这个世界正在经历翻天覆地的变化。

老人感叹年轻人耕地“太急”，但无奈他们才会使用机器，也只好作罢。

但他依然喋喋不休地教导年轻人磕长头磕的不标准、不该戴红色头巾，就像一个不带脑壳的复读机，重复着这些陈旧的规矩。

类似的场景穿插在不同的时期，导演抛出了一些有趣的橄榄枝，让观众在无聊的日常生活中，思考宗教的意义。

为了保护女孩被石头砸了脚的男人抱怨老天不公，他强调着自己家族的虔诚，也诉说着遭受的不幸，连他自己都怀疑，这个世界真的是善有善报，恶有恶报的吗？

帐篷里的人们沉默着，给不出答案。

女孩子说头疼，她的母亲却坚持让她磕头，她说“磕头好，磕头长见识”。

形式的无尽重复，真的能达到所谓彼岸吗？

通往米拉山口时，走不动的男人们脸色狰狞，最终所有人一起唱着歌，脚步越来越轻盈而坚定。

这到底是宗教的力量，还是团结的力量？

抑或走到最后，只是不加思考地为了单一目标而盲目坚持？

在拉萨，老妇人让他们替她磕十万个长头，并支付一定的报酬。

信仰成了一种交易，一种谋生工具，交易之后，双方都得到了自己想要的东西，老妇人收获了心安理得的平静，大伙收获了支撑他们继续去冈仁波齐的旅费。

片中有大量磕长头和夜晚“我们开始念经吧”的镜头。

这无尽的重复，才是朝圣的面貌。

所谓的“向往”只是游客们勾勒出的想象，对于生存于这片气候恶劣、土地贫瘠的青藏高原的藏民来说，宗教只是生活的一部分，转山转水转佛塔，只是宗教所规定出的一种形式罢了。

而宗教的逻辑，就是不断重复，重复没有尽头，直到死亡的那一刻，无法证明，也无法证伪。

生活中所有的不如意，都可以归结为不够虔诚和形式的缺乏。

宗教或许有精神上超越性的一面，但无奈，在实施的过程中，它无一摆脱不了对形式的热衷。

当这些人在大昭寺前磕那10万个头时，形式变成了目的本身，而不是抵达彼岸的摆渡。

不过说到底，统治者才不在乎这些，他们要的，无非就是用形式填充满人民的生活，让他们乖巧听话；对于普通人民来说，他们无法通过理性思考获得什么超越性的东西，也就只有通过形式的无尽重复，来度过这漫长而艰难的一生。

在西藏，你能遇到无数朴素、纯真的藏族人，也会遇到有歹心、伸手要钱、狡诈的藏族人。

每个社会都有大部分好人和少部分坏人，宗教根本不能完全帮助人们避免在社会转型中的唯利是图。

理性思考可以，但理性思考的门槛太高，于是宗教变成了一种简单易行的方法，在藏区那样一个只能种青稞和放牦牛的土地上，如果不给他们点信念，他们又要如何抵抗那极端恶劣的自然条件呢？

这一切都是地理、政治、文化等因素的综合体，远不是“信仰”那么看似简单而神圣。

片子的最后，老人在冈仁波齐下去世了。

马年转山的时候，有藏民告诉我，有不少人抵御不了超高的海拔和极端恶劣的天气，转着转着去世了，但他也告诉我，死在神山脚下，是幸运的。

罢了，人总能为自身的行为寻找到一点安慰。

大概对于那个老人而言，死在冈仁波齐，最终被喇嘛念经超度，随后再被天葬，是最好的人生终点吧。

影片最后一个镜头，大地白茫茫一片。

渺小的人类在雪地里匍匐前进，重复着磕长头的动作。

转山并不是简单地磕那52公里的长头，事实上，不少藏民会来冈仁波齐转山108圈，一遍遍地翻越那个世界最高的垭口——卓玛拉垭口。

磕不完的头，走不完的路，那渺小的一幕或许只是他们新的一次磕长头的起点。

如果说这部片子最令人难忘的一点，就在于，它没有神化任何东西，它抛出的是生活的原貌。

（原载蚂蜂窝专栏）电影《冈仁波齐》纪录/表演了一场从芒康经拉萨到冈仁波齐的超长距离朝圣之旅。

我分别用高德地图和谷歌地图查了一下两地之间有多远，要多久？

前者的“步行”选项显示，“步行路程过长，建议采用其他出行方式”，更改为“驾车”后，不停歇开的话，时间最短是35小时17分，2510.9公里，不过因道路封闭施工，而避开了片中大段表现的绝美318国道；后者不停歇的“步行“选项显示，23天19小时，2486公里。

电影中，也通过一个来自更远四川阿坝州的”路人甲“角色，界定了磕长头朝圣一天平均能前行的距离，10公里。

纳入大概2500总长距离考量，也就是得250天，加上片中角色们在拉萨停留两个月打工攒路费，以及等候产子、生病同路伙伴的康复时间，怎么都得一整年吧？

当然，文章开头用“纪录/表演“来描述导演张扬的电影表达方式，也就意味着这并非一部真正的纪录片。

在采访中，张扬说过《冈仁波齐》的拍摄大概一共九个多月，其中出发地芒康小村庄的日常生活，就拍了头两个月，而来自村庄４个家庭的１１名”朝圣者／演员“们，更算是配合着拍摄来完成自己的拍摄，也就是大概每天磕一两公里路，积攒够素材，剩下时间搭车前行就可以。

这就从属性上，给带来这部电影带来第一个争议。

它究竟算剧情片还是纪录片？

虽然导演坦诚这是一个无剧本但有组织编排的剧情片，但那个作为上院线“准生证“的”龙标“却显示为”纪录片“。

很多年前在各种独立电影观影活动上，总会有刚接触了一些艺术电影的观众，在观看有些导演个人表达的地下纪录片时，勇敢站起批评，”你这样做是危险的！

“似乎非要捍卫纪录片镜头作为墙壁上苍蝇的伟大客观性。

我当时就实在纳闷，这有啥好危险的？

会伤及导演和观众的思想和生命？

后来，仿纪录片的剧情片或彻头彻尾的伪纪录片越来越多，进一步模糊了这两大类电影的界限，观众对此也越来越接受甚至非常欣赏。

具体回到《冈仁波齐》。

但芒康这１１位藏族同胞们虔诚上路，一个四五分钟长镜头开始交待朝圣者该如何滑行般磕长头时，我不免开始担忧，这么下去会不会把人催眠睡着。

我看过其他表现藏区牧民真实生活状态的纪录片，比如季丹、沙青的《贡布的幸福生活》，即便清楚它的文献价值甚至深入真实的艺术价值，但实话实说，真在被拍摄对象挤奶、劈柴、喝酒、睡觉的日常中睡死了过去。

幸好，刻意或巧合安排的剧情，经过控制好节奏的巧妙剪辑，为枯燥的朝圣之旅带来了吸引人的故事——有孕妇中途阵痛，赶到县城医院生娃去了；最矫健的年轻人，被滑坡的山石砸伤了脚，而他家这一整年来诸事不顺；运载着帐篷和物资随队伍前行的拖拉机，中途被撞毁，只能变身人力拖车。

加上电脑壁纸般的蜿蜒公路、深山河谷等壮丽景色、拖车里婴儿视角看待朝圣大人们的特殊镜头，全程竟毫无睡意，且被队伍的遭遇和坚韧，激发起一丝感动。

当然这种感动可能是肤浅的，也远不止于产生吸引我入藏的冲动。

自己对藏区的兴趣一直有限，１１年前进过藏区，并曾因突如其来的大雪封路，而在一个偏僻村子里被迫待了３天，言语不通的村民家给我吃了３天土豆、播了３天普通话对白的黄飞鸿。

虽然颇为感动，但也确信他们“在别处“的生活，与此刻也置身”别处“的自己太无关联，是一种咫尺天涯的距离。

导演张扬从以往作品中让观众熟悉的城市生活，来到藏区“在别处“的生活，拍摄完成的这部”走路片“（非公路片），也就不免产生引发争议的第二点——这２小时的时间，是不是以一种符号化的对信仰仪式的表达，去满足捏着手串的城市人对神秘异域的猎奇心？

至少在我看来，这种猎奇感无可规避，也不用太刻意规避。

欣赏德国电影大师荷索杰作《陆上行舟》，我们何尝不是对亚马逊雨林原住民和那个建造丛林剧院的疯子有猎奇心呢？

去年口碑爆棚的青海藏族导演万玛才旦作品《塔洛》开头，没读过书的牧民一字不拉背诵毛泽东《为人民服务》，又何尝不是展现一种独特的“奇观“？

而全片杜绝配乐的《冈仁波齐》，也在朝圣队伍即将抵达拉萨时，让大家跳起锅庄，谁又能说这是虚假的刻意安排还是磕长头队伍真就会这么休闲一下？

《冈仁波齐》当然远胜于那些浮光掠影的藏区航拍风光片。

从剧组角度，他们表现了信仰；从观众角度，我们消费了信仰；从朝圣者角度，他们拥有信仰，虽然其间的韧性和力量，远非电影艺术可以展现。

我要是说我看完电影不记得里面的人物名称，也不太记得剧情，甚至台词也没听懂一句，却看见了信仰，也不知道会不会被骂。

其实电影里面好像说的是藏语吧，反正就是没听懂一句，但是通过字幕还是能了解一点，他们是在讲信仰。

其实要说片子好不好看，这还真的不好说，你说我连台词都听不懂，我要是说好看，也无人会相信吧。

不过我还是很喜欢这种有着特殊的地域文化的片子的，尤其是看到他们的信仰，我在想我的信仰是什么呢？

也许是那个被我当做明星一般的人，也许是他讲述的道理?总之我开始寻找我的信仰，那么你呢？

还是想说，第一次看众多评论如此困惑。

我看到的风景和他们不一样。

看这部电影，我心动了。

第一次影厅亮起来还不肯结束，我不认可那些被点赞几十次的评论，我的心我的身体不认可他们。

我也想过闭嘴，我们是不一样的哈姆雷特。

最近在看人类简史，时常走在路上笑出声来，我眼里出现的毛发丰足、四肢行走的人，我们太渺小了，不如一粒尘埃。

这是个大千世界。

不猎奇，也不好奇，不谈西藏纯净的好风景，不谈藏传佛教的各种习俗，不谈生与死，不谈坚定信仰，不谈善良的朴素的藏民，不谈藏民生活的现代化，不谈路上杀手，不谈这些，也不消费这些。

我眼里有这些，而心里好像也消化了这些。

留下的才是心动后的余味。

我看到的全是生活，大到一个世界一个洲一个国家一个城市一个地区一个团体小到一个人。

不谈震惊，好奇，怜悯，渴望，敬佩，等等。

都不谈，唯有平静，此刻我心如止水。

认真生活。

我不后悔观影中途产生了自己不认可的怜悯，这是一种生活而已。

我不敢妄言。

我不后悔在看评论的时候产生了自己不认可的愤怒和困惑。

我不敢妄言。

我只认可我自己，任千变万化的云飘过，任千奇百怪的鸟掠过。

这样一说成了自由人文主义。

是吗，不知道。

还是书看少了，又走入胡同了。

看这部电影真的需要一颗平静的心灵……惭愧地说，我中间有一次睡着了一小会。

我旁边的两个人从头到尾一直在讲话……说实话看这种安静的电影的时候还是很毁气氛的……关于电影，没有剧本，一切都发生得很平静，包括生与死。

导演不断让意外和障碍降临，朝圣者只是平静，甚至笨拙地闷头排除万难，有惊无险之后以为他们会歇一歇，然而次次出乎意料，各种灾难和麻烦之后是不变的长头，不变的上路。

这些人总是突然就开始投入地磕头。

刚生完孩子的次仁曲珍没怎么休息，把襁褓中的丁孜登达放在物料车里，自己则继续磕头朝拜；车子被撞坏了，几个男人在前面拉车，其他人继续进行朝圣，拉过一段距离，这些拉车者又返回原点补齐那段没有磕头的路。

面对至高无上的神，自认渺小的教徒们往往通过苦行来表达虔诚。

对于他们，朝圣不仅是仪式，更是肉体和灵魂的升华。

藏民身上神圣的气质得天独厚，与生俱来。

远离尘嚣、祖传的教义、艰难的生存环境淬炼出信仰坚定，不怕吃苦，与自然和宗教融为一体的民族性格。

我在结尾的时候并没有意识到是结尾......全片都弥漫着平淡的感动，特别是在看到老爷爷说朝圣是为了祈求众生幸福的时候。

但更多的感觉还是，以前对于藏族的朝圣觉得非常崇高到无法触及，现在发现其实一切都是出人意料的朴实和平静，这反而更加让我感到不可思议……

高三之前，我对冈仁波齐啊转山啊一无所知，仅有的一点对所谓的朝圣的了解，还是从一个看了几本大冰而天天说着流浪穷游朝圣的朋友口中得知。

其实那时候我是带着点偏见的，感觉就是一帮中二的少年少女，做着不知深浅的梦。

高三的时候看了一本书，世界围绕着冈仁波齐。

这是一本由中国地理编写的，偏记录性的书，当然我觉得文学性也很高。

里面写雪山，写藏传佛教，写那些壁画那些历史，写转山的不易和那些人的虔诚。

我还看见穿着藏袍的老人，黝黑的脸上刻着深纹，捧着一只茶碗，坐在休憩点破烂的棚子里，阳光很好，他眯着眼，静默枯坐，像一个雕塑。

我很难说，这种行为是好，还是不好。

每年的转山路都有很多人死去，但每年都有新的人加入，这种宗教感，是不了解文化的“外人”无法去评判的。

但作为电影而言，无论导演初心为何艺术追求为何，很多观众就是怀抱着猎奇心态走进影院的，这根本无可避免。

老实说一个知识与阅历极度赤贫的人是否能够从他的信仰中使精神世界取得另一种满足，这实在是我非子，子非鱼的探讨。

宗教对于中层至底层民众而言，从来是精神避难所——虽然各自逃避的对不同——这一为点没什么值得美化的，而只要不给他人造成损害，外人似乎也无可贬低。

在我看来，转山朝圣，这些行为已经不能在物质层面去衡量。

一个为了信仰，甘愿漂泊，甘愿以天为被地为铺，生存需求被压至最低标准的人，他们的世界，对那些有钱走进电影院只为一满好奇心的人，实在是陌生的。

这种电影很考究导演的功力，但实际上，他的表现也是平平，最终，现实主义者们或者无神论者们对本片的讨论还是涉及到了藏区经济与教育水平的关注，也算某种包装不是那么好看的善意吧。

戏剧化最终还是形式化。

这是一部纪实片，不仅仅是因为演员都是本色演出，更是其中的场景都很好的还原了藏民的生活。

对于很多藏民而言，去拉萨朝圣就是一生的梦想，片中的尼玛扎堆为了实现叔叔一生的心愿，决定带叔叔去朝圣，结果最后的队伍越来越壮大，即将临盆的孕妇、希望能赎罪的屠夫、年幼的少女等等，都为了这个梦想依然踏上朝圣的道路。

一路上有好心人提供住宿，有好客的人留下喝茶，也有车祸导致唯一的交通工具被毁，这些对他们而言都是那么平常而自然的事。

接受好心人的接待与建议，接受车被毁后增加的人工负担，路遇大水坦然匍匐过去。

当一天的辛劳结束，依旧欢快的唱歌跳舞，洗刷一天的疲惫。

最后孕妇在朝圣的路上诞下幸运的小家伙，叔叔在神山脚下安然去世，一来一往，世道轮回。

曾经也走过318国道，亲眼见证过这些坚韧而虔诚的人们，于是看这部电影时就有了不同的感受，是的，这是一部需要静静去感悟的影片，不能说有多好，但是，也还是不错，你的冈仁波齐未必需要经过这么艰苦的旅程才能抵达，但都需要有坚定的心志去守护。

影片的开始，尼玛扎推对家人说，春节后我带叔叔去拉萨，家里你们照顾可以吗？

家里人说，可以呀。

残疾的少年和怀孕的少妇想一起去朝圣，家人问尼玛，尼玛扎推说，那很好呀，他们可以去那就再好不过了。

屠夫因为杀生心里害怕，问尼玛说：我和你们一起去可以吗？

尼玛扎推说，那很好呀，你去再好不过了。

家里去年盖房子死掉两个人的夫妇，带着女儿扎扎也要去朝圣，尼玛扎推也很愉快的说，那很好呀。

你们能去就再好不过了。

一路上慢慢的走，不着急。

遇到邀请喝茶的，就喝茶。

偷懒被批评了，就接受。

被邀请到家里住，就住，帮忙犁地。

遇到水，就笑着趟过去。

遇到生产，就停留几日再走。

遇到车祸车子头掉了，就拉着东西慢慢走。

走一段，再回去。

把头磕完。

到拉萨了，没钱，就去做工，钱够了再继续上路。

路上遇到路人，问，你们要去哪里呀？

去冈仁波齐。

今年是冈仁波齐本命年，很好呀。

孩子出生了。

大家说，孩子在朝圣的路上出生，有福气呀。

爷爷给大家分酒的时候，屠夫说不喝。

出来朝圣，就把酒戒了。

爷爷说，这太好了，了不起。

打电话给老家的奶奶，扎扎对每一个人说：奶奶你想我了吗 我想你了呀你们想我了吗 我想你了呀姐姐你想我了吗 我想你了呀哥哥你想我了吗 我想你了呀晚上，扎帐篷。

风里雨里雪里。

开心的时候，累的时候，有点伤心自己明明没有做过什么坏事，却不顺利的时候， 尼玛扎推说：我们来念经吧。

于是大家就呼啦呼啦念起经来。

一切欢喜，悲哀，又消失不见。

车撞坏了，大家拖着沉重的车厢，艰难的爬上米拉山口汽车在边上一辆一辆驶过，大家轻轻唱起歌来：我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。

我一步一步向山上走。

雪一片一片往下落。

在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲。

我们都有同一个母亲，但是命运却不一样。

命好的那个做了喇嘛，命不好我走向远方...The lucky one becomes LamaMy unlucky fate brings me home afar...有一段时间很喜欢看伊朗，阿富汗这片区域的片子。

小鞋子，土地与尘埃，樱桃的滋味...很简单的故事，但是就像诗一样，直而不野，怊怅切情。

看完之后，像做了一个美梦。

今天看了冈仁波齐，是另一个梦。

梦中雨雪霏霏，念无念念， 行无行行。

爬山涉水，生老病死，喜怒哀乐，大家继续上路，笑，好好做人，说：那很好呀。

我们一起去看一部叫做冈仁波齐的片子好吗？

那很好呀。

前段时间，在即刻视频拍的短片中，我回答了一个和电影有关的问题：怎样看经典电影？

我的回答是：三个“不怕”。

不要怕经典，不要怕剧透，不要怕自己的直觉。

不要怕经典，经典其实并不遥远，并不高深，一部电影能经过时间的筛选留下来，恰恰因为，它和我们有着密切关系，或者生活，或者心灵。

不要怕剧透。

一部电影，是不可能被剧透的，好电影尤其是这样，有多少次，我先看了最完整的剧本，都想不到最后拍出来的电影是什么样子。

剧透反而会帮助我们对一部电影了解更多。

不要怕自己的直觉。

专家说什么，影评人说什么，不重要，自己看到的，自己感受到的，就是最正确的，最珍贵的，也是对一部电影最好的回馈。

其实，这也适用于所有的电影。

不要怕，不要怕，不要怕看，不要怕它影响到自己，不要怕自己的直觉“不对”。

对张杨导演的《冈仁波齐》，也是这样。

我想用它做样本，说说我是怎么看这种似乎很不简单的电影的。

▲《冈仁波齐》的导演张杨先生，他之前的作品有《爱情麻辣烫》《洗澡》《昨天》《落叶归根》《飞越老人院》。

这是一部用纪录片手法拍出来的故事片，但它的故事，其实也很简单，就是十一个藏族人，从芒康出发，走了两千多公里，去拉萨和冈仁波齐山朝圣的事。

听起来似乎很让人害怕，怕它沉闷，怕它乏味，怕它艰涩，怕它不够“好看”。

不用怕，它很好看。

先看故事和画面。

的确就是十一个藏族人朝圣的故事，这十一个人生活在一个村子里，分别属于好几家人。

故事发生的这一年是2014年，是藏历马年。

▲出门朝圣前，需要做很多准备工作，这是朝圣者用羊皮制作围裙。

在藏传佛教里，马年是释迦牟尼降生和成道的年份，也是冈仁波齐的本命年。

这一年里，诸神都会聚集到冈仁波齐。

平常年份，朝圣者来此转山一圈，可洗尽一生罪孽﹔转山十二圈可免地狱之苦，转108圈今生成佛﹔而在释迦牟尼诞生的马年转山一圈，则可增加一轮十二倍的功德，相当于常年的十三圈。

这十一个人，有老人，有孕妇，有屠夫，有残疾的小孩，他们就风尘仆仆地上路了。

一路上，他们遇到很多大大小小的事，有人被山石砸伤，孕妇生了孩子，一路上，他们还不断遇到当地人和别的朝圣者。

▲在路上，朝圣者遇到了一家人，他们正在集全家之力盖房子。

最后，他们用了一年，到达了拉萨和冈仁波齐山，去了布达拉宫，也在冈仁波齐转了山。

所有的心愿都得以达成。

▲一步都不能少。

看起来很像纪录片，但看到一半，就会隐约觉得发现，它是有故事的，是对素材有过筛选和调停布置的，毕竟，一趟现实的朝圣路，未必恰好能发生那么多事，而一旦用电影来讲述朝圣，必须要对事件进行集中。

这种隐隐约约，似有还无的故事，我很喜欢。

这一年时间，他们走了两千公里，经历了四季，周围的环境一直在发生变化，雪山，草原，油菜花地，被桃花杏花围绕的小村庄，绿树招展的夏天。

▲电影中景色的变换，说明了他们朝圣所用的时间。

这些画面，我也很喜欢。

这都是我们未曾经历的生活，未曾经历的画面，本来完全可以用特别的光影技巧，拍得像油画，像明信片，本来完全可以极力放大。

但张杨导演，用过一种并不张扬的态度，拍下了这些画面，似乎不很在意，似乎漫不经心，这些画面，又美，又轻松，又不用力。

这种姿态，我也很喜欢。

再看信息量。

我常年生活在西部，我家距离甘南藏族自治州，只有三百公里，距离青海、四川和西藏，也并不很远，我也有很多藏族朋友，跟他们有很多来往。

所以，我一直想看到一些很踏实，很少抒情和编导介入的藏人生活记录，书，电影，都可以。

有丰富的生活细节，有生活气息，不装神弄鬼，不自我感动，只要有未经污染的信息就好。

尤其是对朝圣，我更是充满好奇，那些朝圣的人，都从哪里来，他们这样走一趟，要做什么准备，要经历什么，会不会得关节炎。

《冈仁波齐》用庞大的信息量，满足了我所有的好奇心。

我看到了很多很多细节。

出发前，他们恰好在过藏历新年，大家忙忙碌碌地准备新年要用的东西，在客厅里挂出收藏的唐卡。

新年那天，聚在一起庆祝，还会互相串门。

▲过藏历新年，也需要准备很多吃食。

即将出发前，他们砍木头做护手板，到集市上去买胶鞋，我也由此知道了，在芒康，一双胶鞋的零售价是45块钱，如果买得多，算批发价，就是35块钱，他们一次买了十二双，到了拉萨，他们又买了一次鞋，这次便宜点，批发价是30块，他们买了二十双，一共600块。

在路上，他们多半是吃肉，用小刀切下来，分给大家。

为什么不吃蔬菜？

因为蔬菜很贵。

一般不会住旅店，事实上，这一路也没有那么多旅店。

他们都是搭帐篷居住，每到黄昏，遇到比较平坦的地块，他们就开始搭帐篷了，男人一个帐篷，女人一个帐篷。

电影里有搭帐篷的全部过程。

他们用一辆手扶拖拉机，拉了所有的生活用品，包括搭帐篷用的东西。

快到拉萨的时候，他们的拖拉机被一辆面包车撞了，车坏了，他们只好丢掉车头，由男人拉着车厢继续前进。

▲男人们很自然地担当起一路上最辛苦的工作。

路上不能有任何投机取巧，晴天，就在晴天行走和磕长头，雪天，就在雪地里行走和磕长头，遇到水洼，如果是绕不过去的，就在水洼里磕长头。

车坏了以后，情况变了，男人们拉着车厢先走个几百米之后，把车厢放下，折返，回到起步的地方，磕着长头走到放车厢的地方，再拉着走几百米，再回到起步的地方，继续磕头。

总之，不能漏掉一步。

▲无论下雨下雪，都不能停止磕长头。

老人是团队里最受尊敬的，他们主持每天的聊天，祈祷，解答年轻人的困惑，睡在帐篷里比较好的位置。

他们是没有头衔的神职人员和心灵导师、调解师、气象观察员（因为他们经历过足够多的气象周期）。

▲老人是朝圣队伍的灵魂。

杨培老人手持转经轮，走在队伍的最前面。

故事并不复杂，加上张杨导演用的是纪录片的手法，人物永远在中景和远景的位置上，有一种淡漠和疏离的感觉。

但信息量并没有减少，这些信息，就藏在所有看似漫不经心的细节里。

能够看到这些，我心满意足。

往深一点，还可以有深层的联想。

看《冈仁波齐》的时候，我想起的，却是福克纳的小说《我弥留之际》。

▲福克纳《我弥留之际》的封面，李文俊先生翻译。

小说主人公是农妇艾迪·本德伦，她有丈夫，也是五个孩子的母亲，是家庭的核心。

故事从她的去世开始，弥留之际，她要求丈夫安斯把她的尸体运回到杰弗生，和娘家人安葬在一起。

杰弗生并不远，就在四十英里之外，但这趟路，她的家人却走了十天，经历了重重磨难，他们遇到了洪水，洪水差点冲走棺材，拉车的骡子被淹死，他们抵押了财产才得以继续前行。

最终，大儿子失去一条腿，二儿子疯了，三儿子失去了辛苦工作买来的马，女儿被药店伙计诱奸，艾迪·本德伦的丈夫本德伦先生遇到了一个女人，娶了她当新太太。

《我弥留之际》，用这样一趟返乡之旅，映射的是整个人类苦难重重的生活。

小说的最后一句话，是文学史上最著名的结尾之一：“他们在苦熬”。

▲电影《我弥留之际》，詹姆斯·弗兰克编剧、导演、主演。

2013年上映。

《冈仁波齐》拍的是朝圣，其实也可以看做是对人们生活的映射。

张杨导演，显然是想用这样一支小小的朝圣队伍，来容纳尽可能多的人生样貌，尽可能多的生活形态。

他在影片开拍前，有这样的要求：“首先要有个七八十岁的老人，他（她）可能会死在路上；要有个孕妇，她的小孩会在路上出生；还要有个屠夫，因为杀生过多想通过朝圣赎罪；要有个七八岁的孩子，这样会增加很多趣味性和不确定性；有孩子就要有他（她）的父母；还要有个十六七岁的小伙子，他可能是个小流氓，也可能就是一个青春期敏感害羞的男孩，一路上他会发生潜移默化的改变；还要有一个50来岁、成熟稳健、类似于掌舵者身份的一个人，他会是整个朝圣队伍的头领。

”

▲《冈仁波齐》人物海报。

他们在朝圣过程中遇到的所有事，出生，死亡，受伤，不厌其烦地扎帐篷，100万次匍匐，每天的聊天和祈祷，其实也是人类都会遇到的事。

在预告片里，老人对女儿说：“磕头好，磕头长见识。

”也是因为，朝圣磕头，其实就是经历浓缩的人生。

拍摄团队的经历，也像是一次朝圣，从2013年11月到2014年11月底，拍摄团队一整年都待在高原，朝圣的人经历什么，他们也会经历什么，许多拍摄地，都在海拔5000米以上的地方，缺氧，寒冷，他们都要一一经历。

在《冈仁波齐》的幕后花絮里，我对这一切有了更直观的了解，演员是怎么选出来的，有着什么样的设定，承载着什么样的任务，在拍摄过程中，所有人又经历了什么。

▲ 张杨团队的工作照。

朝圣、磕长头，是苦行，苦修，但大多数人的日常生活，又何尝不是苦行苦修呢。

每天高峰期挤地铁，每天四五个小时的通勤，加班，耗尽全家所有积蓄、借遍亲朋好友的钱来买房，为了让孩子进入好学校，变成行贿高手，又何尝不像是在磕长头。

就像《冈仁波齐》的幕后花絮里说的：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的……神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。

”信仰，生活，爱，可能是一件事物的三个名字，是一个事物的三个面相。

其实，你我都有各自的冈仁波齐。