理查德·朱维尔的哀歌

本文发表于《上海电视》2020年1月某期。

如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-光看电影介绍，就知道《理查德·朱维尔的哀歌》和克林特·伊斯特伍德之前的《萨利机长》是一模一样的叙事路线，于是观影时我就默默等待被权力阶层诬陷的“一日英雄”朱维尔最后的爆发与逆袭，剧情果然和我的猜想一致。

但萨利机长是汤姆·汉克斯饰演的中产精英，而朱维尔却是失意、志坚的白人贫民，这就使人在观影体验和内涵获取方面产生差别。

朱维尔从外貌到言谈都看起来智力不高，但善良淳朴，毫不让人讨厌，甚至可能生出几分保护欲，所以会令山姆·洛克威尔饰演的律师布莱恩特和凯西·贝茨饰演的母亲——本片演技动人的两位——深深爱惜他，观众也认同他不会是反社会的炸弹投放者，希望看到政府和媒体还他一个清白。

但朱维尔本人却是以保护他人为己任的理想青年。

电影从一开始就塑造出他相信公共权力机构、完全按章程办事、老实到死板、忠于职守的性格特质，这既是他丢掉包括警察职位在内的一系列工作的原因，也是他发现炸弹的原因，甚至是他不受某些人欢迎并遭到联邦调查局怀疑的原因之一。

这样一个人对权威机构从完全服帖到不再相信的转变过程，作为伊斯特伍德反体制思路采用的活体例证，就十分有力。

布莱恩特的立场，或许是伊斯特伍德本人的侠义牛仔派头，专业扎实，善待弱者，自由散漫，捍卫正义。

他的感情戏拍得淡而合理，女秘书一开始看不上他懒散颓废、不思进取的现状，朱维尔案唤醒他一贯反权威的斗志、保护无辜者的良知和正义感、作为普通人的生命力，而心怀正义、爱慕英雄的秘书自然爱上他，与之组建幸福家庭。

看，这依然是大男子老牛仔的思维。

另一个女性，以身体换信息的野心勃勃女记者，王尔德演来熟门熟路。

她发现如此简单就能证明朱维尔清白无辜之后，在新闻发布会留下忏悔眼泪，与其说是老牛仔的败笔，不如说是老牛仔对那种想当男人的蠢女人根深蒂固的大男子思维。

更愚蠢的当然是唯“自我”独尊的联邦调查局探员，他死揪朱维尔不放多少有点为自己在场却没发现炸弹一事找回颜面的心理。

想反，智力不高的朱维尔的独立思考能力竟被高压激活了，律师眼里的不懂事小孩子，忽然不再“为体制着想”，能够理直气壮为自己着想，走出那个禁锢他思想的房间。

至此，在《萨利机长》之后，将匕首投向更为广目标——政府机构和全媒体——的老牛仔，也完成了他的又一次政治呼吁。

年届九十的东木导演最近十年里的作品基本上都是人物传记题材，从总统到飞机师，从狙击手到毒贩，再到这部新作里的平民英雄。

他总能在真实人物的生平故事里提炼出最震撼的闪光点，从而提升整部传记片的表现层次，以及凸显出发人深省的现实诉求，这部新作自然也不例外。

一位平民英雄对抗政府与媒体的事件可以有不少表现角度，而导演采用最平铺直叙的方式依然散发出扣人心弦的魅力。

滴水不漏的叙事手法令观众看得屏息静气，爆炸案发生的场景段落拍出了希区柯克式的胆战心惊气氛，群像速写与镜头捕捉，以及精准的场面调度让人惊叹。

除了深厚的导演功力外，自然还少不了一众演技出色的演员支撑起这个剧本。

尽管人物塑造局限于真实性而有脸谱化的嫌疑，比如像女记者和联邦探员，却仍能在某几场关键的段落中传达出发人深省的意味。

奥斯卡女主角凯西·贝茨扮演的母亲角色最为真挚感人，她的绝望、愤怒、伤感情绪都表现得丝丝入扣，尤其是在记者会上的讲话令人忍不住泪流满面。

回到影片主题上，这部新片跟《萨利机长》有不少共通之处，借助这位平民英雄为自己平反冤屈的事件过程中不断质疑政府权力的正义与合理性。

一个清白无辜的平民百姓可以被怀疑是十恶不赦的罪犯，还被用尽各种手段（诱骗、骚扰与监听）来套取证据以便定罪控告。

与其说这是司法部门工作中的漏洞，倒不如说是公权力对人民的蔑视，用影片中角色的一句台词来概括：我害怕政府更甚于恐怖分子。

主人公一直在为这种权力辩护，甚至主动配合，深信自身清白便能脱身，直至最后才明白要主动出击对抗蛮横的权力才能平反正名。

除了公权力之外，剧中主人公还要面对追求关注度的媒体，他和家人的生活逐渐陷于媒体曝光和骚扰的漩涡里。

剧本透过刻画女记者这个具有反派意味的角色，导演不留情面地对编造不实消息新闻的媒体予以强力抨击。

在互联网信息泛滥的时代，越来越多的媒体不惜编造新闻博取读者眼球和点击量，甚至虚构故事而对新闻当事人造成不可估量的打击和影响。

发生在20多年前的这个事件却早已透露出如此远见，足可令人反思新闻媒体的本质。

在我的观影序列里，这应该是老头百万美元宝贝以后最好的一部作品，也是可以提前排进我今年个人观影十佳的电影。

毫无疑问离90周岁还差1年4个月的伊斯特伍德依然有着旺盛的创作欲，而创作于最直接的来源便是他的愤怒，愤怒来源就是他老右棍的政治立场。

在好莱坞整体左倾的现实情况下，右翼电影越来越被压制，像约翰韦恩那种说不好就干的演员也在好莱坞销声匿迹。

政治正确成为好莱坞自我审查的最大门槛，过了这道门槛电影的上映才有可能。

在拍《被拯救的姜戈》时候，小李子因为说不出“尼格”这个词，电影整体进度被拖慢，吉米福克斯和塞缪尔杰克逊轮流劝，小李子也表示对黑兄弟说不出这个词。

最后在昆汀的授意下塞缪尔对小李子说：“你特么说了也没关系，我和你也特么不是朋友。

”以后，小李子才勉为其难的完成影片拍摄。

好莱坞整体左转的同时也让文化在肤色表达上越来越多彩，但在立场表达上越来越单一。

2019年在艺术上有卓越表达并且重新定义了特写镜头的《小丑》拿下了威尼斯，但是在左轨道奔跑的好莱坞里，可以看到《小丑》基本上与奥斯卡最佳导演和最佳影片无缘了。

话说回来，在好莱坞压抑了那么久的老爷子拍完《骡子》以后总算逮到了一个机会拍了《理查德朱维尔的哀歌》，千载难逢的机会老头的红脖子能不亮一亮么，压了那么久的恶气能不吐一吐么。

无论是什么电影，基底都应该是对人道主义的体现，对良知的赞美、对真相的挖掘和对丑恶的咒骂，而应不是立场的左右，《理查德朱维尔的哀歌》首先表达的第一层就是电影的基底。

电影中的初始事件就是朱维尔的善举，因为一次英勇的拯救才导致了后续诬陷构害的发生，而组成构害朱维尔网的主要有三个节点，一个节点是查尔斯格林饰演的克里尔博士，另一个节点是王尔德饰演的斯克鲁格斯，最后一个节点是乔恩哈姆饰演的肖探员，而他也是整个织网的中心，肖探员从得到朱维尔可能是凶手的信息之后与高级知识分子苟合，到放出消息与新闻媒体互为苟合。

三点构成大网一点点的覆盖在理查德朱维尔的身上，而保护理查德朱维尔并且最终破局的尖刀则是山姆洛克威尔饰演的沃森律师，不断挖掘真相，信任朱维尔并引导他建立起自我成长的弧光。

抛开影片里所体现出人的良知，另一个层面上电影表现的也是高知加媒体加体制所联立的精英阶层对于普通红脖子的迫害。

红脖子是最初南方开垦美国的普通农民们，他们在烈日下勤作、山野中拓荒，是着构建美国最基础的价值观之一。

红脖子最不能忍受便是对自我领地的侵犯，是对个人尊严的折辱。

在决斗之风盛行的19世纪，因为一个眼神不对，红脖子们都会拉开场地干一架，当时有记者曾经说过“在南方找不到一个没有决斗过的议员”。

而电影中FBI不仅侵犯了朱维尔的土地也折辱了他的尊严。

在朱维尔一次又一次配合调查，家中的器物一件被一件搬出的时候，沃森律师才会发火大吼：“你不能被侵犯尊严。

”这一句嘶吼也是最直接体现导演自我表达的台词。

而种种屈辱的积压之后，朱维尔才在联邦调查局的办公室里里对肖探员绝地反击。

跳脱出电影来看好莱坞现况，引领好莱坞向左跑的正是编剧所代表的高级知识分子精英阶层，而社会中白左们的主要口舌也正是各大新闻报纸媒体们，并且这一切都是体制默许甚至主导的。

所以老爷子要在电影里特别讽刺的出现一个蠢蛋克里尔博士，要在剧中特别政治不正确构建一个与探员性交易的女记者，要在反派中塑造一个特别狠毒主导迫害行为的联邦探员。

从《百万美元宝贝》阴险的“来自东德的妓女”到《理查德朱维尔的哀歌》里“我们（苏联）的政府认为这个人是有罪的，那么他就是清白的。

”伊斯特伍德在电影里表现自己的立场也是时时刻刻，作为2019年末一部老右政治不正确电影，《朱维尔》的表现堪称优秀。

《理查德朱维尔的哀歌》是老爷子的一击勾拳，90岁的老人依然如此愤怒、如此发声，对比之下某些导演年纪轻轻就开始喝养生茶、佛系表达了，实在令人可惜。

后记：1，对于这片子的喜爱与打分是特别出自私人感情的，爱吃甜甜圈的胖子不就是我么，不拒绝任何美食不也是我么。

从电影中朱维尔蠢蠢的跑来跑去让大家疏散开始，自己的眼泪就止不住的流，到最后朱维尔吃着甜甜圈泣不成声的时候，自己的情绪也随着崩溃了。

感谢伊斯特伍德，在新年开始就让我看到了那么好的电影。

2，凯西贝茨看的时候就感觉肯定可以拿个表演奖，回来一看果然拿了个金球奖提名，还中了一个评论协会奖。

所以说演员的表演一部分看自己一部分看导演，表演效果比美国恐怖故事高到不知道哪里去了。

彩蛋： 1999年6月，披露朱厄尔是作案者的两名记者斯克鲁格斯(Kathy Scruggs)和马茨(Ron Martz)因拒绝透露消息来源而被起诉。

《理查德朱维尔的哀歌》由美国导演克林特.伊斯特伍德所执导，上映于2019年的改编电影。

本片原型取自于1996年亚特兰大奥运爆炸案中发现炸弹装置的保安，他一直梦想着成为执法者。

在这次事件中他先是被嘉奖为梦寐以求的角色：人民的英雄，而后却被媒体诬陷为炸弹凶手的事件。

而在不断恶化的社会舆论中，他意识到自己所面对的不仅是公众的质疑，更是媒体和执法机构的联合阻力。

在这样重重困境中，他该如何破局？

本片开头即精准地刻画了一位在保守州成长的右翼白人男性。

从主角在一所学校中当保安，对学生进行训斥：告诫他们要遵守校园规定并对之保持敬意；到后来镜头一转，描绘了主角在南方广袤的靶场里练枪。

再到此后因为学生的投诉，校长把他叫到办公室批评说：现在的学生非常懂得维护自己的权益，你还是尽量不要惹是生非。

他答曰：我只知道应该遵守法律，遵守规则。

我们不应该挑衅它。

从这时刻即已经预示了后面的剧情的发展---这是一个哪怕受到执法机构不公正对待的，也会遵守其规定且对其保持敬意的秩序驯化者。

正是因为处于对秩序和规则的尊敬，才让理查德对于法律的执行者---警察，FBI保持憧憬。

然而，由于自身的体型以及能力问题，他并没有成功成为执法者。

在被学校解雇后，成为了亚特兰大奥运会的保安。

而整个奥运爆炸案的实质性内容在本片并不是重点。

在理查德发现炸弹后，他迅速被群众拥趸。

在一场媒体疯狂寻找热点进而促进销量的体育赛事中，真正的体育竞技反而显得无足轻重。

媒体要的只是热点，而不是实质性体育技巧的讨论。

所以炸弹案一出，理查德迅速的登上了各大媒体的头版头条。

此刻，风光无限，他终于成为了梦寐以求的人民英雄---“维护了秩序”。

理查德母亲热泪盈眶地说道：我亲爱的理查德，我真为你骄傲，我一直知道你能成功。

此后警方的调查却陷入了困境，在全国所有媒体的聚焦下，凶手却一直无法归案。

在不断的压力下，一名FBI探员肖恩开始对理查德起疑：是否整个爆炸案事件是他自己自导自演？

警方转而对这位“人民英雄”展开调查。

随着调查的深入，警方发现理查德的嫌疑越来越大：这是一位成年已久仍和母亲一起居住的男性---他可能有心理问题；他小时候为了炸鼹鼠制作过土制炸弹；理查德好几年没缴税了；理查德曾经假扮警察被逮捕；在学校当保安时经常被投诉；家里有手榴弹，哪怕它是空心的；他甚至保留了公园里的椅子碎片作为纪念。

种种迹象显示理查德有可能就是凶手。

此后的剧情发展才真正开始进入本片的主线。

亚特兰大宪章报的女记者凯西为了抢先在别的媒体前面获得独家信息，决定向FBI探员肖恩套话。

通过情色手段，肖恩把他们现在的调查进度告诉了女记者，并嘱咐她不要对公众公布。

可第二天亚特兰大宪章报的头版却是：英雄还是罪犯，爆炸案是理查德自导自演的？

此时，全国舆论哗然。

一夜之间，理查德从人民英雄变为众矢之的。

无数媒体将他家门口围得水泄不通---他们等待着FBI什么时候对理查德进行传讯，理查德什么时候会“自曝”。

而从未见过这种场面的“红脖”理查德顿时无法招架，只得打电话给曾经给他发广告的律师。

律师赶紧前往理查德家中，和他对接下的行动进行法律的准备，教他如何应对FBI的问话。

此后，FBI对理查德的“传讯”开始。

这其实并不是传讯，在实行普通法的美国，法治的重要基石之一即为无罪推定，只有在有决定性证据证明一个自然人是罪犯的情况下，才能对其进行逮捕。

而以肖恩为代表的FBI以诱导的方式，利用理查德对于执法者的崇拜，在假装对理查德进行一般问话时，支开他的律师，诱导他说出“我（理查德），是放置炸弹的人“，并对其秘密录音。

此后，利用这个“决定性证据”，对其发出逮捕令。

而此时，FBI对他家进行的无意义的地毯式搜索---拿走理查德母亲的睡衣裤与私人用品，只是为了搜出真正的决定性证据。

（因为他们自己心中知道自己的证据是假的，这是彻头彻尾的违法取证！

完全违反程序正义）而在这番令人受尽屈辱的对待中，理查德竟然极力配合，理由是肖恩探员对他说：你也知道我们执法者的苦衷，理查德回答说：是的，FBI的命令我是一定会遵守的。

他的律师对FBI这样的行为十分愤怒，对肖恩大吼到：你们可以对他进行调查，但是不可以侵犯他家庭的尊严！

而对于理查德本身，律师更是问道：你为什么不生气？

理查德答道：我只是一个法律的遵守者。

此后理查德被羁押，等待司法系统的正式起诉，而他的律师和律师助理想尽办法证明他是无罪的，而女记者凯西此时良心发现，计算了具体爆炸案的距离和时间，发现理查德根本不可能有机会作案。

而理查德的母亲此时在律师的帮助下，召开了新闻发布会，声泪俱下地控诉媒体的偏向报道，不实地指控自己的儿子。

令人动容。

而律师利用自己收集的证据和新闻发布会推翻了FBI的检控，最终理查德被无罪释放。

最后，在联邦调查局办公室里，肖恩对理查德说：“我知道是你干的，我一定会找到证据证明你是罪犯。

”而在这场风波的末尾，理查德终于进行了绝地反击---在经历了系统性的不公正对待后，他说道：我确实不是罪犯，如果你找到证据证明我当然不会反抗，前提是，真的证据。

这部影片在当下的美国语境中所敲响的警钟是振聋发聩的，但却遭到了社会舆论的冷遇。

单从所获得的奖项与评价就看的出来：烂番茄媒体评价73%，各大颁奖典礼也完全没有水花，美国把控着文化传播的左翼精英很明显地拒绝了这部电影。

这部电影更是被部分媒体攻击：片中所刻画的女记者凯西表现了导演本人“鲜明”的厌女立场，从而引发了媒体对于片中所触犯的性别政治雷区进行口诛笔伐。

抛开记者的性别不谈，单是从记者是否有权力通过其他不法手段获取信息来进行报道谈起。

奉行三权分立的美国，身为第四权的新闻权理应对司法，行政，立法进行制衡。

而片中所表现的非但不是新闻权对于司法权的制衡，反而是和司法权进行媾和，进而对于一个他们自己所不喜的普通右翼男性进行绞杀。

这是典型的精英话语权对于普通群众的压制。

媒体对于销量和点击量近乎病态的追逐，代表着他们完全对于自己职业操守和做人良心的嗤之以鼻。

而司法系统对于达成自己目的而完全不顾程序正义的行为，更是将美国宪法的基石视如粪土。

而在此时此刻的美国，这样一部影片更是警钟长鸣。

深挖这些所谓的主流媒体背后的财团：CNN，纽约时报，华盛顿邮报，MSBCN，NPR，Newsweek,大西洋月刊…会意识到媒体不过是左翼政治集团的打手和傀儡，只是为了自己的得势而进行的政治宣传。

而为达到目的无所不用其极：对右翼政治人物进行捏造攻击，诬陷。

2020年美国大选期间，华盛顿邮报（Washington Post）试图再现第二次水门事件，针对特朗普关于佐治亚州的投票问题录音进行编辑，想要描绘出一个试图作假改变选票的候选人形象。

对于特朗普本人更是直接写出一片特稿来对其进行许多不实的攻击，而在短短的一个月后，华盛顿邮报自己又悄无声息的刊登了一篇道歉文章：针对此前的一篇稿件针对特朗普先生的不实指控，以及“不小心”对录音文件进行编辑对民众进行了误导宣传表示歉意。

而华盛顿邮报这样的道歉行为实际上算十分罕见，更多的主流媒体，例如CNN，在BLM期间，对非裔美国人的犯罪行为，通过图片编辑将其肤色调亮成为白人；或是纽约时报明显采用的错误的数据误导读者；在此后却继续装聋作哑，假装无事发生。

对于群体陷入狂热，美国的右翼如同片中的理查德一样，是秩序的遵守者，即使这个系统秩序有一定争议。

当在媒体的煽动下，被迫卷进事件的主角，选择了法律的武器自证清白。

这是在系统内捍卫正义。

群体的狂热，激动是可以被理解的，因为绝大多数人没有选择权，是美国宣传机器下的产物。

但不管愤怒的群体也好，理性的个体也好，都是生活在系统下。

我们应该诉诸系统下的正当手段，这样才有助于一个良性的系统持续运转。

一个良性的系统是有自我纠正能力的，他可以进行新陈代谢，通过立法的手段来割掉癌变部位。

而通过激进左翼的街头手段，冲击的不仅是系统的病灶，更是将整个系统置于动荡之中。

而一旦良性的系统失灵，社会就会陷入不稳中，犯罪率会激升，而此时的左翼却根本没有能力对于这个失控的社会进行管制，左翼的本质其实就是只有破坏，从不治理。

对于一个满目疮痍的社会系统来说，这样做或许是最好的选择，而对于一个运转尚可的系统来讲，这样做只会给社会带来负面效应，进而导致众生的陨落，至于激进左翼背后的精英集团对摇摇欲坠的社会却毫不在意---激进集团只是他们夺权的手段。

而在当今的美国，由于左翼媒体占据舆论高地，天然地对于话语权进行垄断。

而越来越式微的右翼逐渐被隐形，2016年特朗普的上台左翼媒体被“惊吓”，高呼民粹主义的回归，美国右转。

而右转真正是从16年才开始的吗？

右翼被隐形了太久，没有媒体，没有大学教授，没有跨国公司，没有好莱坞……这是左翼精英长年累月对于这个右翼群体的刻意忽视，视而不见所造成的。

这部影片的主旨当然不是想还原当时爆炸案的完整细节，而是导演本人对于当下美国左翼的栽赃陷害进行反击：急速左转的好莱坞将政治正确奉为圭臬，打着人人都可以做自己的口号，在文化上越来越“多彩”的左倾主义宣传下，实际上是立场越发单一的政治审查。

又是一部堪称经典传播学教材的新闻事件类影片，尽管是20多年前的事件，放在今天也十分具有现世意义。

舆论所导向的往往并不是“应该相信的”，而成为了“愿意相信的”，更绝对一点，甚至成为了“有利可图的”。

人们需要一个英雄时，就创造一个英雄，然后再压榨这个英雄的可用利益；人们需要一个罪人时，便创造一个罪人，再用一切可以想象的恶言去发泄轰击。

很悲哀的一件事，即使是《理查德·朱维尔的哀歌》这个电影本身也是对主人公的又一次消费。

可这就是这个世界样子，从不完美。

理查德在最后获得结案书的时候，他肥胖的脸上挤出难看的皱纹笑着，他赢了，他真的赢了吗？

他已经被这个社会消磨得失去了原本的自我。

他一口咬下的那个甜甜圈，我相信，是苦的。

说说剧作方面的缺点，演讲抒情的情绪渲染过多。

说教味还是太重了，老是借角色之口对社会进行直接性的质问。

还有角色形象塑造，FBI的形象还是太过呆板了，一味的丑化政府部门，多处关于FBI取证的细节在后续并没有对剧作造成实质性的影响，而成了为了丑化而丑化的设定，有点毁坏剧本条理性，把剧本严谨的逻辑性消解了。

以及凯西所代表的无良新闻传媒业，前期剧本将其塑造成了为了消息不惜出卖色相的唯利是图传媒业符号，其实是很能继续造作的一条线，却在电影一半的时候因为被骂了一顿就出现反转，实在是有毁角色的人物弧光，而在凯西良心发现之后也并没有对理查德的脱罪起到任何舆论导向上的帮助，而是角色直接凭空消失，实在是太浪费太浪费！

可惜了好好的这一条线。

看了电影后不是很能理解为什么这部电影在颁奖季没有什么水花，所以便在网上搜了搜评论。

在烂番茄上，这部电影的媒体评分只有73%，远远不及《利剑出鞘》等电影。

我更疑惑了，于是仔细看了看这些媒体的评价。

最终引导我看到了一个来自亚特兰大宪章报对这部电影的批评。

批评主要针对电影中女记者Kathy Scruggs的塑造。

这位女记者不折手段的用性交易的方式从FBI探员那里获取了他们即将对理查德·朱维尔展开调查的消息，从而一手导致了朱维尔从“英雄”到“凶手”的噩梦之旅。

实际上，大部分对电影的负面评价都针对于这个女记者的形象。

我在看电影的时候已经预感到了，这个女记者的形象触犯到了不仅仅是媒体的职业道德问题，而是已经触犯了目前最敏感的性别政治问题。

这部电影像老爷子的绝大多数电影一样以展现事实真相为中心。

所以批评者不可能不注意到这个女记者用性交易来获取信息这一细节是否是真的事实？

毕竟人已经去世，之前也没有任何证据。

所以很多批评者嘲讽这个电影是“太过戏剧化”的处理了真人真事。

有的评论直接点出了“抹黑女性”。

以至于饰演这个角色的演员奥利维亚·王尔德不得不站出来撇清：她作为一个演员无法决定和改变剧本的内容。

个人觉得老爷子确实不应该在电影里包含这一幕。

但同时也认为这可能就是老爷子的一种讽刺。

毕竟当年FBI在撤销对朱维尔的调查后，朱维尔转头就控告了包括NBC在内的多家媒体，大部分媒体都和他庭外和解了，只有亚特兰大宪章报坚持认为他们的报道是基于客观事实的推论，并没有捏造和污蔑的地方。

所以，一个FBI内部的消息，是怎么被一个女记者知道的呢？

老爷子如此推理，恰如当年的记者们通过朱维尔这个笨拙肥胖还与妈妈合住的单身白人男子形象推论他是凶手一模一样。

其实这个电影里处处都是这种嘲讽。

因为朱维尔本身就是一个不完美的小人物，他除了被不公正的对待外，还有过激的历史，不交税和一屋子的枪。

即便到了最后FBI找不出任何可以指控他是凶手的证据，那位FBI的探员还是铮铮有词的指责朱维尔：我知道你就是凶手，虽然我没有证据，但我知道你就是。

那位FBI探员并不仇恨朱维尔，也没有理由仇恨朱维尔，他只是对自己深信不疑，这种态度其实是大多数人的写照。

如果最后不是真凶浮出水面，多少人会一直怀疑朱维尔的清白？

不过亚特兰大宪章报的那个批评最有意思的其实是后面的读者评论，多达四百多条。

而这四百多条评论的焦点大部分转向了特朗普。

电影里有一句台词提到了"quid pro quo"。

这句话最近不要太火。

其实这个电影的剧本早在几年前就完成了，电影的拍摄也是在特朗普被弹劾调查之前就已经完工了。

但是谁让老爷子pro特朗普呢？！

整个美国的媒体都在骂特朗普，老爷子却说在“希拉里和特朗普之间，他肯定要选特朗普”。

这简直就是媒体公敌了。

就算没有那个女记者，估计老爷子的这个电影也不会受到媒体的好评。

但是有了这句台词，媒体又可以推论：老爷子在借电影讽刺民主党对特朗普的调查。

其实个人认为老爷子并非真的支持特朗普，他明确表示过不会以资金或其它任何形式来支持特朗普，他只是表明在希拉里和特朗普之间，他觉得特朗普至少是比较诚实的。

个人觉得美国媒体和“言论自由”简直就是矛盾的两级。

鲜有媒体是没有自己的立场的，但是你不能有和他们对立的立场。

我天天听崔娃的节目，这个节目的立场不要太鲜明，各种嘲讽丑化特朗普，采访希拉里各种夸奖赞美，还要多有倾向性呢？

但是你不能批评媒体不客观，这是他们的“言论自由”和“政治正确”。

关于这个电影，它所产生的真实背景，以及现在的舆论背景，都让对它的讨论不可能再是对电影的讨论了。

很有意思的是，在浏览这些评论的时候，我最大的感触是对同样的一个事物，人与人之间会有多么多的不同的感受与看法。

而我们每一个人在言说自己的感受时就在改变事实的真相，也许下一次的世界大战真的就是“口水战”吧。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》 像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。

而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。

如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。

或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。

但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？

它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。

我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。

它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。

但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。

就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。

很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。

因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。

在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。

随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。

之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。

但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。

伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。

最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。

在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。

其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。

我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。

正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。

所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。

看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。

他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。

在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

做好人是一种任性，这句话，是我在7年前的知乎日报app上看到的一篇文章的标题，大概就是说，为什么生活中存在像男主角理查德这样的人，明明知道做好人很有可能是没有好报的，还是要执意做一个好人呢？

大概是任性吧。

看这部电影的时候，我感到很气愤，总会在主人公的身上看到自己的影子，虽然主人公在很大程度上比我更加社会化，更加有自己的坚持，他极富有正义感，警察技能熟练，会在晚上学习法律，很喜欢军事射击，简直就是一位天生成为好警察的料，可惜现实生活中的他，离开副警官的职位之后，多次的保安就职经历都不太顺利，以解雇作为终点。

好吧，在我看来，他做保安也是屈才了。

想起了主人公说了一句话，我曾经把成为一名FBI的警察作为自己的职业梦想，但是我现在发现，你们不去抓捕真正的爆炸案罪犯，反而在这里不断地臆想理查德是罪犯，我一点也不想成为FBI警察了。

理查德虽然是一位看上去“完美”的嫌犯，失意的白人，前警察背景，懂得炸药知识，还是第一个发现爆炸的人，之前还有大学院长说，他做保安的时候，是一个喜欢表现自己的人。

其实，他只是，一个善良的富有正义感的保安，他只是在履行自己的职能，尽管他当天可以请病假的，就像他说的，没有人愿意做尽职的保安了，只要看到可疑的包裹跑就好了，这大概就是职场中，多做多错，少做不错的同样场景的还原。

说到尽职，戏中的警察、记者大概是称不上了。

虽然，主人公在发现家中装置了窃听设备之后，和律师大吵了一架，说我就是没有办法变成你这样啊，我就是我啊，我很生气，但是我没有表露出来啊。

为什么选择你作为我的律师，因为，你是唯一不把我当作5岁小孩字的人。

在我看来，在某种象征层面上来说，主人公和律师是人生的不同阶段的象征，终究要反击，要保持愤怒，要变强大。

这大概是最近这段时间自己的生活感悟把。

7 一天两部东木老爷子，还是一样的缓慢节奏，还是一样的适当而又不过分煽情的配乐。

但太刻意了，和《萨利机长》类似的故事，以至于看得到发展——转折——结局。

标准的三段式，起承转合。

不知道是不是自己的错觉还是好久，开头一幕感觉像3D一样。

一度想起身离席，最后忍住了。

不喜欢面条一样让人捏来捏去的人，不喜欢哪怕受到伤害还不愿意表达愤怒，甚至提供侧面事项帮助对方证明自己罪行的人，不喜欢明明被队友叮嘱“不要讲话”还喋喋不休甚至几度钻进套的人，不喜欢傻瓜和弱者的故事——哪怕很多时候我也是傻瓜，但我还是不喜欢以弱者姿态面对命运的人。

所幸，表达成长， 朱维尔最后还是勇敢站了起来，发出了自己的声音。

但他值得钦佩，不求回报的尽心尽责的人太少见了。

“为什么这么对我？

” "因为你不在意”。

律师作为维护自由和真相的斗士的形象更让我青睐。

“I fear government more than I fear terrorism.我对政府的恐惧大于对恐怖主义的恐惧 ” 虽然几近直白地宣传老爷子自己的政治主张，但在这部片子里，还是蛮合适的。

警惕公权力的泛滥，警惕媒体的执法，大约是这样吧。

但安排一个女记者——还是一个利用性交易不光彩获得情报的女记者——在这么一部意图直白的电影里，很难说东木没有在讽刺什么···整部电影对媒体和公权力的思考同理，可能这就是老派右翼吧。

败笔就是，渲染记者们为了新闻头条完全不顾内容，只顾热点，本来是时代现状，最后却又自己去实践，去质问探员“他是被冤枉的”，更是被妈妈的发言打动落泪猛给镜头，不知道是想说此类人也会良心发现还是说不够成熟。

吃人血馒头的不应该数钱数到抽筋然后再发一篇反转报导全当无事发生吗，还能再占领一波舆论节奏，就好像普拉达里的梅姨一样冷血才是职业人嘛——too naive，太美好了还是，就假。

也许是这类反转新闻看多了，所以看评论区有一点惊，感觉其实没那么好。

山姆·洛克威尔的律师太帅了，笑起来也很温柔，处理事情也很职业。

还有他的法国甜心女友）盲猜是法国的（P.S 经评论区指正是俄罗斯的）。

以及，哪怕是好朋友，哪怕问过“真的不是你吗”，也是在自己跑了一趟确立证据之后才完全相信的，蛮真实。

20.1.15 生龙与hansy ）看这电影的人好少 总共就三个P.S 找《60分钟》的迈克·华莱士来威胁接线员一幕，真的不受控制地笑出声。

懂得都懂.jpg

文/铃鼓先生公众号：抛开书本（paokaisb）毫无疑问，克林特·伊斯特伍德是高龄高产高质量的导演，近年来以每年一部的速度产出优篇佳作，称其为“活着的传奇”毫不为过。

作为“好莱坞最后的右派”，也许正因为他，好莱坞才保有了真正意义上的“多元”。

去年的《骡子》，实在抱歉，理应是进入各种年度榜单前列的作品，老年的伊斯特伍德对剧本、镜头以及导演相关的一切的控制已经达到了炉火纯青的地步，他精通用电影讲述故事的技艺。

他并不试图追求新奇的形式，炫目的镜头，或者是故作深沉的艺术式的表达，他更看重通过电影来言说，他保持着对现实的关切，并始终有着呼之欲出的态度。

因此，看完老爷子的电影有种令人惬意的“饱腹感”，不仅所有期待都被满足，但同时需要时间来消化它们理解它们。

1月10日上映的《理查德·朱维尔》，国内译名自作多情的对主题进行了解释——《理查德·朱维尔的哀歌》。

这真是愚蠢至极的行为——原本的片名并没有“哀歌”，整个电影看完似乎理查德并没有多么哀伤，也没有谁为他唱响哀歌。

我不得不展开这样的推测——自《萨利机长》后，国内不断上映老爷子的作品，而其它优秀的导演鲜有这样的待遇，是不是恰好是因为影片中透露出的“保守”的立场是“安全”的。

值得指出的是，这样的作品针对的是大洋彼岸的现实状况，是对此对的某种“修正”，在国内的语境当中则完全是另一回事。

但不管怎么说，能在银幕上看到这样的佳作，的确是观众的福分。

《理查德·朱维尔》讲述的是一个真实的故事——第一个发现在亚特兰大奥运会期间百年公园内的炸弹的人，从英雄到嫌疑犯，最后洗清罪名。

令人惊讶的是，这样一个几乎可以说是平淡的剧情，观众能够从好几个角度去理解去获得启示。

显而易见的是，体制的腐败与媒体的进击，正如影片中母亲哽咽着所说“过去的一段时间里，我们对抗着世界上最强大的两股力量：美国政府与媒体”。

前者几乎可以说是“老生常谈”——大量的影片把这作为一个元素，这在荧幕上并不少见，不过值得注意的是这是真实事件改编，当庞大的利维坦想要碾压个体时，其结果是可想而知的。

而后者关于媒体的探讨，也不乏佳作，比如《夜行者》，它们都揭示了这样一个事实——媒体追去的不是真相，而是热点流量。

而真相总在各种信息的激荡中慢慢沉淀，这也就是常说的“让子弹飞一会儿”。

那么，在事件爆发后不久的时间里，各种流言实际上是正常的情况，也是挖掘真相的必由之路。

这似乎并没有什么问题，但媒体争相的报道引导的舆论如果给调查施加了外力，这可能产生连带的伤害。

《理查德·朱维尔》很好地展现了舆论胁迫权力机关的后果，后果便是对个体的侵犯。

媒体、舆论、权力机关，通过层层的传递，等到调查出现纰漏时，早以无路可退。

记者与调查人员的交易，不管真实与否，可以视为戏剧化的处理，它们成为了共犯与同盟。

我们从影片中看到FBI明明发现了问题，却也不得不要一股脑地一股脑地调查下去，一方面是要掩盖交易这回事，另一方面，承认自己错了是多么困难的一件事，对一个人来说况且不易，何况是一个臃肿的机构。

这并不是在为之开脱罪责，个人无论怎么做那叫做自由，而权力机关则不能。

本片最大的看点是具有强大的移情作用的主人公。

这个人物高度还原，据说连走路的姿态也是模仿了原型人物的。

片中在快速剪辑的镜头中，有一份报纸的标题为“罪人？

圣人？

”，这几乎是这个人物最为核心的描述。

我们回到他的嫌疑被洗清前，这不像是一个正常人，说理查德劣迹斑斑也毫不为过。

这是他被怀疑的理由，但也是他能够发现炸弹的原因——一个爱管闲事的人，一个过于热心的人，一个践行正义的人，哪怕这有所冒犯。

我不禁感叹，蝙蝠侠一样的人物是真的存在啊，理查德和蝙蝠侠的精神气质是一脉相承的，打破边界又捍卫秩序，背负骂名却坚守希望。

他虽然没办法解释自己为什么离开离开了辖区而毫发无损，而自己的同事却受伤，但以他的人物性格，遭受如此的怀疑，如果可能，他甚至可以牺牲自己而换取别人的周全。

可惜他不能。

罪人！

理查德这一人物形象最最动人的地方在于，任你如何诋毁他，戏弄他，他始终在对正义对权力机构抱有希望，甚至是到了偏执的程度。

调查人员想方设法地想要诓骗理查德，而他基本上是完全配合的。

影片最后，哪怕他经历了如此荒唐的一切，仍然披上了制服，成为了警察。

真正的信仰不是坚如磐石，而是久经风浪而不倒。

圣人！

为此，他和律师发生了分歧，而理查德给出了他自己“不长记性”的原因——我就是我，你就是你，我不是你，所以我没法闭嘴。

自此，律师不再为此阻拦他说话了，因为他道出了这个国家赖以强大的原因——尊重个体，包容异类。

毫无疑问，理查德是罕见的极有说服了的自由主义荧幕形象。

影片虽然说着要“反击”，但似乎并没有什么高明的手段，这是尊重现实的表现，弱化了戏剧性。

而影片的高潮，是理查德一段直击人心的质问，这显然是要满足观众对于胜利的期待。

而事实上真正的胜利是很多年后，多年后的真相揭晓成为了影片的尾声，可见导演也并非是对事实的简单罗列，这种创造性的事件选择，正是导演最为核心的能力。

最后，祝福东木老爷子！

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群