造梦之家

最好的斯皮尔伯格，工业化体系下臻于完美的极致迷影杰作。

不仅仅是“给电影的情书”，更加是“给自己的情书”。

在迷影情结之外，实质上是一部非常私人非常“内向”的影片，我泪目了太多次——或许很多泪点看起来不明所以，但能够就此明晰，原来斯皮尔伯格是与我做同一种梦的人——临近结尾甚至一度难以自控，仅有的一张纸巾被我的共情翻来覆去浸湿揉搓又展开，庆幸当初在网盘中看到1/3（截图处）便及时打住，这样的电影，如何能够不留给大银幕？

大概没有年轻人在看过它之后，会不燃起对于电影的向往，只是我们所拥有的东西，除却时代技术上的鸿沟，较之半个世纪前的斯皮尔伯格，也相差太远太远了。

《了不起的盖茨比》开头的那句名句写“每逢你想要对别人评头品足的时候，要记住，世上并非所有的人，都有你那样的优越条件”，而我们在面对一个年幼就拥有超8摄像机、从小便开始尝试剪辑、从家庭电影起步并最终受到汤姆福特鼓励的美国人时，眼看我们之间的鸿沟，连五十年飞速发展的科技都无法将之弥合，又该如何是好呢。

剧作本身和影片的调度、视听语言是完美甚至匠气的，也是斯皮尔伯格一贯的风格，他的“行活”（逐帧拉片的话，失去影像的魅力，但一定是绝佳教科书）。

半自传的形式，而另外一“半”，则无疑经历了极度精细的好莱坞化编排处理。

开端发展高潮与结局，每一步都严丝合缝，没有任何闪失。

斯皮尔伯格以他少年的眼回溯生活，在真实中处理虚构，但凡有一丝不慎，便会落入经验主义陷阱，使孩童的所作所为带有成人化倾向，而最后的成品，我们能够看到，人物的状态，始终在成长的轨道上行走。

而通过严密的情节构思，更使得一切进展环环相扣，这在生活中一定是虚假和不够自然的，但如此集中呈现于影片里，隐隐的，甚至有着宿命论的意味在。

影片中主人公出生在美国东部一个中产犹太裔家庭，父亲是高级工程师，善良温和、知识渊博、深受全家人的崇拜但性格沉闷严谨，母亲是名钢琴家，天真烂漫，崇尚艺术与自由。

小斯皮尔伯格看似受母亲的遗传因素影响深远，实际上是结合了来自父系与母系的不同特质，再加上他由于犹太血统遭受的校园暴力、后续的失恋与父母离异带来的磨砺，一位穿梭于艺术与商业的大导就这样横空出世（影片仅仅拍到了他的起步，但后续我们当然是明晰的）。

而我与他，即使身处截然不同的时空，有着迥异的血统，在斯皮尔伯格的故事中，我看到的，却分明是我自己的故事——某些幸福家庭中不可告人的秘辛，某些童年时代的创伤，某些存在于某地薛定谔的猫形式的谜题——我分明感到我们身处在相似的处境下，也同样面临着共同的岔路，潘多拉魔盒一经打开，后果便不是自我所能控制，我不如他勇敢以及诚实，更缺乏他所拥有的彻底的天赋。

但——电影外Fabelman仅有的是曾经获得一切又破碎的人生，电影内他拥抱剪辑机下虚幻的圆满；我的电影内是一片混沌和未知的虚无，但电影外却起码有着破碎后又能够重新拼凑起来变得完整和自洽的生活。

或许，我仅仅比Fabelman幸运的这一点便足够、不再也不能够再奢求更多。

Everything happens for a reason——那一切礼物都在暗中标好了价格。

渐渐的，我开始发觉，我最爱的那些小说，多数题材都有涉一个少年的成长，例如《悉达多》、《天使望故乡》、《少年巴比伦》或是《夏日》。

究竟是为什么呢，我从未有过专程去读，它们对我仿佛冥冥中有一种吸引，我也往往会从中接收到某种格外能够触动我的力量。

没有答案，是我同样也面临着后成长期的迷惘？

但或许，这样的“成长”延续得更长一些也无不可，就如弗洛姆所描述的那个概念，让我一生缓步于成长综合征发展的道路上——热爱生命、热爱人类，以及对立于共生乱伦固着的永恒的独立性。

现代性与导演意志

一部电影不能改变世界，这是毋庸置疑的。

在这句话中，尚且都不必加上诸如“几乎”、“不太”、“大抵”等等严谨、精密或细致的概率副词以让其形容更无懈可击。

当然，电影或拍电影可以改变个人这件事，或许在很大程度上是出于一个观众或导演自己的喜欢或感觉或信念等驱动，特别是电影对于个人来说在某种程度上，有着一些或大或小只有他/她自己才“知道”的私人作用时，又当这样的个人原因很难成为所谓公共表达，而不得已只能成为自我感动的所谓私人影像，当付诸于影像后又不得不成为供大家欣赏的公共作品时，才成为可能。

或许在这重意义上，《 The Fabelmans》暂且可以归结为这样一种“个人改变可能性”的电影。

不过跳出电影之外又和电影紧密联系的部分，首先可以发现的是，这是一部由好莱坞常青树大佬、当年叱咤风云掀起电影运动的“新好莱坞四杰之一”、前最高艺术电影节座上宾戛纳评审团团主席、多次美国电影艺术与科学学院奖最高奖获得者、曾经半数美国商业片背后的制片人，大导演史蒂文·斯皮尔伯格拍摄自己青少年时代经历的“自传性”电影。

类似于高更为追求艺术真谛诗与远方，抛妻弃子、身染疫病折磨等等“不道德行为”，皆因最后他巨大的艺术成就与对后世深远的影响，所以被扭转为某种“道德幸运”一样，《 The Fabelmans》之于斯皮尔伯格与斯皮尔伯格之于《 The Fabelmans》，是必然要站在他自己现在这样功成名就的高度与位置之上，去回望自己的曾经，才有的整篇电影成立的前提。

这样一个前提，有着无法取消、不能忽视、不得不通过它来审视的前置“滤镜”作用。

但这绝对不是在说，《 The Fabelmans》要拍成《大白鲨》是从少年时期的这个噩梦来源的灵感、《E.T.》是从童年阶段的那个乐园来源的构思、《侏罗纪公园》是从青年以后考古热潮流来源的创意的漫威宇宙式的辉煌线头电影。

观者没法断定斯皮尔伯格的认识与理解的精准维度，或许整个问题就连他斯皮尔伯格自己都无法回答。

这样的模糊追溯，实际上，是在说他自己拍摄，基于自己过往经历的虚构的电影时空，仍然是现实的时空。

因为如此的故事，记录的是作为导演、儿子、兄长、爱人、同学的自己回忆时和现在时不同的精神和内心，而意识到诸如父母感情不合、家庭分崩离析、情感脆弱不堪等等的精神和内心，从属于自己怎样去理解生活的苦辣酸甜，才造就了现在的自己，这样每时每刻都在发生的现实生活活动，也只有通过如此的，基于“自己的理解和回忆的真实”改编的虚构手段才能将精神和内心记录下来。

《 The Fabelmans》记录的恰是“虚构”（虚构一个自己的真实经历故事）这一影像回溯本身，在作为少年要进入电影产业中摸爬滚打的未来和成长人生历程中产生的现实。

所以，斯皮尔伯格自己在创作时产生的虚构行为，理所当然也会包含在其中，也被记录了下来，形成那种“从前有座山，山里有座庙”的循环。

可以看到，作为斯皮尔伯格化身的Sammy，能察觉到“真实自然”的电影情节变化流转的的背后，总有一个不能忽视的回忆和历史现实在起作用，而这种背景性的现实往往一点都不自然也不现实，比如发现母亲出轨后貌合神离的别扭发泄，夏日{逃学}记录片后爱情受挫与校霸追求真实的拧巴羞愧等等。

这些情感当然在电影最直接、最结构、最视觉的层面上就来自于精细情节的编排和推进，来自于有一套有最终表达目的预设的剧作设计，来自于导演的细致的场面调度和表演指导，来自于所谓电影技术和电影专业性的构建......那既然电影中的情感、情绪如此强烈地制度化、技术化，那么灵感和热忱到底在电影里起什么作用，或者说起不起作用呢？

这个更私人细节到形而上的问题，也就是支持所谓回忆过往的私人影像意义的问题，而且必须要回答的就是在电影影像和现实事实中的意义。

追寻答案，可以看到，从开篇《戏王之王》中堪称噩梦的观影初体验奇观，以至不惜用玩具火车再现这一奇观，以寻求控制，控制一种突然间拓宽了对世界认识上的失控；到偶然后期剪辑时发现了母亲的婚外情，发现了影像令人不安与惶恐的另一面，一度真正放弃了电影制作，寻求一种心灵安宁；再至新校园毕业舞会，当场失恋，明白了面对无法修复的家庭破裂、无法改写的失败事实、无心处理的糟糕关系只能 live with it，这其中有过去必败问题的人要如何面对此刻自我的自处。

对于斯皮尔伯格来说，营造出一个少年逐渐成长，并逐渐意识到自己有限性的悲剧（尼采语）表层， 故事就有了存在的基础，但这个故事并不能回答灵感与热忱-电影意义的问题。

这就像正是虚构创作总“阈于”现实框架，当然是为了戏剧性一样，而这样的戏剧性发展为最后变成了面对必败世界里面自我“硬核又有效”的戏剧核心时，却又会瓦解电影工作的意义。

所有电影工作面对的这个瓦解电影工作意义的根本原因，是因为这个是一个深埋在现代化世界中，难以解决的现代性危机，既电影创作的无限迭代属性（无限题材、情节创作、表达虚构等等），必然会瓦解电影意义的追问。

所以，其实电影意义的特征就是电影创作的永恒延续性和电影制作者的死亡，意义诘问必然是个无法回答以至于应该去消解问题本身才能得以解答的难题。

在这个层面上，斯皮尔伯格当然也就是在问，献身于无穷的电影创作这件事，对一个个体来说，有意义和价值吗？

同时在电影中，也借林奇扮演的约翰·福特之口作了回答：“Why? This bussiness, it'll rip you apart.” 可以想象到，一个电影人个体短暂的一生投入到这种复杂庞大变化过程到底意义和价值何在呢？

借由Boris舅舅的经验说法来回答：把脑袋伸进狮子嘴里这样危险又无意义的行为之后，让狮子不一口咬掉你的脑袋才产生价值和意义。

也正是如同托尔斯泰提出的名言警示一样：学问没有意义，因为对于我们来说唯一重要值得关心的，是我们该做什么，我们该如何生活。

所以说，一次性餐桌布上用一次性餐具供人享用美食就不如华美锦缎餐桌布上银质餐具为家人提供美食更幸福吗？

可想而知，为我们良好生活可能性提供答案的，永远都是一切思想行为背后的，价值预设与判断，但价值预设与判断，是无法被证明或证伪的。

价值预设与判断之于斯皮尔伯格与Sammy的电影，存在一系列的幻想，比如所谓通往真实存在、通往真实艺术、通往真实幸福......也是因为这样的期待，所以电影无法让人满意，无法存放我们的志业，也就正好没法回答电影工作中到底什么东西有被创作的价值的问题。

很多电影人们，通常在作答时，总是把电影作为志业里面的电影性抬的太高了，而《The Fabelmans》正是要说，或许被忽略的电影作为志业之中的非电影性，才可能是答案。

这样的答案，显然不是从稀薄浪漫的快感美学中被召唤出来，也不是从玄而又玄的理论结构中摸索而来，更不是从意识形态的敌我生死矛盾中斗争出来，它们编织在实际的电影制作技术中，编织在实际各种事情都会发生的生活中，编织在某个不可能摘掉的前提之中。

这个前提确保了，摄像机从来不会、未来也不可能会所谓地，绝无偏袒地记录下一切。

在摄像机和观众之间，隐藏的是导演、作者、电影人，和那个需要被学习掌握与熟练地，尽力需要做到的清澈与明亮。

这种清明是祛对立化、祛对抗化的多元取向，它能把问题推进，也能把问题消解，能让“生活一点也不必非像电影”，或者“电影必须要反映生活”，它保持住了一种审视又热忱、不迷恋迷影又相信生活可能的距离，也让《The Fabelmans》可以回到福特“技术性忠告”的编织之下，最终，从大师口中娓娓道来的关于经验与感悟的地平线细节，让电影非同凡响、与众不同，因为它打通了真，一种必然包含了人之理解与人之存在的真。

谨以此文献给无与伦比的约翰·福特导演，并祝福斯皮尔伯格一路好运！

看完《造梦之家》在整个前半部分都有点自惭形秽地难以带入。

不是斯皮尔伯格的问题，是来自于我出生的典型东亚式家庭尚且无法把家庭成员之间的“爱”放置显性和重要的位置之上。

因而大多情况下，沉默和突然爆发的愤怒取代了彼此的拥抱和哭泣间的理解与救赎。

从《头号玩家》开始，斯皮尔伯格就已经不加掩饰地向电影告白。

这种追索式的影片在导演职业生涯的早期和末期分别以不一样的姿态呈现。

看的时候一直忍不住在体验着斯皮尔伯格与他记忆的互文。

尤其是在主角对一直霸凌他的反犹同学说：“我不会说出去的，除非我把这一刻拍成电影。

”轻巧地击穿了主角与斯皮尔伯格，电影与现实记忆之间的壁垒。

观看电影的本身变成了记忆的读取，而无处不在又细致入微的调度时刻在提醒我幕后仍有一双手在剪辑台上控制一切。

整部电影都让我无法不想到《痛苦与荣耀》，让阿莫多瓦让男主角与母亲在最后一场戏中就该不该把她与她邻居的故事写下来拍出来时，我们正在看这一场戏。

观看的当下已然对流动的记忆产生了来自未来的答复。

疫情即将结束，看完《阿凡达2》和《造梦之家》都有一种心满意足。

我想他们也一样，都在珍惜地平线出现在银幕之上的每一秒。

这部电影它不是一个励志的故事，也不是一个关于救赎的故事，而是一个孩子从小到大的“自恋”的故事，一个由爱好转向至职业的故事。

我们甚至能看到，在里面霸凌欺凌男主的人也为他的电影所折服。

（倒不如说，导演在自传中对自己莫过于的自信了）有一个要注意的点，其实我们不难发现男主的家境其实还蛮殷实的，在那个年代（包括现在）不常见的电影机却能轻易买下来....（其实有些事情还是需要经济基础的）说几个让我很喜欢的点吧：1-男主刚拍出那第一部电影，自己想办法做出了枪子弹打出来的效果，让我感受到他的钻研坚持2-男主和那位怪老头亲戚在房子里交流时3-结尾遇见大导演，大导演所说的“地平线”，再加上最后电影镜头往上面挪一下，很有力的表述了为何地平线在上面是“有趣的”4-古典乐！

电影使用的配乐恰到好处的烘托着环境和氛围...（主要是自己喜欢）整部电影一直在烘托着自恋。

母亲自恋的爱着叔叔，父亲自恋的认为能给家里面带来更好的生活，男主自恋着渴望能够拍电影，甚至让我感觉影片烘托出一种：做艺术的人需要自恋....于是影片在自恋中照应出了一片亲切感。

这部电影不像导演先前一样，致敬好莱坞或其他。

这是一部送给他家庭的致敬与一份厚礼...总体感受还是不错的

在电影结束后久久无法忘怀，本以为是近年来特别流行导演回顾童年类的电影或者致敬电影时代的一种电影，但斯皮尔伯格和编剧托尼库什纳（同时也是我非常喜欢《林肯》的组合）赋予了这部作品一些不同寻常的瞬间。

在摄影机和老旧胶片之外，让我们看到塞缪尔·费波尔曼与他家庭的成长史。

电影的开头就是Sam的家庭生活，在邻居圣诞树周围庆祝光明节（google了下光明节是犹太人建立第二圣殿的日子，暗含的意思是费波尔曼家与其他非犹太人的生活有不少区别的）。

不过第一次展示家庭生活时，电影就揭示了一些异于普通家庭的细节：例如家庭永远不洗碗而使用一次性餐具，妈妈做饭的手艺非常糟糕，更让人感到不安的是，家庭里有一位叫bennie的朋友说话十分诙谐，可以逗得孩子们哈哈大笑，与理工科老爸的性格截然相反，而女主人Mitzi谈话时时常打断丈夫burt的说话声，细心聆听bennie在讲什么。

最终burt的老妈没办法只好吐槽一句：“孩子，他不是你们的叔叔。

”妈妈喜欢Bennie，大人心知肚明，但是小孩又如何知晓大人之间的男女情事？

虽然Mitzi弹得一手好钢琴，但在家庭中，这位母亲却让人觉得难以承受，她似乎有点神经质，总是因着一句话上蹦下跳像个小孩；她完全没有像一个称职的家庭主妇，做菜总是烤糊，懒得洗碗；但其实最糟糕的是，从郊游就能看出，她完全没有掩饰过自己对Bennie的好感，而她又非常的敏感，因为小男孩samuel发现了这件事情后，就一直用眼神藐视她，令她十分崩溃。

Samuel继承了母亲的性格，才华横溢，充满幻想，同时心思细腻敏感。

当他收到了摄影机的礼物，他脑子里填满丰富的想法，时常在学校和家庭中拍摄影片，并且给大家观看（确实还是要吐槽一句，从拍摄电影的片场布置来看，真的完全不像一个普通收入的家庭能承担的起的活动。。。

）。

而他正是从摄像机中发现了母亲的私事，也发现了什么是“爱”。

郊游时的录像被Sam不断观看、剪辑。

胶片不断地播放，停止，倒放，重播，母亲把bennie的手挪开，两人小心地牵手，又松开，最后在一棵松树下静悄悄地接吻。

摄影机赋予了这个瞬间以永恒，让一个情事未开的孩子，在那个瞬间理解了什么是爱情，即使这是一段不被承认、可耻的爱。

但是在摄影机里没有批判，母亲的笑是如此真实的存在着，这是电影给Sam的第一课，他为父亲感到沮丧，同时他不理解这种情感，他惶恐，不知所措。

电影对费波尔曼的家庭描写相当着重，对于Samuel的心理描写也细致、步步推进。

当他的父亲来恳求他拍摄一部野炊的电影时，他大惑不解。

一半原因兴许是因为家庭纪录片对他的同学来说并没有太多意义，一半原因是他已经隐约觉得父亲讨母亲开心的举动有点低声下气，不像一个普通家庭中夫妻之间的关系。

外婆tina去世后，舅舅boris来访一段我认为非常的精彩：满头白发，看起来像流浪汉的boris告诉sam一件意外的事情：母亲的弹琴水平不仅能上电视，她还能在维也纳最豪华的剧院里演出，但她放弃了这一切，最终跟随爸爸。

听到这里，Sam开始理解父亲对待母亲那谨慎又犹豫的行为，不仅如此，他的眼界也超越了家里其他的小孩，他看出了母亲身上的痛苦，当所有人得知真相后都在失控痛骂母亲时，他多走了一部去学会理解她，正如他将片段给母亲看的那个画面，最终他成为了母亲的知己。

boris出场很短暂，但有关他的场景我认为是整部电影的阵眼。

我相信斯皮尔伯格真心想借着这位老人的口告诉大家：“艺术可以让人生前有名、死后传阅，但它会让人孤独，让你的心会很痛很痛。

”Sam当然更想拍酷炫的战争电影，可以在自己的同学面前吹牛，看着自己银幕里的人物栩栩如生多好，但那句话让他意识到，在外名声远扬，但在家中挣不到骄傲和荣誉，但这些没有聚光灯下的生活，兴许才是生活的本质。

有才华的人拿到摄影机能让人名垂千世，但内在的败坏似乎不可避免，母亲可以选择维也纳的大堂，但最后她还是选择了塑料碗盘与烤箱。

那一刻他知道才华多走一步，就可能是毁灭。

看电影时会让我回忆起，年少时曾经用很judge的方式去评价自己的朋友，并且想让朋友知道我对他们的看法，但非常沮丧的是，这些评价最终使有些人感到不适，也让很多人最终远离了我。

现在回想起来，自己的行为是幼稚且傲慢的，既不考虑别人的感受，又要显得自己是一个全能的评论家。

而电影里面的Sam确实让我看到以前的过往。

类似的经历发生在野炊中（actually野炊确实可以拉片观看，有很多细节），妈妈在篝火旁即兴起了一段舞蹈，但是却被大女儿发现不太对劲：因为母亲穿的裙子太透了，晚上经过火光一照，非常的不得体。

但当时所有人的情况、整体的气氛非常诡异，父亲与朋友都被舞蹈所迷住，而母亲丝毫不考虑自己的颜面，大女儿一边捂眼睛（只针对bennie叔叔，实际她也察觉到一些不对劲），一边阻止母亲，挡住她的身体，都不奏效。

而Samuel却将舞蹈的一切内容都拍摄下来了，他痴迷于这段舞蹈的效果，而没有意识到对母亲的伤害。

类似的情形重复出现，让我最为动容的是毕业晚会上发生的故事。

Sam在毕业晚会上拍摄了全班打沙滩排球的电影。

金发班霸在电影中被塑造成了一个栩栩如生的帅男子，赢得了全场同学的称赞，女同学围着他不肯却步，但意外的是班霸很不满意，他把Samuel拉到走廊质问他：“我明明在欺负你，为什么要把我描绘成如此高高在上的、连我自己都不敢想的人呢？

”会问出这种话实际上很意外，谁不愿意自己的形象被人追捧呢？

但他质疑的问题却让Sam本人被震动。

这是一个从头到尾都在歧视并欺负他的恶棍，但他却为他营造出世界上最美好的梦——只用摄像机就能完成。

Samuel此时是矛盾的，就如我当时评价身边的朋友一样，心底似乎清楚这样的行为会伤害别人，但最终为了表现自己仍然如此行事。

当时的他，既是一个无人喜爱的犹太瘦青年，同时又是一个为了作品效果不惜一切代价的天才。

从他口中，他必须要承认：班霸就是一个恶棍，一个混蛋，而我，就是让恶棍容光焕发的天才，或者是恶魔，因为摄影机有这样的魔力。

电影——是一种欺骗的艺术。

若不是班霸自己发现得意与虚荣之间只存在一线之隔时，Sam只会陶醉在电影给他带来的刺激与魔力。

不清楚斯皮尔伯格导演与片中Samuel的童年有多少相似之处，如果仅从片中来看，电影是记录的瞬间，是高潮的跌宕起伏，也是爱意的表达，同时也是高举虚荣与浮夸的工具，在这些之后，男主角对电影可谓是饱满深情和怀疑。

Sam在一次次的经历中意识到了自己的狂热，连妹妹都对他承认：你真的太像妈妈了。

他非常迷茫，他生在这个破碎的家庭中，他害怕自己的生活也会因着才华分崩离析。

父亲对他说：我与你母亲永远相爱，因为我们已经很难划上一个句号。

但母亲仍然离开了这个家庭。

他直接向基督徒女孩求婚，跟他一起高中毕业后找工作，但他却遭到了无情的拒绝。

成年的日子来临，他似乎即将开始准备努力为事业和爱情奋斗，他对电影上有着无限的热爱，但他才刚毕业就似乎发现，他已经没有办法控制自己人生的走向，他似乎在模仿自己的父亲，他也没有办法阻止自己的母亲离开家庭，在这个刚步入成年的岁月里，他非常迷茫。

但非常可贵的是父母虽然分开，但是对Sam的感情从不止息。

这时又是他的母亲告诉他：做自己想做的就行。

她因为父亲而放弃了自己的事业，但又因为自己的感受离开了家庭，这是一个不称职的母亲，如此伤痕累累的她，眼睛里却含着坚定的信心。

这部电影可贵的一点是没有忽视那些人的情感，结尾处母亲与父亲都与Sam有沟通，虽有互相之间年过中年的伤害与落寞，但这也间接产生对Sam对待艺术更加复杂的感情。

父母都给予了sam力量，让他继续往拍摄电影的路上前行，他不仅明白了追逐梦想需要勇气，又深深明白存在于好莱坞背后的潘多拉魔盒，如果说故事的开头与中段分别讲述了摄影机的魔力与艺术与生活的挣扎，在明白了摄影机的真相后，仍然对此保持热爱，似乎需要更大的勇气。

所以看完《造梦之家》后百感交集，因为这部电影赋予的不是“造梦”，而是“毁梦”。

艺术固然美好却增生骄傲，而在如今的好莱坞，骄傲似乎并不是那么重要的问题，而产生一部话题性强、或者是制造新的概念的电影似乎更受欢迎。

而斯皮尔伯格反而大胆地拍摄了这部“反动”的电影，这其实能说明一位老导演恒久的品质，既然电影如此充满炫耀和浮夸，那我们这些被电影视觉感官吸引的人，也应该重新对电影的影响多加思考吧？

我们究竟应该如何对待当下的电影？

我想面对电影如此复杂的态度，让《造梦之家》应该有电影地位上更多的重量。

(本文有剧透倾向，请斟酌阅读。

本文只是本人一些随想，非专业影评。

)有幸在多伦多电影节观看了The Fabelman的全球首映。

这部斯皮尔伯格的半自传电影，用独特的方式解构了斯皮尔伯格本人对电影，艺术，和家庭等议题的看法与感受，让人回味良多。

影片开场， 男主母亲一句, 电影就像做梦，你永远不会忘, 奠定了本片的基调。

做梦就自然有美梦，也有噩梦，男主在造梦的过程中，美梦成真，噩梦相随。

电影前半，男主Sammy的童年时期，就如同一个长长的美梦，在母亲的启蒙下，发掘了自己拍摄电影的天赋，也改变了导演本人一生的轨迹。

轻松明快的基调在一次野营之后急转直下。

电影画面从母亲一身长裙翩翩起舞，这样的唯美画面，瞬间切换到外婆垂死躺在医院的病床上，这种反差，不得不让人感到压抑和不安, 预示着男主的生活从这里进入了下一个阶段。

宿营期间，男主偶然拍摄到的片段，让男主第一次意识到，影片不光可以造梦，也会毁灭他的希望。

这让男主深受打击，甚至想放弃自己的对电影的热爱，可能这是男主第一次知道电影的力量。

同时，全片的一大看点就是男主父母与他们的朋友Bennie的三角关系。

这种中年危机的无力感，在男主充满希望的青春的反衬下显得更加令人抑郁。

男主全家为了科学家父亲的事业，两次搬迁，男主深爱自己的妻子，爱自己的孩子们，但是他对科学和事业的着迷也埋下了幸福家庭大厦倾塌的隐患，等他意识到时，已经无力挽回。

父亲的挚友和多年的同事, Bennie, 早已成为了家庭的一份子，被家庭里的每个成员接纳，但是这种边界感的模糊，终于让他越了界。

个人认为，男主母亲, Mitzi,是全片最闪亮的一个角色，甚至超过了男主本身。

一个一头金发的犹太人的形象可能已经暗示了她的“离经叛道”。

她不是一个好的主妇，却用尽全力照顾家人衣食起居。

她的梦想本身是成为一个艺术家，一个钢琴演奏家，可是最终将自己的梦献祭给了家庭。

她有一颗向往自由和刺激的灵魂，可以在龙卷风到来时毫无迟疑，带着孩子奔向风暴。

她嫁给了一个好男人，好丈夫，但是这个好男人，却并不理解她。

内心的空虚，让Bennie趁虚而入， 直至无法自拔，或许风趣鬼马Bennie原本就是她的良人。

但是她深知作为一个母亲的责任，很长一段时间她选择独自承受这份痛苦，尽管最后她还是选择离开，遵循自己的本心，还是不禁令人唏嘘。

再美好的爱情也总有落幕的一天，相伴一生，也不代表可以相爱一生。

选择重新开始，还是委曲求全？

影片中段，母亲多年未见的叔叔以一种戏剧式的方式登场，暗示了这与本片主线故事无关。

短暂的出场中，他宛若古希腊神话的先知，衣衫褴褛，疯人疯语，他因为年少离家追寻艺术，一直不被家人所接受。

他向男主警示，热爱艺术的人终将遭受痛苦，就像男主的母亲，这是他，是男主，也是男主母亲的宿命。

男主本人，可能是由于过早发现了自己的拍摄天赋，让他习惯于在生活中做一个旁观者，他尽量避免冲突，只有忍无可忍时才会爆发。

尽管如此，他也坚持做一个好的讲述者，忠于呈现最好的影片。

在高中Ditch Day的影片拍摄中，男主如实还原了曾经霸凌过他的校霸的矫健身姿，男主的不计前嫌，让其无地自容。

除了电影，男主在生活中似乎是一个失败者，不擅长运动或数学，不会和女生搭讪，大二就从大学辍学，但是只要在拍摄时，他的眼睛就是有光的，他就是闪耀的，我想，有梦的人最美。

最后，大卫林奇的take away送给大家，When horizon is at the top, it’s interesting; when horizon is at the bottom, it’s ininteresting; when horizon is at the middle, it’s fucking boring. 可能，这句话也是导演自己人生态度的写照，人生需要有up and down, 平淡乏味的人生才最无聊。

＃后窗大荧幕二刷＃9分不变，斯导表面上探讨了家庭与艺术（事业）的抉择问题，实际上是探讨执着的对错。

对于家庭与艺术（事业）的抉择，无论是男主、父亲还是舅老爷，他们毅然决然的选择了艺术（事业），而母亲选择的是家庭，抛弃了钢琴梦。

母亲的出轨表面上展现的是母亲的错误，甚至觉得母亲两者都没有选择，她是自私自利的人，但二刷后仍然觉得母亲没有错，甚至是有爱的，执意说错的话，那错的是大家都在追逐的内心，对初心的执着罢了。

父亲执着于对工作的精进，生活富裕是对家庭的付出，而母亲恰恰并不是，母亲执着的是家庭的本质——爱，而父亲因工作缺少爱，因此，母亲在家庭中是痛苦的，幸运的是她并没有屈服，仍然坚持着自己对家庭本质的追求，也因此最后选择了班尼叔叔，结果确实过上了自己所追求的家庭，父亲与男主最后也认识到了这一点。

前半段中，母亲的噩梦其实是对家庭信仰将要崩塌的预警，恰恰舅姥爷在台词中讲到选择艺术注定了孤单，而这也恰巧映射了母亲对家庭理念的崩塌，因此，她害怕舅姥爷，害怕给他开门。

深夜又想起《造梦之家》里的妈妈，影片第一主角当然是她，米歇尔·威廉姆斯也确实是卡司第一位。

看之前还以为小男孩是主角，因为一直说自传嘛。

但我实在没看明白，没理解这个妈妈，没理解她周围的人物关系。

首先爸爸被塑造成了一个完美丈夫——物质上，事业有成；情感上，对家人不错，爱老婆，离婚时也很尊重体谅妻子；艺术上，发自内心赞美妻子的钢琴、舞蹈，是有艺术共鸣的。

印象里，他的问题可能是不尊重别人的理想，认为儿子拍电影是个小爱好，他不用严肃认真的态度看这件事，老觉得儿子早晚会放下摄影机。

心态是这样的，但行动上也给钱，买摄影机、剪辑机。

那么他对妻子的梦想，也抱有心态上的不以为意吗？

有个情节，家里吃饭用一次性餐具，客人问为什么不刷碗，丈夫说我妻子的手要用来弹钢琴。

那他应该是挺支持、挺爱护妻子及其理想的？

女性的痛苦常常是家庭和社会压迫造成的，但在女主的家庭里，似乎没有什么压迫？

或者说，导演没呈现什么压迫？

还是想说钝刀子剌肉更痛苦呢？

这个钝刀子是什么呢？

我没太看出来。

所以就不懂妈妈的痛苦是什么呢。

有人说，她为了家庭，放弃成为钢琴艺术家。

爱钢琴和想成为艺术家是俩事，妈妈看上去有钱有时间爱钢琴，是否想成为艺术家，我实在记忆模糊了。

有人说妈妈太压抑了，要疯了。

确实演出了压抑和疯狂，但这个压抑好像是因为她爱benny，俩人相隔两地，她不能说、不能去找，所以压抑。

妈妈像病人，benny像药，药一停就崩溃。

妈妈病从何来？

有人说她照顾几个孩子，当家庭主妇太累了，没有自己的时间和空间，但好像影片完全没有表现这一点？

我们看过太多的电影，一个女性在家庭中压抑、失去自我、渴望逃离，是很容易表现的。

但斯皮尔伯格拍得就很奇怪，他拍了一个完美家庭里的痛苦女性。

家庭完美，物质情感都完美，但是依然痛苦，这太有意思了，值得研究。

可斯皮尔伯格拍的好像是，这个女性仅仅是爱上别人而不得所以痛苦？

这是什么？

无因的精神出轨？

要是她爱上benny了，但自己不知道，知道后（而且是被儿子告知）产生道德焦虑和痛苦，最终认清自己、勇敢面对、奔赴爱情，也说得通。

但现在是她真切爱上benny了，但忍着不离婚，在benny不能跟着一起搬家后，她崩溃了，最终去benny身边了。

电影好像没有展现女主为什么忍，心理活动是什么，谁和什么东西拦着她，让她痛苦成这样。

感觉电影梦拍了一半，妈妈拍了一半，两个拧在一起，强行凑了一部电影。

爸爸是完美的，好像是因为他是导演的爸。

妈妈是可怜的，好像是因为她是导演的妈。

现实可以没有逻辑，但电影得有逻辑。

当然，极有可能是我根本没看懂，写到这还是很惶恐……（霸凌者崩溃质问男孩为什么把自己拍成那样子，算是斯皮尔伯格的回答吗？

他可能在电影里完美化了一切人物，因为他在拍电影？

）

人生其实是个无解的事，当然除非你拥有足够的资源。

孑然一身当然好，但人如无意外都有被爱和爱人的渴望，都有组成羁绊的需求，所以家庭一直都是社会的基本单位。

组成家庭必然产生责任，但这个责任却无法一刀切开，一分为二，一人挣一半的钱，干一半的家务，吃一半的饭，生一半的孩子。

因此必然有人要出门挣钱，有人要照料家里。

当然有得是男性因为自己是挣钱主力而颐指气使的，但Burt显然不在此列，直到最后你都会觉得作为丈夫的角色，这个人是完美的。

能够满足家里的开销，并且不断提升生活质量，从不自大，体贴妻子，情绪稳定，尊重孩子。

相比之下问题似乎出在Mitzi身上。

但有一点是无法忽视的，那就是虽然同属为家庭出力，但Burt在挣钱的同时，是能够实现自身价值的，而Mitzi在照顾家里的时候，却需要将自己热爱的音乐事业逐步放弃，变成了爱好。

这也是为什么当父亲将Sammy的电影热忱称作爱好时候，Mitzi能够感同身受，并站在Sammy一边。

Burt曾经建议过Mitzi继续事业，但Mitzi选择了牺牲，为了他们的家庭。

其实他们婚姻的问题并不是Bennie，甚至可以说他们的婚姻之所以能延续这么久，还多亏了Bennie。

他是Mitzi心中唯一的一点微光，是她能够继续下去的勇气。

所以当第二次搬到加州，失去Bennie的Mitzi终于崩溃了。

持续的牺牲让她觉得不值，而离开的想法又让她内疚。

她一边觉得所有人对不起她，一边觉得她对不起所有人。

在这两种情绪的挤压中，她找不到出口。

她找不到，因为没有出口，这本就是个无解的命题。

婚姻对女性的困境就是牺牲似乎是必然的。

女性一旦走入婚姻，一旦决定孕育生命，就势必面临着身体的虚弱和长达数月甚至一年的恢复期，这在职场上是无法规避的劣势。

因此男性作为家庭经济的来源，而女性维护家庭稳定，从组织分工上的确是最合理的。

但问题就是家庭利益的最大化，并不意味着个人利益的最大化。

女性的个人价值往往就会被忽视，甚至被否定。

因此身为女性必然面临在家庭和个人之间只能选其一的局面，而这一点在男性身上并不存在。

男性完全可以兼容并包，只是大多数人两个都选了，但两个都弄不好罢了。

在与孩子摊牌的时候，虽然两人都极力将责任揽到自己身上，但依然难以平复他们的情绪，所有人都觉得天塌了。

当然Sammy除外，因为他早就知道了。

但其实所有人都会挺过去的。

就像Sammy被Monica甩掉之后，Mitzi跟他说的一样。

悲伤并不是坏的情绪，怨恨才是。

Sammy有一个很好的爸爸，也有一个很好的妈妈，虽然他们不再在一起了。

但他最幸运的是，他有一段很好的初恋。

Monica积极，阳光，主动，并且知道自己要什么。

她如此斩钉截铁的拒绝了Sammy，避免了他重蹈父亲的覆辙。

不要要求女孩放弃自己的学业，和你离开。

你或许承担得起她的生活，但你承担不起她的牺牲。

因为那是种比内疚更浪费的情绪。

《造梦之家》是近年来最好的“电影情书”，也是斯皮尔伯格作为电影大师相对真诚的自我剖析和总结。

影片在主观性和客观性之间取得良好的平衡，这是很多同类型电影处理不当的地方。

简单的例子就是《好莱坞往事》和《巴比伦》。

《好莱坞往事》偏重昆汀个人视角下的好莱坞电影业和“曼森事件”，通过真实和虚构的融合，在历史真实事件的基础上重构出另一个真实。

这个经过重构的现实洋溢着导演对电影这个小圈子的疯狂热爱，在客观上疏离了观众的个人体验。

这是导演个人的电影幻想，与观众无关。

《巴比伦》的叙事野心非常庞大，旨在描绘好莱坞电影工业发展史。

导演达米恩·查泽雷塑造了一个热爱电影的底层墨西哥移民，投身电影业，历经默片、有声电影、彩色电影三个时代，见证了好莱坞发展的辉煌，也展现了好莱坞阴暗的角落，通过对好莱坞亮面与暗面不加修饰的展露，抒发电影人在时代潮流之中的脆弱。

是的，电影有其丰厚的历史脉络和文化资产，但对多数观众而言，电影只是娱乐。

《巴比伦》所要表达的永恒感在“当下”的电影潮流前显得不合时宜。

这个梦过于宏大飘渺，个人零碎的情绪显得毫无意义。

《造梦之家》是一部传记电影，有着无可争辩的客观性：导演斯皮尔伯格个人的电影成长史。

如果说，电影大师这个称号的内在意义是什么，那就是它代表了“活着的电影史”。

在这个意义上而言，斯皮尔伯格的伟大毋庸置疑。

他题材多变，电影类型涵盖科幻、冒险、惊悚、历史、战争、传记等。

同时，他是传统特效和CGI特效结合的推动者，《侏罗纪公园》开创了好莱坞大制作电影的先河。

在《造梦之家》中，斯皮尔伯格着重刻画了其日后电影成就的征兆。

电影主人公Fabelman从小对影像有着敏锐的感知力，当他一遍又一遍翻看自己的首部战争片时，他发现，自己所拍摄的战斗场面过于虚假，没有任何感染力。

经过一番研究，他发现特效的秘密：为了增加影像的真实感，电影需要特效，特效虽然是人为的虚假，却能还原影像的真实。

真实的生活是无序和单调的，由于我们生活其中，所以感受不到；一旦生活的片段被记录下来放在银幕上，这种真实化的无聊感便被放大。

电影需要重点，或者说，任何艺术需要对观众注意力的引导，而这就是特效的意义。

断臂维纳斯的断臂、蒙娜丽莎的微笑，何尝不是另一种形式的特效？

同时，Fabelman的犹太人身份在片中饱受凌辱，这也为日后斯皮尔伯格电影中的犹太主义-视角埋下伏笔。

《造梦之家》的客观性建立在斯皮尔伯格的个人经历上，而其主观性来自于斯皮尔伯格个人对其经历的阐释。

换句话说，生活的经验是客观实存的，生活的意义是主观赋予的。

意义虚化成了梦，意义实化便是家；家是梦的摇篮。

《造梦之家》中，主人公Fabelman（也就是斯皮尔伯格）成长的载体是他的家庭，这是他生活的兆始。

电影的英文名字《The Fabelmans》直译就是法贝尔曼一家。

斯皮尔伯格不厌其烦地向观众构建家的含义，在剧作技巧上是比较保守的。

毕竟family这个主题经由唐老大的发掘，已经被玩烂了，当下影迷是比较害怕family的。

但是，近年来奥斯卡的评奖标准恰恰侧重于“家庭”这个概念。

远的不说，今年奥斯卡最佳电影《鲸》就是一部主打家庭温情和自我救赎的电影。

所以，将梦与家绑定，也是最为保险、通用的做法。

一方面，家很容易理解，另一方面，家很容易得奖。

从一层意义上讲，斯皮尔伯格实在是太懂奥斯卡了。

那么，最后只有一个问题：大师的家和普通的家有什么不同之处吗？

答案是：没有。

斯皮尔伯格为《造梦之家》构建的家依然是老掉牙式的：中产家庭感情为纽带，父母出轨为矛盾，孩子青春为契机，完成所有人的自我救赎和妥协。

最终，Fabelman从最初对梦的恐惧完成了对梦的捕捉，Fabelman在家庭的支撑下，开始自己的逐梦之路。

令人惊喜的是，影片最后，对主角之梦完成敲打的，正是由导演大卫·林奇客串的伟大导演。

大卫·林奇对超现实梦境的影像构建独具一格。

当老头子抽着雪茄，在烟雾缭绕的办公室里教育斯皮尔伯格时，这个场景实在梦幻。

总的来说，《造梦之家》平实、易懂，富有一定的教育意义，没有陷入导演个人的偏执视角，也没有极端追求假大空的历史叙事，在如今这个极端追求资本回报率的电影市场里，当属清流。

或者，某种意义上而言，正是因为斯皮尔伯格经受了市场和艺术的双重考验，才有资格摆出《造梦之家》这样的电影。