女人的碎片

大多数悲剧发生的时候，我们首先想的是为什么会这样？

本片也是这样，本来应该是皆大欢喜的大家都应该有的幸福结局，夫妻和睦，经过十月怀胎，迎来新生命的诞生！

可是，突然孩子没了！

所有的一切看似都没有问题，孩子甚至还哭过！

为什么！

谁该为孩子的死负责任呢？！

医学解剖没有给出答案！

于是大家找了一个替罪羊，连舆论都支持，助产士应该为此事负责任！

我一开始就纳闷，这都什么年代了，为什么会选择在家里分娩，而且没有借助任何高科技仪器，只有一个原始的胎心放大器。

生孩子自古以来就是鬼门关，现在之所以没有那么可怕，是因为有现代科技，否则一旦难产大出血，不仅孩子保不住，大人也难保平安！

我自己就经历了破水，去医院折腾了近12个小时几乎要被拉起剖腹的痛苦时刻！

情况太多变，没有办法预估！

有人很容易，有人很难！

当然这不是本片的主题，它只是载体！

主题是该怪谁？

接下来怎么办？

在法庭上，辩方律师问：你做这个决定前一定是知道有这样的风险的！

女主陷入沉思！

是啊，这是一直被大家忽视的事实！

然而真的被忽视了吗？

其实不然！

只是大家一直都小心翼翼地没有说，但其实心里是这么想的！

比如母亲，在一次聚会争执后，终于说出：你如果听我的话，你现在正抱着你的女儿！

我想这是全片最打动我的地方：总有人要告诉你该怎么做？

如果你没有这么做，接下来吃亏在眼前！

我想女主在沉默中，也在默默消化自己决定的后果，她骗不了自己，她怨不了别人！

既然自己做了决定，就要承担这个决定的后果！

她无法像别人一样释放自己的悲痛，我想也有一部分原因是自责吧！

没有办法说出口的自责。

所以她不愿去起诉助产士。

身边人虽然帮她找了替罪羊，但其实也没有放过她——看我们没有怪你，我们还帮你尽量挽回一些损失！

你该收回你该死的自尊！

该俯首帖耳吧！

难道不是吗？

有没有隐隐约约感到那种种压抑的提醒，虽然他们没有说出来，但是他们也没有耐心等你慢慢恢复！

更想以此让你忍气吞声，接受别人的安排吗？

她选择了不接受，一切的不曾经过她的好意和安排。

想自己主宰自己的人生，太难了！

但我们能在失败和伤痛中学着长大！

彼此能一直相互尊重和包容也太难了！

那个没有出现的下一个会更好吗？！

在电影节线下停摆的2020年，《女人的碎片》获得了第77届威尼斯电影节金狮奖题名，女主角凡妮莎·柯比更是摘得影后桂冠。

荣誉似乎已经证明了影片本身的成功。

影片的情节非常简单，生活在波士顿的年轻夫妇玛莎和肖恩决定在家中分娩，结果婴儿出生后不幸死亡，两人迅速被痛苦淹没。

肖恩陷于酗酒、出轨，最后选择了离开。

玛莎独自面对愤怒与痛苦，同时要处理与丈夫、母亲、被起诉的助产士的复杂关系。

最终玛莎重建了生活秩序，与自己及他人达成了和解。

女性生育和丧子之痛，两个主题的叠加本身就足以引起观众强烈的情绪，无论这种情绪来自于体验还是想象。

也正是因为如此，没有经历过生育没有做过父母的人（不论男女）对影片的评价，总被认为有那么一点“隔岸观火”的嫌疑；而为人父母或是经历过类似不幸的观众的评价，却也难免带着“借他人酒杯浇自己块垒”的发挥。

然而，是否具有评价影片的资格实际上是个伪命题。

如果只有死过一次才能讲述或讨论死亡，那么人类文明史上绝大多数的伟大创作都值得怀疑。

虽然如此，从观众的评价观察影片仍然是一条有趣的通道。

观众评价的分歧高度集中于影片开头接近30分钟的女主角在家中分娩的长镜头。

分歧既关乎柯比表演的还原度，也关乎场景的必要性。

有关必要性的分歧反映了对于主人公玛莎之痛苦的不同理解：认为对漫长而粗粝的生产过程之记录是必要的，意味着认同孕育生命正是一切“破碎”的开始；认为没有必要，则大体上认同于“破碎”始于新生儿的死亡。

这一认知的差异则进一步影响了对影片主题的理解：前者意味着玛莎象征着全体女性的普遍境遇，后者则更多地指向一种特殊境遇，毕竟失去孩子的女性相对而言是少数的。

但无论是从哪一条路径认知或评价，影片本身都存在着无法忽视的缺憾。

认为不必要的观众一般会同时认为，影片对玛莎在新生命逝去之后的身心状况呈现得非常细腻。

长久的沉默、寂寥的行走、近乎麻木的神态，真实精准地还原了过度刺激之后近于“行尸走肉”的状态。

这样静谧克制的表演与镜头语言，既与玛莎的精神状态相呼应，实际上也为观众筑起了一道心理防线，避免了悲伤的沉溺。

但上厕所时脱下的成人纸尿裤、逛超市时自然分泌出的乳汁，这些镌刻在肉身之上的无声标记，仍然让观众在毫无防备之时被疼痛穿透刺伤，也窥见了玛莎在平静之下的暗潮。

然而，也正是因为玛莎在悲剧发生之后的独角戏是成功的、非常充分的，反而使得分娩长镜头有了炫技之嫌。

也就是说，分娩的场景即使用分镜头表现，或者不用那么长的时长，也并不会削弱影片对玛莎之痛苦的表现力度，更不会减轻玛莎的痛苦本身。

沿着这一思路前进，大概率地会认为影片以小女孩爬上苹果树作为尾声是失败的。

一方面，影片几乎匀速的叙述时间被突然打破。

10月、11月、次年1月、2月、3月、4月，影片中刻意标记的时间是均衡的，情绪在其中以强烈的力度但缓慢的速度释放。

结尾处的小女孩显然已经四五岁了，突然的变速让影片仿佛从现实主义一脚踩空掉入了童话传奇的时间线之中。

更重要的是，这突然提速所刻意展示的温情脉脉的治愈，在粗粝的分娩和漫长痛苦的衬托之下显得过分轻易，甚至流露出虚假和可疑。

观众在此提出质疑是难免的：时间真的能够抚平一切创伤吗？

另一个新生命真的能够替代逝去的生命吗？

审美偏好各有不同，有人喜欢温暖美好的happy ending，也有人享受在文艺作品中“找虐”；但无论哪一种偏好，大概都不会觉得 “痛苦”与“治愈”互相消解能够被视为圆满的创作。

从分娩长镜头是必要的这一起点出发同样也会遭遇矛盾。

认为它是必要的，自然不是认为生产难不难、痛不痛会影响母亲对孩子的珍爱程度，从而影响玛莎失去孩子的痛苦程度；而是认为生育的艰辛、疼痛和风险象征着女性的生存处境，失去孩子只是玛莎破碎的生活中最悲伤的一块碎片。

正如前文已经提到的，从这个角度切入，影片想要关注的便由一种特殊境遇过渡到了女性整体的普遍的境遇。

从情节的副线来看，影片确实有此意图：玛莎与肖恩“女高男低”的跨阶级婚姻、玛莎与母亲累积多年的母女矛盾、玛莎、母亲与助产士以及律师的“女性战争”等等，这些都是非常典型的展现女性生存处境的情节设置——聚焦于女性与他人的关系。

然而影片在玛莎的关系刻画上恰恰是失败的，失败在刻板、简单和变化突兀。

身为建筑工人的丈夫粗糙、无礼，在性和酒精中自我麻醉，这是最为刻板的工人阶级形象，也是对婚姻破裂最空洞的想象。

玛莎与母亲的关系更是套路，强势的母亲希望女儿按照母亲规定的期待的方式生活，女儿不愿屈服，从着装打扮的日常小事到婚姻生育的重大抉择都透露着对母亲的反抗。

玛莎与母亲的和解始于母亲对往事的深情讲述，玛莎对助产士的原谅则通过法庭上的慷慨陈词来表达，这些突然的小高潮都依托于编剧的金手指而缺乏充分的铺垫。

然而从故事性的角度看，这些失于简单刻板的人物刻画和情节安排构成了故事的完整性——破碎的玛莎通过修复与他人（也包括逝去的孩子）的关系完成了自我疗愈。

也正是沿着这个思路，影片结尾的小女孩和苹果树也可以被视作是必要的，新生命的再次诞生和健康成长才是真正的“痊愈”。

或许可以说，影片的症结恰恰在于试图用完整的形式去表达女性破碎的情绪，最终导致了它作为艺术作品的撕裂破碎：当玛莎独自一人的时候是冷峻压抑的现实主义，当其他人出现的时候瞬间切换成了市级卫视的八点档。

将该片与不少观众也提到的《海边的曼彻斯特》（下文简称《曼彻斯特》）稍作对比或许更能看清问题所在。

两部影片有着一致的主题“丧子之痛”，有着身份相同的工人阶级父亲；《曼彻斯特》中的船、大海、冰雪与《女人的碎片》中的桥、苹果、冰雪也构成近似的隐喻。

由于自身过失失去孩子的李·钱德勒被病逝的哥哥指定为侄子帕特里克的监护人，影片的主线便是李回到家乡与帕特里克的接触沟通。

《曼彻斯特》是真正破碎的，李的语言、行为、意识是破碎的，与他人的关系是破碎的，影片的结构和时间线是破碎的，甚至连最后的结局也在很大程度上是破碎的。

李放弃了对帕特里克的监护权，将他交给了哥哥的好友领养，他向16岁的少年坦承“我受不了” ——重新落在他身上的“父职”并没有修复他的创伤。

当然，叔侄二人虽艰难缓慢但仍旧逐渐走近的关系暗示了更好的未来，结尾李的离去表达的是治愈开始的可能性而非完成。

当影片并不试图保持故事的完整性的时候，反而更圆满地呈现了“男人的碎片”；当影片并不试图讲述男性的普遍境遇而专注于某个男性的特殊经历时，反而流露了更诚恳的坚实的关怀。

我私人的遗憾也正在于此，为何男性的痛苦总是拥有更纯熟、充分、圆满的表达，而女性的痛苦总是在表达和消解的矛盾中悬浮。

据报道称《女人的碎片》与导演编剧夫妇的亲身经历有关，是一部自我疗愈之作。

那么在此说影片是消费女性议题自然是一种险恶的臆测，但影片讲述女性处境失于简单的缺憾依然是不可否认的。

当然了，我会觉得《曼彻斯特》更好，或许也只是因为身为女性其实并不真正懂得男性的痛苦罢了。

距离产生美。

我希望这个解释是真的。

注：本文已发表于《北青艺评》，发表时有删改。

玛莎欣喜的产下一女却又立即失去，《女人的碎片》讲述了这之后的故事。

本片改编自编剧卡塔·韦伯和导演凯内尔·穆德卢佐（也是她的丈夫）的真实经历。

电影中玛莎在家中虽然经历了一系列波折，但最终顺利产下女婴。

现实中，韦伯在孕期失去了孩子。

失去孩子的韦伯只身来到柏林，独自疗伤，潜心创作，把她的经历改编成话剧《女人的碎片》，由丈夫凯内尔·穆德卢佐执导，于2018年12月在波兰上演。

此后该剧被改编成电影，于今年1月7日在奈飞全网上线。

这既是呈现给观众看的作品，也是夫妻俩在遭遇不幸后试图与彼此沟通的方式。

电影中，时间在救护车赶来抢救即将死去的婴儿时戛然而止，画面变为全黑，只有刺耳的鸣笛声在告诉我们一个小小的生命危在旦夕，5秒钟后声音渐渐消失，片头PIECES OF A WOMAN渐渐显现，我们在一片沉默中盯着黑暗中的几个大字，足足有10秒，电影也从此进入了沉默。

影片并没有告诉我们婴儿的生死，当屏幕上又出现画面时已是22天后，玛莎穿着红色的风衣走在街上，这是她第一天回到工作岗位。

接下来的拍摄我并不十分喜欢，对于曾在《性女贞德》《白色上帝》《木星之卫》中给我们留下深刻印象的匈牙利导演穆德卢佐，这里他偏重教科书式的保守镜头令我如坐针毡，我怀念他曾经更大胆更激进仿佛整个画面都在颤抖的镜头。

这是他第一部英语电影，为了能被更多人欣赏，他似乎选择了更保险的表达方式，不知是他的决定还是制片马丁·斯科塞斯的建议。

但此处不想讨论拍摄手法，本片的现实意义要更加重要。

影片情节与导演和编剧的真实故事有一定出入，但它欲表达的思想没有变，即丧女之后的沉默，以及如何努力打破沉默。

（很多人理解为欲表达丧子之痛，并不完全准确）

看完本片后我第一次意识到我们或许从未认真思考过什么是沉默。

有一种沉默是大声说出来的，比如在王小帅的《地久天长》中，沈英明的儿子间接害死了刘耀军的儿子，沈英明内疚，把菜刀递给刘耀军，让他去砍死他儿子。

刘耀军知这不过是做戏，说，“放屁，以后这个事儿再也不能说，一个字都不能说”。

从那以后，他和妻子远走他乡。

我们所有人都心知肚明，这件事被掩埋起来了。

而在本片中，沉默本身就是一件不可言说之事。

最难的不是沉默，而是沉默的沉默。

最痛的不是疼痛，而是不知疼的痛。

你如何意识到生活在自己编织的茧中？

每日照常上班，坐地铁，逛书店，买水果，你如何知道自己是在哀悼还是在继续照常生活？

玛莎的母亲采取了行动，但那似乎更像是对自己童年不幸遭遇的反抗，女儿的茧，她真的懂吗？

若要继续生活下去，我们总要破茧而出。

《女人的碎片》，好像一场成人礼。

一直躺在硬盘里吃灰的电影，预告片里凡妮莎一身红衣走过水泥灰墙的画面就印在脑子里，那么倔强，那么傲慢的，走的铿锵有力，知道这是讲女人，讲女人权力的电影。

开片20分钟几乎让人注意不到的long shoot真的挺窒息的，窒息到希望玛莎赶紧结束，赶紧生出孩子，赶紧听到那炸裂，响彻黑夜的哭声…but，的确结束了，一并结束的还有孩子的生命…and then，故事，关于一个女人的故事开始了。

悲剧发生了，谁该为此负责，这一家人该把怒火朝向谁？

一定有什么不对，不然为什么我们如此悲伤…这一切还未确定，生活怎么办，玛莎是可以重返职场，夺回办公室，但她还穿着“纸尿裤”，她甚至在分泌乳汁，丈夫是个爱哭鬼，失去女儿意难平，就知道宣泄怒火，母亲一家都在愤愤不平，要把助产士送上法庭，就连母亲的朋友都声援迟到的正义，振臂高呼支持我们提告助产士…可是，可是这些，跟“我”有什么关系，连小小的姓名拼写的细节，你们都可以迁就，我就要求这点，这是我能做主能掌控的，你们才不关注，却要“替我”争取公平。

想想她们从结婚到生子再到为人之母的一生，有哪件事情是为了自己的需求而附加于身的。

婚前，女人的喜欢是喜欢，女人的爱是爱，她们为自己的选择而生，即使苦闷和愉悦也是自己的选择，周围都在回应，大自然，喜欢的人，家人都在回应，她们可以任意选择，因为她们有选择的权利和能力。

很喜欢这种娓娓道来的故事，情节直白，人物少，看起来省脑子。

几年前，孩子出生。

妻子躺在病床上，疼痛的呻吟。

我不能分担她的痛苦，只能心疼的掉泪。

等到进入产房，那一个小时的时间十分漫长。

我焦躁不安的等待，尤其当医生出来通知另一产妇的家属生产不顺时，我更加不安。

直到得知母子平安，一颗悬着的心落地，踏实下来之后感觉到身体回过血来，手脚开始一阵阵发麻。

电影开头十多分钟的分娩戏份让我想起来这段往事。

气氛渲染的很好，痛得翻来覆去的玛莎，和他手忙脚乱的丈夫肖恩，以及经验不足的助产士。

一镜到底很好的体现了不安和慌乱。

越发加深对孩子出生的期待。

这是一个不幸的故事，一个失去初生女儿的母亲经过最初的痛苦和逃避，终于勇敢面对生活找回了自我。

原本幸福的夫妻，体贴的丈夫，温柔的妻子，在失去孩子后各自承担着痛苦。

突然的厄运降临，两人不再坦诚相对。

玛莎尤其不愿提及这件事，选择了逃避。

因为母亲在墓碑上弄错了女儿的名字，玛莎大发雷霆。

她愤怒命运的不公，以及母亲和丈夫对女儿名字的不在意。

争吵时她似乎想摘下婚戒，预示着他们婚姻的失败。

她是矛盾的，总是有意无意的关注身边的孩子，又想抹除女儿的痕迹。

照片，婴儿床甚至是女儿的遗体她也想要捐献出去。

她也不愿面对这件案子的审理。

丈夫想念孩子，玛莎尝试抹去。

两人的矛盾越发不可调和。

丈夫开始抽烟，酗酒，出轨甚至吸毒。

婚姻早已名存实亡。

故事开始在九月，夫妻带着对新生命的期待，这时天气尚且不算冷。

待到厄运降临后，漫长的冬季开始了，冰天雪地，阳光总也透不进来。

玛莎像受伤的刺猬，随时竖起尖刺保护自己。

她一边默默的培养起苹果的种子，期待着它的发芽，仿佛像当初期待着女儿的降生。

玛莎的母亲希望女儿能面对她，直视惨淡的生活，正视淋漓的鲜血。

女儿抗拒着她，她恨自己的母亲。

母亲尝试抚摸玛莎，玛莎受惊一般伸手挡住，别过脸去，像受伤的小鹿。

母亲安慰的手尚未伸出又收回，她不忍心女儿受到惊扰。

当肖恩终于逃离了此地，不再回来。

她开始渐渐收拾起破碎一地的身心。

开始洗刷碗盘，走上法庭，悉心照料的果核终于开始发芽。

她终于走出了痛苦，在女儿的照片前，悲伤重新回到身体，她开始痛哭流涕。

这一段让我想起了 头脑特工队里的 桥段。

青春期的少女叛逆的发泄着她对父母亲的愤怒，转而离家出走。

当代表悲伤的蓝色忧忧终于夺回了情绪控制台的控制权，她开始流泪，悲伤治愈了她的痛苦。

她把女儿的骨灰撒向春暖融化的河水里。

多年后，种子长成了硕果累累的苹果树，女儿安娜已经能够爬到树上摘苹果。

冬天已经过去，时间使得伤口愈合，使得果树成熟，使得女儿长大。

这部影片后劲好大，看完想下笔但又想多深呼吸几口才讲得出想说的话…..整个片子都很压抑，开头快三十分钟生产的镜头，让人上来就喘不过气。

女主算是精神相对稳定的人了，接受好的教育，有富裕的家庭为她托底，在痛失女儿之后虽然悲痛但不至于失智。

而她老公呢，我相信他是真的也很爱自己的女儿，如获至宝但又很快必须接受她死亡，他也悲痛也不好受。

但父亲母亲，或者说男人女人，表达和疏解悲痛的形式还是很不一样：母亲默默啃下一个又一个苹果，因为她对女儿的记忆是她来时带着苹果的香气，她愿意捐出女儿的遗体用作研究，她用自己的方式让这个世界留下更多女儿的印记，让她存在过的存在，消散得更慢一点。

而父亲呢，他也不是那么满不在乎，在丈母娘说要告助产士的时候，他也说了要尊重玛莎的意见，虽然玛莎是有些拒绝沟通的。

不过日子一长他想要疏解压力时，甚至想强上自己的妻子，怀疑他可能都不知道她还穿着成人纸尿裤…..得不到之后又彻底放飞自我，去外面寻求刺激（好恶心🤢）…..他还能当着自己老婆和准妹夫侃侃而谈婴儿、孩子、母亲这样的词汇，你说他翻篇了吗，可能也没这么快，但作为伴侣确实又是超级不及格的。

面对压力选择逃跑，选择转移自己的注意，选择去外面放肆，选择假装轻松不在意，唯独没有选择和自己的老婆站在一起。

失去孩子，没有人会比母亲更痛，他难过，他有想过他妻子更难过吗？

有在意过她更需要一些精神上的支持和温暖的怀抱而不是doi吗？

另外片中母女的关系和感情也很真实。

母亲疼爱女儿支持女儿，但方式并不是女儿能接受的。

她告诉女儿她怎么坚强抬起头才活下来，她写了一张支票让女婿离开永远别回来，都是母亲托底的爱。

不过，她跟牌友说起女儿失去女儿，事无巨细，换位思考一下确实也让人窒息。

可能每个人都有过这种经历，只能说边界感，在哪怕血亲关系里也同样重要，甚至更重要，因为有人潜意识里就没有这个意识，尤其是东亚家庭。

故事最后玛莎袒露了事情，助产士也免遭牢//狱//之灾。

不过结局要是停在玛莎撒出去孩子的骨灰停止就好了，真没必要在画蛇添足最后的苹果树……

看之前对电影完全没有了解，直到被前三十分钟的分娩戏给拿下。

还从来没有看过有人可以把分娩戏拍的像动作大片一样扣人心弦，非常厉害！

导演是一个不折不扣的老手，开头的一些细节，草蛇灰线，伏笔埋的很棒。

比如在分娩的时候，我在想，怎么不去医院生呢？

孩子爸在拍照的时候，我在想，这咋这么不讲究对着小Baby狂用闪光灯呢？

后来导演都给了我们答案。

演技很赞除去分娩大戏，还有两场戏让人印象深刻。

其一是女主母亲讲自己小时候的故事，寥寥几句，故事的背景，人物的状态，时隔多年的情感呼之欲出， 艾伦·鲍丝汀 的表现实在是太棒了，最佳女配我看行。

其二是女主看过丈夫之前拍的照片，在第二次开庭上所做的发言，眼睛红的像只兔子。

其实故事在某些事件和去年的《婚姻故事》有那么点类似，但是讲故事的手法和节奏趣味性要好很多。

更多的叙述空间给到女主，使得女主的心理情绪和人物形象更加的丰满，也更能体现故事的主题，女人的碎片，我个人更喜欢理解为女人的一部分。

整个大桥的建造过程配合季节的变幻，代表着时间的逝去，这样的设计可以让我在不借助时间字幕的提示就能让人感觉到时光的荏苒。

男女主人公在时间推移过程中所发生的种种就变得有说服力。

更何况，大桥的建造本身就是一种孕育的过程。

除了女主本身的孕育过程，大桥的建造过程，还有苹果籽发芽的过程，这些孕育过程是由时间累积给展示给观众的。

还有蒲公英的意象，女主姥姥孕育女主妈妈，女主妈妈孕育她和姐姐，苹果树成长，小女孩长大等等没有用时间累积的手法去展示的孕育意象。

以随风旅行孕育新生命知名的蒲公英当然，不可以忽略的是，时间孕育的意象——时间抚平一切伤痛。

有的时候生活中并没有完全的事故责任方，就像曾经是全美排名第三的大桥坍塌了是因为共振。

孩子的离去责任并不完全在助产士，因为孩子生下来的时候哭了，可以说在那时是一个健康的宝宝。

而宝宝没有活下来的原因，或许是一次“生命的共振”，也可以理解为被厄运点名。

就是那种，茫茫人海，偏偏发生在你头上的倒霉事件，我们需要花掉很多事件来抚平内心的伤痛，像女主的妈妈那样忘掉一些事情，才能让生活继续。

毕竟，只有活着，才能继续孕育生命。

也只有时间，可以让我们走出被厄运点名的困境。

玛莎执意在家生产，为的是与母亲强势控制的生活划清界限。

但是她失败了，她的孩子生下来就死在了她怀中。

那一抹浴缸中的鲜血，成了她胸口永远的“红字”，她被卡在了“生门”中不得而出。

玛莎打定主意在家生孩子再站起身来，一袭红衣包裹，她已是残缺的人。

她不顾家人极力阻挠，把孩子尸体送至医学研究机构，希望赋予她那短暂生命以一点微不足道的价值。

两次签字，一次迎来新生，一次送走亡灵，可两者只相隔短短几天，却仿佛用尽了她的余生。

那是她生命不能承受之轻。

血色自此成为玛莎的人生底色她在工作中变得刻薄，在家人面前变得敏感、阴翳、孤兀。

任何一个亲人、朋友跳出来以关心为名提起那件事，都让她觉得自己像被一遍遍扒光了一般被审判、被羞辱。

她拒绝了母亲苦口婆心的说教和干涉，冷漠对待丈夫想要出游和亲昵（侵犯）的邀约……她与周遭人的关系断崖式地下沉。

孩子意外死亡，让夫妻关系开始出现裂痕她的孩子死了。

在这场横亘在她眼前的变故面前，他们的悲伤和需索是如此不对等。

她需要时间去化解这排山倒海的痛，而这恰恰是周围的人不愿给她的。

每个人都在敦促她要“move on”，他们表现得殷勤而全能，他们轻描淡写甚至绝口不提那场事故。

他们甚至将孩子之死归咎于助产士，企图从中获得某种责任转嫁后的解脱。

母亲的强势干涉让玛莎觉得更加窒息但是此时此刻，这种“安慰”显得如此廉价、蛮横而面目可憎。

它们如同她受伤后在其伤口上狠狠撒下的那把盐，以为是在杀菌消毒，实际却增加了她痛苦的尖锐性——她更加无法与自己、与任何人和解。

只有时间，才能慢慢疗愈人生的伤痛中间那段冰冷的河，她是如何泅渡上岸的，这里不再赘述。

最终的结果有点像童话。

助产士被玛莎当庭原谅。

雪停了，大桥修好了，腐烂的苹果核发芽长成参天大树，结出新的果实。

玛莎把孩子的骨灰撒向大海，又当上了妈妈。

将孩子的骨灰洒向大海，是玛莎准备“放下”的重要仪式感只不过这一次，孩子与新一轮的亲密关系，能否弥合她支离破碎的生命？

一个童话般的结尾不想多说生育或孩子之于女性意味着什么。

几乎所有赞颂母爱伟大者皆是对女性的道德绑架和对女性独立人格的亵渎。

这个电影讲的不是母亲失去孩子所罹受的痛，而是悲剧发生后，人如何处理亲密关系带来的二次伤害。

坍塌后又被重建的大桥是时间线中明显的隐喻一直认同萨特的理论“他人即地狱”。

处在困境关系里的人，尤其是女人，永远是破碎而不自由的。

某种程度上，他人是其自我发展、自我完成的羁绊与负累。

她们似乎永远活在各种家庭、社会角色扮演里，而在自我世界中缺席；永远被裹挟在他人的评价、期待、界定和目光中不得扯脱；永远被捆绑在社会秩序的乌合之众里迷失自我、随波逐流……所以最终，让玛莎分崩离析的不是那个死掉的孩子，而是她身上背负的母亲之名、妻子之名、女儿之名、姐妹之名……那些无形却沉重的标签、责任、道义、“正能量”紧紧缠绕着她、撕扯着她的伤口，成为一次次“加害”于她的理由。

微妙的亲情关系成为“加害”于玛莎的二次伤害现实生活中许多家庭伦理悲剧都来自于这类亲密关系的塌陷，尤其是在中国这种以传统家庭为基本单位的社会结构中。

两代之间以“都是为你好”为名过多地插手对方的生活，又以“都是你的错”来洗脱自己人生的失败；夫妻甚至朋友之间没有任何隐私空间，谁都可以将自己的意志强加于人，对他人的一切指手画脚、品头论足……

婚姻关系的变化在该片中值得玩味这些纠缠胶着又矛盾对抗的联结，带来的不是启示、滋养与帮扶，而是无止尽的博弈、挤占和损耗。

说到底，人都是独立的个体，丧失界限感的亲密关系是危险而有悖人性的。

能与生命中重要的人保持舒适的距离，不试图去占有、控制和支配，将他当成独立的灵魂去尊重和理解，让他自己去面对和处理他遭遇的种种，恰如其分地陪他走完某一段人生路，是种多么宝贵的成全。

被当庭原谅的助产士玛莎最终选择了原谅，是因为她清醒地意识到唯一能为孩子亡故负责的人是自己，唯一能让她走出这段阴霾的人，也只有她自己。

玛莎看到这张照片的瞬间，选择了放下和宽恕我们又何尝不是。

毕竟每个人都是带着他毕生要完成的课业而来，理应放开手让他去主导、去决定、去经历、去担负、去清算、去了结。

我们则退回来去完成我们自己。

这不是生而为人，最大的善意么？

2020年9月威尼斯国际电影节上，《女人的碎片》赢得普遍赞扬，颁奖礼上凡妮莎柯比因此封后。

四个月后网飞终于让全球翘首以待的观众一识影片的真面目。

影片出片名前的二十多分钟的长镜头一下子抓住了观众的眼球，镜头如同一位误闯入主人公家庭的观众一眼不眨的目睹了眼前的这场惊慌失措。

玛莎和肖恩决定在家里迎来他们家庭的第三位成员，然而他们预约的助产士在忙其他人生产，来的是个陌生的。

临时换人，不安的情绪萦绕着他们，也通过镜头传递给了观众。

随着生产继续，不安在继续，最终悲剧果然发生了。

影片实际上就是围绕着痛失爱女的这个家庭讲述了关于家庭、悲伤、尊严的故事。

故事的女主人公就是凡妮莎柯比扮演的玛莎，出身豪门，事业有成。

失去怀胎十月的爱女使她陷入悲伤。

然而在悲伤之中的她依然尽职的完成着社会赋予她的其他身份，在职场依然是一个严厉的女上司，在豪门的家庭里，依然是一个独立自尊的女儿。

她并不觉得需要通过这件悲伤的事获得他人的同情、怜悯。

她对他人特别是陌生人的出于同情的安慰礼貌的，同时又略显冷谈的接受。

在影片最后那场法庭戏中，人们都把婴儿的死亡追责于那位陌生的助产士。

玛莎冷静的说出事情的真相，那位助产士无责，并对那个陌生的女人在自己最困难的时候给予的帮助给予了感谢，哪怕最终没有阻止悲剧的发生。

不以自己的悲伤去伤害无辜的人，不以自己的悲伤而忘却对他人的感恩，不以自己的悲伤而在他人的怜悯、同情中迷失自我，玛莎活出一个人最需要坚守的尊严和高贵。

影片的男主人公肖恩是以玛莎的反面形象出现的。

面对失去女儿的悲痛他无法自拔。

已然戒了的烟又复抽了。

醺酒、出轨，怨天尤人，念念不忘要将陌生的助产士送进监狱。

面对玛莎的冷静，他倍感愤怒，无法理解。

影片创作者在这里并不是简单的让肖恩成为一个丧失自我的人，而是从深层次刨析了这个人物。

在影片开始，肖恩以一个体力劳动者的形象出现在一个脏乱的大桥施工现场。

我们可以看到这组镜头冷色调的阴暗和后面电影家庭画面暖色调的明亮有着明显的不同。

实际上在电影里面肖恩是一个娶到豪门女的普通工人，他对这个家庭一直有着自卑的情绪在里面，开场的部分玛莎的母亲给他们买了一辆汽车，肖恩一边走向汽车一边嘀咕着是丈母娘看他无能怕他买不起汽车。

在失去女儿后，他的痛苦反应未必就完全是对女儿的感情使然，里面应该有很大部分原因是他把女儿视作他在这个家庭存在的象征，他对失去女儿的悲痛中有对自己在这个家庭失去存在感的悲痛。

在玛莎处理掉婴儿用品时，肖恩几乎是声嘶力竭的愤怒了，因为他觉得这是在抹去他对这个家庭所做的贡献的痕迹。

而对无辜的女助产士穷凶极恶的追杀，更是他觉得必需要有人为他的这个惨痛的经历付出代价。

他的这种色厉内荏的强大，玛莎家人自然一眼看穿了他虚有其表，最后被厉害的丈母娘一张支票打发回了老家。

当然在这里并不是说体力劳动者配不上豪门，或者说宣扬门当户对的婚姻观念。

只是想说当家庭中的双方在物质财富创造能力不平衡时，该寻求精神层面的平等。

在精神层面每个人都应该有自我追求的尊严和高贵。

而这种尊严和高贵不来源于别人的施舍，也不来源于别人的怜悯，而是来自于个人对社会、家庭、别人价值的实现，来自于自我对正直行为的追求和坚持。

影片通过对玛莎和肖恩的比较，表现了在巨大的伤痛面前该如何体现对社会、家庭、爱人的价值，该如何保持个人的尊严和自我。

这部影片是匈牙利导演凯内尔穆德卢佐的第一部英语电影。

凯内尔穆德卢佐我个人觉得是被中国观众严重低估的一位导演，此前作品在豆瓣上一部刚过7分，其余作品都在7分以下。

凯内尔穆德卢佐是从洛加诺出来的导演，五次入围戛纳，三次主竞赛，二次一种关注，得过一次一种关注大奖。

《女人的碎片》是他第一部到威尼斯的电影。

实际上我个人觉得他是属于奥斯卡的导演，对大场面的精准掌控和影片剧情化的处理显得更奥斯卡，从这点上说，本片是他第一部英语电影，第一部不去戛纳去威尼斯的电影，应该是他对职业新尝试的开始。

《女人的碎片》是一部剧情化的电影，凡妮莎柯比的表演可圈可点，她为表演不仅在脸上，还在手上，在脖子上，在一切呈现在观众眼前的肌肉上。

但影片缺点也有，结尾仓促、生硬，肖恩就此消失了。

里面苹果、种子等的隐喻象征有点无聊，更多像是导演的自嗨。

但总的来说，凯内尔穆德卢佐在走向工业化的电影时，保持着个人对社会的观察、思考，还是值得肯定的。

前半段的分娩非常写实，隔着屏幕都感觉到了疼痛。

电影的细节做的很到位，女主斑驳的指甲，和医生谈话出来（得知女儿的死去医学上没有任何的解释）零乱的衣领，还有女主回归职场厕所脱下的纸尿裤……处处细节你都能感受到女主经历丧女之痛的挣扎痛苦与失魂落魄。

还有回到家中用冰袋敷乳房的细节，体会到孩子已经离去，但她短暂的到来留下了很多她曾存在的痕迹，给女主带来了久久无法疗愈的伤痛。

和自己和解才能回归到生活中去，如果有什么办法可以释怀深埋内心的悲痛，只能直面鲜血淋漓的伤口，看到腐烂的痕迹，然后交给时间慢慢结痂，与自己的伤痛共存和解。

当然事件的父亲也是陷入到无尽的悲痛之中，但他处理伤痛的办法就是酒、性、和远离曾经生活的城市，我不否认他的伤口有多深多痛，但我很难与他共情。

或许是性别的差异，但更多的是我们无法接受在亲密的关系中，共苦的能力都没有，而是选择疏离与二次伤害。

生育赐给女性的是贴心贴肉的疼痛，请善待每个孩子的妈妈，她曾在身体和心灵上打了一场艰苦的战争，有的人胜利了，而有的人在这场战争中牺牲了。

愿你能够遇到与你并肩作战的好战友，要不然不要轻易的把自己的身体交付出来……愿你的伤痛都能在心中埋下种子的同时，也能长出希望的嫩芽，继而长出参天大树，能够让你在阴影中乘凉。