边境杀手

第一次看《边境杀手》是大概在蓝光发布后不久，第一次看的感觉很拖沓，昏昏欲睡。

看完就看完了，没觉得有什么出彩的地方（那时候的审美水平还不够）。

第二年开始学摄影之后，知道了罗杰迪金斯，卢兹贝基，霍伊特范这些摄影指导，然后开始刷他们的电影，第二次看《边境杀手》就彻底被震撼了，这是一种全新视觉观影体验。

开头在编剧泰勒的剧本里是以kate和alejandro双视角展开，导演维伦纽瓦选择了以kate的视角带领观众进入剧情。

《sicario》故事板导演维伦纽瓦所营造出一种气势磅礴的氛围，这部片子的单个镜头长度都不短。

运送毒贩一段使用了大量航拍镜头，13分钟的时长里跌宕起伏。

通过美洲大桥回到基地之后katie冲着Matta发火，这里导演只用了一个镜头来表现katie在公序良俗受到冲击时的内心。

这段戏只用了一个镜头，长达一分多钟，大家不妨思考一下，为什么维伦纽瓦只用了这一个远景镜头来表现？

如果给其他导演会怎么拍？

可能会用大量镜头快速剪辑。

这种暴风骤雨式的剪辑留给观众思考的时间并不多，维伦纽瓦是想让观众远远地看着，正所谓旁观者清，如果镜头推上去给近景特写，观众会对角色产生认同，站在katie这边的观众可能会觉得matta真是个fucking spook,站在Matta这边呢会认为katie就是来添乱的。

正如Matta对katie所说：“好好吸收一下刚才看到的一切！

” 本片的色彩偏暖黄色（米黄色）不同于同类型的其他影片的黑暗压抑色调。

地面 草地 墙壁 都偏向米黄色

亚历桑德罗的外套与飞机内饰

酒吧的灯和广告牌灯箱

橘红色晚霞

橘黄色的背景这种暖黄色作为影片的主基调使得它区别于其他犯罪类型的影片。

迪金斯在处理亚历桑德罗复仇和最后厨房的场景时，把背景打亮，人物则用反光板来补光，来表现人物处于某种灰色边缘。

影片最后进入隧道这一段很有看点，按照以往的影片做法，摄影指导可能会吊起几个太空灯来模拟月光提供基本的照度，在这里他们在用了热成像摄影机，alejandro用的是黑白热成像（更高级一点），其他人则用的是普通的（绿色画面），beniciao在接受采访时甚至表示：“这么暗的环境，人都看不清，摄影机能拍到吗？

”夜视仪的第一视角的画面把观众带入角色中。

alejandro视角

秩序与道德《边境杀手》（Sicario 2015）应当是一部引领观众思考“秩序与道德”主题的电影。

它的故事情节并不复杂，即美国FBI反绑架小组在凤凰城的一次解救人质行动中，意外发现境外毒品集团暴力犯罪的证据，从而引发了另一场由美国政府多部门参与的、以铲除墨西哥大毒枭为主要任务的、并不那么合法的秘密行动。

电影在接近尾声的时候交待了这场秘密行动的目的是为了重建毒品交易秩序，这当然会导致我们思考这种秩序重建的道德性问题。

然而，本片所涉及到的“道德性问题”并不止于这最后的价值判断，事实上电影在交待故事的过程中一直有意让我们思考伦理性的问题。

能证明这一点的一个明显的例子，是影片对一名被毒贩收买的墨西哥警察西尔维奥一家的展示。

如果不是有意让我们思考伦理，为什么影片要三番五次的展示他们一家的镜头，正如有些观影者所体会的，这些镜头似乎显得多余；然而，当我们看到他的一家还算过得幸福，最后却被行动者枪杀，即使西尔维奥被劫持时有意说到自己有一个儿子，也没能引起劫持者的道德怜悯，尤其在影片最后，他儿子对头父亲的空床，未能等到父亲回来陪自己去踢足球的镜头，给我们造成的伦理冲击还是非常强大的。

除了西尔维奥一家外，被收买的警察特德、大毒枭福斯托•阿拉尔孔在面对行动者时也都请求勿伤害自己的子女，虽然他们都未获得道德同情，但影片不时出现的这些细节，的确有促使我们思考这样的问题，秩序不存，道德焉附？

在秘密行动之前有一场公开的行动，那就是将毒品集团的一个重要成员吉尔莫从墨西哥的华雷斯押回美国审问。

影片充分展现了华雷斯的无秩序，比如毒贩将肢解后的人体尤如屠宰场悬挂猪肉一样地挂在高速公路桥下，竟然无警察过问，要知道这地方是有警察的，因为押解犯人的过程中是有当地警察护卫的。

当押解罪犯的车辆被毒贩跟踪，行动指挥者发出的交战指令是“如果他们轻举妄动，我们立刻还击”，即使车道上拥挤着大量平民的车辆，当武装毒贩试图反击时，他们还是将他们全部射杀。

这引起同行者中唯一的女性FBI反绑架小组组长凯特的极大抱怨，认为他们以战争行为对待平民中的武装毒犯是不合法的。

然而行动小组负责人马特回答是，在华雷斯就应当执行这样的规则。

对于这次行动，可以肯定的是，除了墨西哥政府，除了在华雷斯，恐怕任何一个国家都不会容忍别国武装在自己领地如此行使虎狼规则，但这个规则就是被执行了，似乎连我们观众也认可这点，在非常地区适用非常手段。

然而，这一以恶制恶先发制人的虎狼规则的合理究竟有几何，它应当值得我们每位观影者认真思考。

接下来，我们看看秘密行动造成了什么样的伦理冲突。

需要要解释的问题是：为什么要进行秘密行动？

首先，这是一场针对别国的行动，但又未达到两国之间战争的程度，而且行动引起了政府多部门联合参与，尤其得到军队部门的协助，按道理，这类行动需要国会授权，然而，它的不合法性连FBI小组长凯特都知道，他们要想通过正规途径获得授权几乎不可能，所以，秘密行动就能理解了。

其次，行动针对的是一个大毒枭，如果通过正常的外交途径，势必会打草惊蛇，从而导致行动无果。

第三，也是最重要的一点，是他们行动的目的和手段均不合法。

目的是想重建毒品交易的秩序，而手段是黑白勾结借刀杀人。

在正常情况下，目的和手段只要一方不合法，他们行动的合理性都会遭到质疑。

然而，在代表国家利益的行动小组负责人马特的眼里，非法的手段是为了获得可控的边境毒品交易的秩序，这仍然是正当的。

这点在秘密行动结束时，马特向凯特作解释的那段话中表现得非常明显。

然而，即使我们也相信国家利益至上，但这次秘密行动是否真的达到可控秩序的目的呢？

显然，没有。

因为在影片结尾，当小男孩们的足球比赛正在进行时，华雷斯的枪声依旧，这似乎是想告诉人们，杀了一个大毒枭并不意味华雷斯的秩序能被控制住，那个被哥伦比亚派来的另一贩毒集团要想掌控该地区还有很长的路要走，美国人费了老大的劲似乎又做了一件一厢情愿的事，他们能否得到边境安宁仍是未知数。

如果真是这样，本故事唯一获利者是那个由美国外交部从哥伦比亚协商来当秘密行动顾问的亚历桑德罗，他大仇得报，又赢得了双方主顾的青睐。

他最后给凯特的建议似乎也证明了美国人做了一次冤大头，不仅华雷斯局面未变，与华雷斯毗邻的美国边境都成了虎狼之地。

我们应当再进一步思考秩序与道德的关系。

虽说秩序不存，道德焉附，秩序对道德规则的建设是有作用的，但为了秩序，尤其以国家利益之名，是否所有不道德的非法手段都可使用？

秩序与道德之争，在某种程度上可泛化为国家利益和个人利益之争，以国家利益之名，可以在别国实施非法行动，那么，同样以此为名，它也就可以在本国实施类似的行动。

以国家利益行动应当有其基本的界限，如果我们忽视了这点，不在基本的法律框架下行动，那把对准凯特的枪说不定哪天也会对准你的下巴，这似乎是本片想要警醒人们的。

没看见吗，依靠非法途径引进来的亚历桑德罗，正在成为一头名符其实的"狼"！

（文/石板栽花 2015年12月21日星期一）PS. 感谢本片中文字幕译制人员：Alber1982.

这是一个由始至终都需要屏住呼吸的2小时。

Sicario讲述的是FBI探员Kate（Emily Blunt饰，上一年Edge of Tomorrow的女主角，把阿汤哥的风头都抢过去了）参加缉毒特别行动组追查墨西哥毒枭的故事。

其中有招揽她加入行动组却并不知道从什么组织而来的Matt(Josh Brolin饰)，以及曾经是检察官但身份极其神秘的Alejandro（Benicio del Toro饰）。

乍一看剧情可以说是典型的缉毒片，但是真的只是这么简单吗？

这个世界上有很多导演拍了很多暴力的电影，但是却很少人像导演Denis Villenueve一样去拍关于暴力的电影。

这两者是完全不一样的。

后者关注的更多是暴力发生前后的故事，那些暴力事件爆发前让人神经紧绷的瞬间，以及发生后让人无奈与迷茫的时刻。

他2009年拍的Polytechnique一丝不苟地为大家重现了蒙特利尔大学枪击事件，而2012年拍的Prinsoner则以极其悬疑的方式讲述了一个绑架事件。

对于这次的Sicario来说，Denis Villenueve带来的不仅是悬疑，让人高度紧张，这些他以往影片中常有的元素。

虽然可以说这依然是一部关于暴力的电影，但他这次的聚焦点，更多的在于真正正正的暴力，或者说这场关于毒品的战争上。

我本来打算大段评论这部悬疑感达到极致的影片中高水准的摄影以及配乐，毕竟这些都是使得观众能全情投入的重要元素。

其中比较有趣的是摄影师Roger Deakins（曾经拍摄过The Shawshank Redemption/No Country for Old Men/Skyfall/A Beautiful Mind…12次提名奥斯卡无一获奖的大师）不断使用无人机在高空拍摄的画面，既有跟踪缉毒组的行动，也有仅仅为了显示边境干旱而又咄咄逼人的恶劣环境。

配乐则由Johann Johannsson操刀，导演上一部作品Prisoner正是出自他手…你问我感觉如何？

试想一下你家里那个平时都不敢靠近半步的地下室突然传来了恐怖的钉钉子声音，大概就是这样吧。

但这些都不是重点，因为在缉毒片的外表下，这实际上是一部战争片。

这是一部关于毒品的战争的片子。

并不是像Narcos（电视剧我就不评论了，但是强烈推荐：http://movie.douban.com/subject/25850640/?suggest=narcos）那样关于毒品交易的战争，而是实实在在真枪实弹的战争。

可能对于观众来说，这并不是从头开始就能明显感觉到的事情。

没有关系，因为电影中有些角色也不是一开始就明白这一点的。

Sicario与同类影片的不同之处就在于，观众们以及Kate发现自己正处在战争中央这个事实的过程，正是推动电影情节发展的主要因素。

这是一部关于揭露事实的影片，这是一部通往地狱深渊的影片，然而当Kate以及观众回过神来的时候却发现，尽管很恐怖，这些情节却离我们很接近。

Kate作为影片“正义”一方的主角，实际上代表了大部分天真的群众。

她在自己的部门里出类拔萃，她奉公守法，她希望用法律手段逮捕毒枭。

她希望把日趋北移的犯罪团伙摧毁，因此“自愿”参加特别行动组。

一开始觉得整个过程莫名其妙，甚至觉得行动有太多越界行为了，却依然希望能按程序把案子办好。

随着故事的发展，事实慢慢展示在她的面前，而观众同时也开始了解到真正的情况。

但即使残酷的现实就在眼前，她依然拒绝用不公正的方式来执法。

正如其中一幕，她坚持要到银行里拿交易记录来立案，但Matt却给了她当头一棒。

钱你可以通过立案来没收，甚至整个行动下来缉获的毒品你也可以拿去充公。

但行动组有且仅有一个目标，就是把这场战争赢下来，把秩序重新调平，虽然这是贩毒的秩序。

随着剧情的推移，关于与Kate终于都慢慢了解到，好与不好的界限，法与无法的界限，已经越来越模糊了。

不得不说Emily Blunt贯穿整部电影的演出是无可挑剔的（可惜今年女演员竞争太激烈…）。

对Kate这个角色而言，她受到的打击不仅仅在身体上，也在心灵上。

从蒙在鼓里到深谙整个行动的实质，她不仅多次被利用，与死亡擦身而过，更从一开始天真无知地反抗发展到了最后只能无奈接受残酷的事实。

当她最后把枪重新装起来指向Alejandro的时候，正正表明了她希望彻底毁灭这种毫无原则可言的无序治理的愿望。

然而她还是没有扣动扳机，似乎她终于明白了要维持社会的秩序和安稳，这种无序治理是必须的。

而她的存在，以及她所代表的“正义”的存在，在这场战争中是毫无用处的。

枪的另外一头是由始至终保持神秘的Alejandro。

相对于Kate，Alejandro被设定成不给任何情节去发展的角色，所以他从头到尾都只是一个冰冷精确的杀手。

我们只知道他也有让人怜悯的过去，妻女被杀，为了报仇而成为最后这个毫不留情的杀手。

但除此之外我们一无所知。

影片很好地从细节中让观众更多的了解不同的角色，比如说Matt一出场的时候穿着的是拖鞋，比如Kate每天几乎都是穿同一套衣服。

但是Alejandro并没有太多这样的细节。

回想起来，似乎只有他细心叠好外套那一幕。

而Alejandro代表的，正正是虽然无情，却能直接解决问题的办法。

当他丝毫无损闯入毒枭家中的时候，当他让毒枭一家人继续吃饭的时候，影片的紧张气氛终于到了极点。

相信多多少少有些观众会希望Alejandro最后放过无辜的妻儿，但画面无情得甚至不给瞬间被杀的他们一个交代的画面。

当他说出“是时间去见上帝了”的时候，我们终于明白到这场毒品的战争使得他的人性早已不存在了。

剧本实际上是整部影片质量最低的地方，很多不太合理的情节，我就不一一评论了。

最让我觉得遗憾的地方，可以说是穿插在影片之间的墨西哥警察的故事。

很明显，编导的意图是想把他以及他家人的故事来代表影片的主题传达给观众，也就是“纵然经过了这么一场残酷激烈的战争，但对于希望控制毒品以及毒品带来的牺牲这个美好愿望，依然是徒劳无功的”。

我很容易明白编导希望传达的这个主题，但是要我对这家人产生更多的感情以升华这个主题，恕我无法做到，因为影片根本没有放太多的心思去为观众构造这个感情基础。

但是拿着这样一个质量不太好的剧本，Denis Villenueve依然能拍出这么一部悬疑感十足的电影，可谓十分难得，我也十分期待他后面的作品（Blade Runner续集！

）。

在这个影片总体质量偏低的9月（我的Black Mass影评：http://movie.douban.com/review/7603437/ ；Everest影评：http://movie.douban.com/review/7604386/） Sicario可以说是一枝独秀。

至少我走出电影院的时候，感觉差点要喘不过气来了。

对于悬疑片来说，让观众喘不过气来大概就是最好的感觉吧。

已然是好莱坞老调重弹的贩毒故事，却在丹尼斯·维伦纽瓦的《边境杀手》中展现了一种别样的魅力，冷峻暗黑的写实风格，张弛有度的节奏把控，以暴制暴下法律与秩序在现实面前的破灭，那一黑到底的剧情构筑了此作为人惊艳的脉络。

视听俱佳，迪金斯牛逼航拍把墨西哥广袤荒凉尽收眼底。

配乐厚重加点阴郁感，极好。

而德尔托罗的演技也渐入佳境，故事基本上悬念不断，将毒品犯罪题材的代入感又提升了一个档次。

我爱的勃朗特就一件T恤从头穿到尾，暴殄天物，边境押运年度动作戏十佳。

前一半来自我自己补充的trivia 后一半搬运几个imdb上我觉得有意思的条目1 Cd Juárez(在几年前曾经)是世界上百万人口大城市里平均每人凶杀案最高发的城市第一名。

现在已经被加拉加斯跟洪都拉斯的San Pedro Sula赶超 基本都是毒贩火拼跟人口拐卖。

美国这边的El Paso虽然市中心就跟Cd Juárez挨着 但治安非常好电影里对Juárez(跟AZ边境的Nogales)的暴力程度都有夸张 事实上Juárez比电影里荒凉多了(去过El Paso不止一次 而且还曾经步行走过边界到过对面的Juárez围观了一下 然后排了几个小时的队回来 边境两边多大差距我就不废话了 在Juárez那几小时真是。。。

感觉每一分钟周围的车都会爆)2 有个细节是毒贩的手下在Arizona的银行洗钱 每天存九千刀到自己信用卡账户 这是因为美国的银行规定每天存现金超过一万刀就需要上报IRS备案 以及overpay信用卡不算存到储蓄账户 多出来的钱可以随时找银行要回来 算是很常见的洗钱办法(或者说漏洞)3 Benicio Del Toro虽然在电影里的角色是为美国政府工作的的哥伦比亚毒贩 但他的西语不是哥伦比亚口音(是波多黎各口音) 算是一个不太重要的goof剩下的想到再补======以下imdb trivia摘抄======a Benicio Del Toro本来话比这多 但他跟导演商量之后砍了对话b 热成像拍摄的那段是真的 不是后期制作的c Emily Blunt拍片的时候刚生完闺女几个月 以及她在隧道里撞脑袋的那一下是故意的 导演所谓增加真实性剩下的都很没意思了 比如谁和谁之前在哪个电影里合作过 这种。。。

Emily Blunt的角色太多余了 连花瓶都算不上 故事也太戏剧化了。。。

反正不推荐

不少影迷的2015年度十佳里都少不了《边境杀手》。

老实说，导演丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）想要跻身像大卫·芬奇那样的超一流导演中，还需假以时日。

《边境杀手》称不上完美的作品，但在乏善可陈的2015年的好莱坞，已属难得，可圈可点、值得一说的地方还很多。

看过这部电影的同学，应该了解这部电影的剧情。

女主角凯特（艾米莉·布朗特 Emily Blunt 饰）是FBI探员，在美国和墨西哥边境打击毒贩，她遵纪守法、满怀理想，但是自从加入了马特（乔什·布洛林 Josh Brolin 饰）的队伍，尤其是看到亚历桑德罗（本尼西奥·德尔·托罗 Benicio Del Toro 饰）的所作所为之后，她一贯奉行的正义观发生了动摇。

电影不仅在故事的设定上，一次又一次地打击女主角所秉持的信念；还利用画面构图，辅助叙事。

今天我们要聊的，就是这部电影的这一特点。

<图片27>「高调出场电影开场，女主角带队执行任务。

这个开场，是独立于后面的叙事的，主要目的，是隆重推出女主角。

这时候的女主角是个“立场坚定主义真”的女汉子，所以在构图在对她的表现，要让她看起来尽量的高大。

女主角的出场镜头是一个单人面部特写，时间大约持续16秒钟左右。

用这么长一个镜头意在强调这个人物在电影中的重要性，非常直接，非常清晰。

<图片1>接下来镜头拉开，我们可以看到女主角和队友们坐在一辆行进的车中，这个时候的女主角依然是被突出的，因为镜头的焦点一直在她脸上，其他人则是模糊的。

<图片2>到了行动现场，镜头也主要集中在女主角身上，我们可以看到女主角的表情非常坚毅，说明内心的坚定。

<图片5>在双人镜头中，导演将女主角安置在前景，突出女主角，虚化景深处的队员。

我们看，这个镜头是从地面上死人的视角往上斜角仰拍，这个时候的女主角看起来很强、很大。

<图片6><图片7>接下来的室外镜头又是一个斜角仰拍，强调女主角的高大，而不远处的黑人队友则刻意矮化。

同角度剪辑，很流畅。

<图片8>这个时候，女主角是个法制观念坚定的人，要么白，要么黑，要么好人，要么坏人。

所以，镜头对她多仰拍，仰拍常常表达一种崇敬的态度。

「矮化接下来，故事正式开始。

真正的边境杀手登场了，女主角高大的汉子形象开始被矮化。

首先，女主角被男二号马特选中这一场戏中，女主角进入会议室之后，所有人都坐着，只有女主角拘谨地站着。

女主角这个半身镜头的角度是模拟坐着的人视角的微微仰拍。

站着的人，从高度上应该对坐着的人形成一种压迫之势。

这里正好相反。

坐着的大佬们显得气定神闲，咄咄逼人；站着的女主角缩手缩脚，像一场新工作的面试。

而且，比起坐着的人，女主角在画面上所占的比例，明显要小得多，我们可以进行一下对比。

<图片9><图片10>这样还不够，导演可能怕观众没有认识到，在接下来的全景镜头里，更是把女主角挤在整个画面的深处，以传递女主角的地位的变化，与女主角的开场亮相，形成了对比。

<图片11>不仅如此，在接下来的镜头里，女主角的个头，也被矮化。

我们目测男二的身高其实跟女主差不多，甚至还要矮一点，但是导演却故意让男二比女主角高大很多。

<图片12>去墨西哥带回被抓毒贩这场戏之前，有一个行动会议。

在这个会场里，女主角对男主角亚历桑德罗的身份表示疑虑，并与男二发生了口角。

女主角和男二一开始都是半身镜头，为了让男二在气势上打败女主角，男二向镜头走来，形成肩部以上的中特写时停住，面部占据了画面的中心，让女主角在画面构图上处于不利地位。

这时，男二又一次高出女主角一大截，女主角处于被压迫状态，女主角的无力感，有没有？

最后，看这个构图，你就可以知道女主角这次的质疑与挣扎肯定失败了。

「自我矮化最后一场戏，是对女主角的信念彻底摧毁的一场戏，所以导演对画面也格外考究。

女主角在阳台抽烟，男主角像幽灵一般出现在女主角的房间里。

先是一个照明度较低的布光的镜头，显示女主角的内心是灰暗与沮丧的。

<图片18>女主角被男主角叫回到房间里，这是从男主角的视点拍摄的。

因为是对着阳台，形成了一个逆光镜头，这当然是故意的，导演是不可能不知道补光的，只能解释为女主角陷入了黑暗与危险之中。

<图片19>男主角也在一片灰色之中，看过电影的同学应该知道，男主角还没有拿到女主角的签字，之前的杀戮行动还不是合法的。

但是，我们看到男主角的后面是亮的，是不是也意味着后面的戏对男主角来说是明亮的呢？

<图片20>双方坐定之后对视，然后，男主角走位，把女主角挤在墙角，占据了绝对优势，完全控制了场面。

<图片21><图片22>女主角被迫签字之后，男主角离开了女主房间。

女主角拿枪追至阳台。

导演先给了一个纵深镜头，这个时候，在画面中，女主角是明显占优势的。

<图片23>但是接着男主角一个转身，切成了一个半身镜头。

<图片24>等等， 这个镜头是有问题的，看出来没有？

这个镜头接在女主角的正面镜头之后，是女主角的人称视点。

正常来说，女主角在阳台上，在高处，接一个俯拍镜头，才符合逻辑。

但是这个镜头却是从低处拍上去的，男主角显得气场十足，高大威猛。

视角的变化，实际上暗示了女主角内心的变化。

如果说，之前导演在画面故意矮化女主角，这里就明显有了一个女主角自我矮化的感觉。

看对方是高大的，那么显然自己是渺小的。

导演让这个他很得意的形象在画面上停留了12秒钟，以一种时间的延续，增强视觉冲击力，不仅击溃了女主角，也击溃了观众。

看到这里，同学们有没有意识到，拍这种男女之间冲突戏，其实就是按照爱情戏的套路来拍的，这不就是一个征服与被征服的过程吗？

这时的男主角的光辉形象，不禁让我想起张爱玲的名句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

”所以，接下来女主角完败，她所坚守的信念也随之崩溃，是再自然不过了。

这个时候，依然是一个纵深镜头，跟刚才的纵深镜头形成对比，这一次，男主角在前景，女主角在背景。

<图片25>女主角放下枪，男主角走出了越走越大，直到走出画面之外，把渺小的女主角留在了昏暗不明的灰色世界之中。

<图片26>最后，我要说的是，好的电影，始终使用画面配合、加强叙事，明白了这点，看电影的乐趣又多一分。

微信公众号：电影拉片室。

欢迎关注。

边境杀手的开场镜头其实是一个导演利用调度引导观众视线的典型案例。

首先出现的画面给人的第一感觉是一个空镜，字幕交待地点。

但是此时如心跳般的鼓点声一直铺陈在低音轨里，渲染出一种紧张节奏，所以尽管画面内没什么任何信息，但是我们知道这里应该会有事情发生。

于是很快有武装人员从画右入画。

这里群演的调度用的也是很常见的方式，即让群演们分别从后景和前景入画，且后景的群演先入画，前景的群演后入画，以保证画面的层次感。

但关键在于前景划画的这名群演，他会成为观众视觉的重心，从而承担起引导观众视线的任务。

于是我们看到镜头跟随着这个前景的武装人员向左摇，引出了下面这名一直趴在地上的武装人员。

而这名武装人员又通过他举枪瞄准的方向，把观众的视线最终引导到了远处的那栋房子上。

我们这才知道，远处的这栋房子才是接下来故事将要发生的地点。

镜头切到房子内部，窗外有黑影划过，表明屋外已经慢慢被包围了。

这里的巧妙之处在于，镜头并没有直接拍到屋内人员，所以屋内的人员在此时是一个什么样的状态？

知不知道此时他们已经陷入了包围中？

按照故事的设计，他们是不知道自己被包围的，那么导演又是怎么在不直接拍摄屋内人物的情况去表现这一点的呢？

是用声音！

这里铺了一条电视节目的环境声。

屋内的电视声和窗外悄悄划过的黑影形成强烈反差，屋外蓄势待发，屋内的人员依然在安静地看电视。

下一个镜头，给到人物特写，也是全片第一个人物特写，这是主角的出场方式。

同时摄影师在她身后做了两道扫光，既强化主角的造型感，又交待了主角身处的环境。

用女主的视线带出另一名主角。

全景交待人物所处的环境，车辆的行使声迅速拉高，与此同时，画面也很快切到下面这个车辆向前加速的主观镜头。

声音上的突然拉高和画面由静切动，让观众的紧张感急速提升。

这个主观镜头故意让机位贴近地面，也是为了获取更夸张的速度感。

在车辆即将要撞上屋子的时候镜头和声音同时切掉，

转成了一个屋内的静景，好像一切安静无事。

下一秒，墙壁被撞破。

这是把控节奏的一个常用技巧，即创造一个“暴风雨”前的“平静”。

我们要拉高观众情绪到最顶点，并不是要一味地加速节奏，前期的节奏加速固然要有，但是，假如在最后的关键冲刺点前，突然静下来，把紧张的气氛全部抽干，那么接下来再次打破平静的那一记重拳，将会产生如平地惊雷的效果。

还是回到这个镜头。

机位摆在这个位置，是因为一定要让接下来的车辆正面撞向摄影机，这样才能形成最大的冲击力。

焦点非常有“心机”地给到了前景的窗帘上，一是因为前面有一个镜头给了窗帘特写，这里再次拍到窗帘，帮助观众捋清楚两个镜头之间的空间关系；第二原因就是接下来后景的这面墙壁要被撞破，但焦点此时却给了前景，这是导演在声东击西玩弄观众视线。

美术置景在后景的门上设计了一个玻璃窗，我们能从玻璃窗看到屋外装甲车逼近的黑影，这是恐怖片里的常用手法，即让观众比片中的人物提前知道危险的逼近，从而营造紧张感。

然后是武警们开始搜查房屋。

女主角一共搜查了两间房间，但在第二间房间遇到了伏击。

可以看到导演的处理，搜第一间房的时候镜头直接由俯拍的远景切到了女主闯入房间的中景，没做任何强调，干净利落地给了搜查结果。

但要搜第二间房的时候导演开始要铺陈了，故意让女主在门口停住，给了女主正面镜头去强调这件事。

所以我们知道接下来又有事发生。

开门的设计，红窗帘非常显眼，但是伏击藏在了门背后。

女主迅速卧倒躲掉了攻击并击毙了伏击分子，此时窗帘被风轻轻吹动，用窗帘来刻画此刻女主的惊魂未定，神来之笔。

接下来警员在搜查院子时发生了爆炸，我们可以看一下导演是如何铺陈这段爆炸的。

爆炸发生之前，节奏被有意缓和下来了。

前面刚刚已经发现过了一轮尸体，此处节奏缓和下来，在节奏上能让观众有一个憩息。

然而男二号把观众的视野带到了院子里。

这里景别递进过来，给了特写，于是我们知道地板下面又有玄机了。

但是地板下面藏了什么？

我们目前还不知道。

这里导演切了一个房间里的尸体特写，一方面是暗示不祥将至，另一方面也是一个误导，让观众错认为地板下可能藏着类似尸体一样的东西。

这里依旧是群演的使用技巧，导演让屋外的群演开始跑动起来，屋外的紧张气氛再次拉满。

而屋内屋外被隔成了两个空间，那么女主需要向屋外走，去探索促成紧张的原因。

接下来一个完整长镜头，女主角走过来，推开门。

本来上个镜头里还存在感十足的、用于渲染紧张氛围的音乐在女主推开门之前悄悄收尾了，为什么？

原因就在于接下来一秒钟突然发生了爆炸，我们又再次需要创造一个属于“暴风雨”之前的“平静”，而用一个完整长镜头来拍摄“平静”突变为“暴风雨”，在视觉上也会显得更为震撼。

女主接受上司的问询，这是一场对话戏，这场戏的核心点其实在于介绍乔什布洛林所饰演的特警队负责人。

这个人物在全片里十分重要，导演在这场对话戏里通过人物的落座、关系镜头无时不刻的暗示了这一点。

比如上面这个镜头，乔什布洛林被安排在了画面中心，所有人物都环绕着他，但是他只有背影，显得神秘而重要。

女主迈进会议室的第一刻，立马通过一个关系镜头建立两个人物之间的联系。

反打，乔什布洛林也是会议室中最后一个看向女主的人，并且也是这群人中间唯一有动作（放下手中文件）的人。

导演通过眼神和动作再次把乔什布洛林所饰演人物从一群人中间强调出来。

关系镜头只给了女主和乔什布洛林。

以女主的背影将画面分割成了两部分，乔什布洛林被单独安排在了一侧。

这部电影最著名的押送段落之所以为人称道，在于其近乎完美的节奏把控。

为了方便理解节奏，我会把整个段落的结构和音乐的结构进行类比。

段落的开始，是一组展现美墨边境的航拍镜头。

前面我们提到，如果要把整个押送段落看作是一首音乐，那么这组航拍镜头在段落中就发挥着前奏的作用。

直升机入画则是为这个前奏画上句号。

前奏结束后进入第一段乐章/verse。

这个小段落是一场对话戏，司机讲了一个故事，铺陈此地的危险。

对话结束后再次进入航拍段落，这个小段落结束。

车辆驶入小镇，我们进入了第二个小段落。

护卫的警车开始鸣笛，这个鸣笛的设计相当于我们往该乐章中加入了和弦。

路面上设计了一些坑洼，车辆经过会出现颠簸。

假如鸣笛的设计是为这个片段加入了和弦，那么这里的颠簸则相当于钢琴中的跳音。

我们可以看到，导演的天才之处，就在于能够调度环境中的各种元素成为影片视听的一部分。

这里插入一个第三方视角，从刚才的氛围中突然跳脱出来，相当于间奏。

此地的普通少年们对于如此大张旗鼓出行的警方车队似乎见怪不怪。

车队继续行进。

继续表现此地的野蛮无序。

类似的镜头我们可以在其他电影里找到，例如著名的用心棒。

听到枪声后车队突然停下。

后景的墙壁上贴的全是失踪少女们的寻人启事。

类似的事情在小说《2666》中也有描述。

继续行进。

接到囚犯。

整个押送段落以此为中心分为前后两个部分，第二部分是押送犯人原路返回，因此空间环境和第一部分一样，但是第二部分需要在相同的空间环境中做出和第一部分不一样的效果，既是重复，又是递进。

还是用音乐来类比，这就像大多数流行歌曲中都会把主歌部分重复唱两遍，但前后的填词会有变化，从而产生情绪的递进。

从这里可以看出来第一部分和第二部分的不同。

第一部分主要在介绍当地环境，虽然我们能看到当地环境确实混乱无序，但导演的镜头还是比较冷静的，观众能明显感知主角团没有危险，可是到第二部分的时候，导演已经开始使用一惊一乍的镜头去渲染危险随时会降临的可能性了。

当地护卫的车队撤离，主角团的车队在危机四伏的环境中显得更加脆弱了。

车队过边检站，进入了前面反复强调过的塞车地段。

这个边检站的塞车地段在之前一场开会戏里就被强调过了。

同样的，在主角车队来时的行程中，该地段也被航拍强调过一遍。

现在这里还发生了交通事故，那么我们知道危险一定会在这里降临。

可疑目标很快出现。

台词交待只有等到对方先动手，他们才能动手。

于是双方形成了一种剑拔弩张的对峙状态。

这种对峙时刻常见于西部片中。

一般来讲，由于对峙状态下双方都处于僵持不下的静态中，为了和这种静态形成反差，也是为了渲染这种暴风雨前宁静的肃杀氛围，导演都会此刻加入一些动态元素，以西部片为例，常见的元素有：突然扬起的沙尘、风滚草、风中摇曳的门窗、突然狂吠不止的野犬。

而这部影片中，导演则在此处插入了一只狂吠不停的狗。

这是对西部片中渲染对峙时刻技巧的化用。

接下来导演反复给双方镜头，并且让双方都亮出武器，继续积累情绪。

对方开车门的一个小动作成了打破对峙的钥匙。

接下来出现三次交火，形成 静——动/开枪——静——动/开枪——静——动/开枪——静 这样一个节奏。

最后一次开火是由女主角完成的，也因此要形成节奏上的最高潮，所以导演利用了后视镜做了一次越轴，从视觉上给予观众措手不及的慌乱。

夜袭地道这个段落，以其风格化的视觉效果而著称。

罗杰迪金斯在这里用了两种夜视仪的视觉效果，黑白图像的为红外夜视效果，绿色且有较多噪点的图像为微光夜视效果。

这场戏的被称道之处在于，它敢于舍弃以往好莱坞电影中的夜戏打光，直接采用现代仪器，以呈现一种主观化的视觉效果。

这种美学趣味的来源，一部分可以从过去的一些实验影像里找到。

例如梅雅黛伦、拉斯冯提尔、Martial Raysse等人都曾使用过负片来呈现电影。

罗杰迪金斯在边境杀手里使用的红外夜视效果，和负片效果非常接近。

边境杀手夜袭段落美学的另一个来源，就是电子游戏。

上图是射击游戏使命召唤中的游戏画面。

射击类游戏中有大量类似场景，因为射击游戏都是第一人称的主观视角，模拟主观视觉效果为首要任务，所以远早于电影就出现了使用各种装备仪器来获得不同视觉效果的艺术手法。

现如今，游戏的视听语言反哺电影的案例比比皆是。

罗杰迪金斯敢于用如此低的照度去拍摄画面，只给了两个人物脸部部分面光，暗部细节基本被舍弃，自信且胆大。

有些地方罗杰迪金斯又特别讲究，比如上面这个夜景，一个简单的场景他要把后景的山体打亮，然后再让群演从车灯前经过做出扫影，非常巧思。

男主利用警车逼停了目标，并劫持了对方的车。

男主所劫的第一辆警车内部是暖光，劫持的第二辆车内是冷光。

之所以这样做，是因为男主劫持了两次车辆，每次车内的机位、空间都十分相似，所以罗杰迪金斯又非常巧思地使用冷暖光来把相似空间和机位做出视觉上的不同效果，同时光线由暖转冷也能体现出情绪的递进。

这场戏是男主逼迫女主签署文件，整个过程中男主牢牢占据上风。

我们可以看到导演是如何用视听去呈现这一点的。

原本男主的位置离女主较远，谈话间男主主动走过来，在女主面前坐下，通过这种调度，男主的压迫感被增强了。

男主有两次动作，第一次递了一支笔给女主，第二次直接拔枪抵着女主下巴，这场谈话戏整场都是男主呈现主动状态，而女主则是被动的接受男主的动作。

女主冲到阳台上拿枪指着男主，本应该是俯视的视角这里却给了男主一个仰拍，说明即便男主被女主拿枪指着，男主依旧在两人的对峙中占据着上风。

最后我们也看到，男主胜利而去。

墨西哥几大毒枭在美墨边境割据纷争，渐成祸害，美国打着平乱的名义，自然也想在墨西哥这里争一笔利，于是就派出了训练有素的特种部队——边境杀手在道德和法律管束之外，一切都按照强者为王的生存法则，首先是活着，没有其次。

影片以FBI女探员、黑人和墨西哥孩子的视角切入，深切地反应的边境毒品问题对弱势群体的影响。

是的，边境是属于群狼的地方，但弱者怎么办？

有条件的可以离开，那没条件的呢？

在中间过程，拍摄剪辑最好的莫过于押送人质和最后的夜视镜下的场景。

押送人质部分紧凑而有序，市民的麻木见怪不怪、悬挂的尸体和满墙的寻人启事渲染悲伤的气息，这在愈加紧张的氛围中彰显干练。

影片色彩极其鲜明，时而广袤的草原，萧索的黄土，时而金碧辉煌的富人区，加以一些压抑低沉的音乐来演绎暴力和胁迫下扭曲的人性与正义。

而夜视镜潜入部分大抵已经猜到那些毒贩子被团灭的结局，但影片还是把它以一种压抑的方式刻画出来，让你明知道这是一件痛苦的事情，却还要接受它。

影片的最后，女主拿枪指着墨西哥杀手，最后挣扎着放下了枪，对此我的解读是——女主经历了这么多，已经辨别不出谁是该杀之人了，并没有那么纯粹的该死、或者不该死，而是一种无奈。

政府默许、法律之外，人道主义不复存在、在这里，每一个人存在既合理，自己并没有审判的权利。

还有整个旅程上自己的行为一次次被否定，诸多选择都是错的，自信丧失，怀疑加深。

而且如果自己开了枪，岂不是和他们一样，草菅人命了？

至此，她本身所信的一切都被一次又一次地推翻，已经处于一个完全无力反击的境地了。

风云变幻，国家之间，军队之间互相折腾，究竟哪一个能彻底解决美墨边境的毒品问题？

全片结尾处墨西哥再一次响起的枪声无疑给了我们答案。

《边境杀手》不同于其他大多数的犯罪电影，不仅是因为它有罗杰·迪金斯冷峻的镜头语言加持，更是因为它会讲故事。

试想一下，如果影片以亚力山卓的视点去讲这个故事，那么电影的故事线将会变成这样：亚力山卓的妻子、女儿被毒枭杀死。

他痛不欲生并决定为他们报仇。

接着，他联系上了正在打击国外贩毒势力的C.I.A。

在一番磋商过后，双方达成共识。

C.I.A利用手上的资源帮助亚力山卓，亚力山卓杀掉毒枭，完成复仇。

双赢！

接下来，影片的故事就会局限在亚力山卓如何猎杀毒贩云云。

梳理完故事线后，我发现《边境杀手》与《飓风营救3》竟然如此相像，可见讲故事的方式与技巧对于一部电影来说是何等的重要。

影片以一位旁观者的视点——凯特讲述了这个故事。

故事发展类似解谜，刚开始我们不知道亚力山卓是何许人也，接着了解了一部分情况，最后知道了全部真相。

感情一层层递进，故事内涵一层层上升，正是这样层层叠进的方式，辅以迪金斯冷峻的镜头语言，使得整部影片都是压抑的，虽然故事起伏不大，没有什么波澜与戏剧性冲突的出现，但它依然能牢牢抓住我的注意力。

正是这样的视点选择，使得这部电影顺利表达出了导演所想表达的现实的悲剧与无奈。

如果影片视点设置在亚力山卓这一角色上，则完全不可能有这样的效果。

之所以说凯特是个旁观者，是因为她虽然参与其中，但她只是给C.I.A行动的正当理由，是一枚棋子。

对于真相，她是不知道的。

所以她呈现出来的感情比亚力山卓的更为客观与冷静。

亚力山卓是个复仇者，如果影片一开始聚焦到他的经历，那么，我期待看到的便会是亚力山卓如何除掉自己的仇人。

我会享受亚力山卓猎杀仇人的热血与快感。

我把自己代入了这个角色。

我绝不会考虑他行为的正当性。

如果此时呈现在我们面前的是《飓风营救3》，连姆·尼森打警察，拒捕。

你会考虑他行为的正当性吗？

那么，透过凯特能看到什么呢？

凯特一开始加入行动的时候是带着一些小激动的，她只知道她可以找到为多起爆炸，绑架案件负责任的幕后黑手，她脸上挂着的一抹微笑，与主动与亚力山卓打招呼，都是她刚加入新集体时正常表现（可以回想下你刚刚进入一个新班级的心情）。

接着，她经历了公路交火，她与C.I.A行动小组的冲突就开始了，她想将毒枭绳之以法，但C.I.A并不打算这么做，他们的目的是想将毒贩除掉。

当凯特一步步认识到法律的无力与现实的残酷时，她是矛盾的，她还是幻想着搜集足够证据，立案，将毒枭送进大牢。

艾米丽·布朗特奉献的精彩演出完美地表现出了凯特的矛盾与挣扎，其中结尾的两场戏可谓是最体现演技的，她被亚力山卓逼着在报告上签了字。

那时，凯特落下的泪水是她心中价值观与残酷现实的正面交锋。

最后她拿枪指向亚力山卓而后放下，其中凯特表情的变化能很好地表现出人物当时的心境——她屈服了。

一连串冷冰冰的现实的不断打击下，她选择了退后。

就算他再怎么不同意C.I.A以暴制暴的做法，那又有什么办法呢？

她无能为力。

这里还须提到影片开头与结尾巧妙的设计。

开头一开始出现的墨西哥小警察，在影片接近尾声时露脸，并被亚力山卓挟持，最后被射死。

到结尾时，他的孩子望着空荡荡的床，没有一点伤痛。

接着他去踢球，提到一半，耳边传来枪声，但他们并没有四散而逃，而是继续进行比赛。

最后在这里结束全片。

这一设计带来的心灵冲击是巨大的。

民众已经对动荡的社会习以为常。

每天都有家庭失去亲人，每天枪声不绝于耳。

这一设计既丰富了故事，也升华了影片主题，而这些的设计，只有在一个旁观者的视点的前提下才是合理的。

如果是主观视角，则不可能做到如此冷静。

《边境杀手》跳出一般商业犯罪电影的套路与模式。

它不着重表现与犯罪分子如何斗智斗勇，而是冷静地表现出当法律不能有效遏制犯罪时，政府粗暴以暴制暴的残酷现实。

多了层现实意义。

这便是它在故事上比一般犯罪电影高明的地方。

而要想讲好这个故事，与视点的巧妙设置是分不开的。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

谈及缉毒题材，美剧迷第一时间都会想到…毒 枭

新闻中的寥寥数语被镜头还原成血腥对抗，而缉毒警和毒枭间的斗争也早已超出正邪之分…复杂的人性，往往比血雨腥风更加让人颤栗！

类似题材的经典，还有这部电影 ——边境杀手Sicario

6月底[边境杀手2：边境战士]在北美上映。

不少动作片影迷应该坐不住了！

透过预告，明显可以看出续作剧情较[边境杀手]更加激烈，枪战、爆炸、追逐一样不少…但探长我却更青睐[边境杀手]的写实和冷静！

[边境杀手]的故事发生在美国/墨西哥边境，这里的环境酷似人与自然，人物也都如恶虎凶狼…女主角凯特作为一名FBI探员，负责边境安全。

她和队员对藏匿的毒贩展开围剿，但见过大世面的她显然还是被小地方吓到了…一开门就遇到不怕死的毒贩持枪对峙。

不经意间还发现了屋内藏匿了大量的尸体…（画面没有一滴血，却极其诡异恐怖）

本以为经过此番折磨就能收队时，毒贩窝点的炸弹又被引爆，半只小队直接殉职…刚才还是个囫囵人，瞬间就剩一只手！

开场7分钟，[边境杀手]就呈现出魔幻又残酷世界。

航拍画面掠过美墨边境的荒漠和民居…如果BBC来拍就是异域风光，但事实上每扇窗户或许都藏匿着亡命之徒，随时开战交火！

文明社会很难想象这样的蛮荒之地…明明只隔着一道国境线，但美国一侧就是安逸舒适的住宅区，另一边随时都是枪火。

出关闸口，车流都涌向美国…只有这群缉毒任务在身的人逆流而行！

[边境杀手]是编剧泰勒·谢里丹边境三部曲的首部。

之前探长我也曾推荐过三部曲另外两部，凛冽的[猎凶风河谷]与炽热的[赴汤蹈火]…

谢里丹笔下的生存环境渺远、闭塞、失序…看过[猎凶风河谷]的探友一定对怀俄明冬季无垠的白雪记忆犹新，优美意境里全是孤独压抑。

少女的被害，解开了自留地和现代社会的脱节。

而[赴汤蹈火]的绝命热血表现了灼热的德州，蒸腾的土地快要融化了垂死边缘的人民…兄弟俩为了赎回土地，豁出性命抢银行！

你可能会疑惑：[猎凶风河谷]和[赴汤蹈火]并不是描写边境啊？

“边境三部曲”并不是指故事发生在边境…而是由[边境杀手]启始的这三部作品，用不同的背景描绘了相同的“边缘”人物和故事。

在[边境杀手]中年轻的凯特是中心…而沧桑的杀手亚力桑德罗便是那个被边缘的人物。

亚力桑德罗曾是缉毒卧底…妻女因为他的身份被害，而他和凯特此次深入墨西哥追捕毒枭也是为了公报私仇。

凯特是带着新人视角首次进入墨西哥，那么亚力桑德罗则颇有些猛虎归山的意味！

当美国特种兵的黑色车队驶入墨西哥境内后，他就激动的对着一脸懵的凯特致欢迎词…那种轻车熟路、重回山林的野性溢于言表。

凯特看着路边被帮派处私刑的尸体诧异…亚力桑德罗则如像热情的导游般，为菜鸟新人讲解当地的血腥味风土人情。

一老一少两人，仿佛来自两个世界。

受教于法律秩序的凯特保持“程序化”的办案思路。

面对毒枭的洗钱行径，她的想法是收集证据并对贩毒团伙进行公开审判…

而在亚力桑德罗眼中，这就是放屁！

墨西哥贩毒网络毫无法理可言，走程序诉讼就是浪费追捕时机，对眼前问题毫无意义。

想要控制毒枭，就必须绕过法理的束缚…特种部队荷枪实弹开进墨西哥境内，高速路上不问来由沿路搜捕，看谁可疑就一顿火拼！

初来乍到的凯特吓的一懵。

亚力桑德罗为了抓到嫌疑人，甚至在没和凯特商量情况下就利用她的姿色钓鱼…良久没有风花雪月的凯特本以为是场艳遇，没成想却差点死在敌方手里…（前一秒还在调情，后一秒就开始厮杀）

直到亚力桑德罗赶来救场，凯特才保住小命…（没错，是你们的罚叔客串）关键时刻，两人更爆发了以命相搏的冲突：亚力桑德罗要独自找毒枭，报杀妻之仇…凯特则依旧保持着照章办事的风格，要求亚力桑德罗上交线人，按指示办事儿。

两人因此枪口对枪口，僵持不下！

表面看是凯特和亚力桑德罗观念的对峙，但影片却在细节中揭示真相：边境缉毒只是政府决策下的绥靖政策！

凯特提出依法诉讼…领导告诉她已经有几场对贩毒集团的公诉，但你看看这里的环境有所好转么？

凯特又无奈的摇头…远离边境的美国本土以法治社会而骄傲时…美墨边境依旧是法外之地，妄想用司法游戏来解决亡命之徒，无异于秀才遇到兵的尴尬。

所以牵制贩毒势力成了政府的目标…美国政府并不在意毒品，它们只是要求贩毒体系能掌握在自己可以控制的秩序当中。

凯特的参与也只是走个程序，真正的主角是为哥伦比亚贩毒集团效力的杀手亚力桑德罗…影片中最令人毛骨悚然的段落莫过于复仇！

毒枭一家人正在桌前吃饭…亚力桑德罗让他们继续吃饭，而自己则端着枪坐在桌边看着他们，气氛压抑到极点。

很多人为亚力桑德罗“杀，还是不杀”而纠结…不杀，任务和复仇都失败了。

杀人，那他就像毒枭所说，在法律和秩序的表皮之下做着和贩毒集团无异的杀人勾当。

抉择如何，探长我就不剧透了…不过[边境杀手]正透过因为“边境”而成为“边缘”的人物展示了写实的暴力和恐怖。

饰演凯特的艾米丽·布朗特在接到[边境杀手]的剧本时认同这是一部好作品…但她并没有立刻接下这个角色，她说：“这电影没法接，太阴暗了，我都当妈的人了！

”

就像影片压抑到窒息的结尾，亚力桑德罗持枪抵着凯特的喉咙，要她签字证明行动合法性。

凯特强忍压抑签字，换来亚力桑德罗的嘲讽：

边境让失去了妻女的亚力桑德罗被强行割裂了人性的柔软善良，只剩一头杀戮的孤狼。

他说凯特让他想起了自己的女儿…由此再看那段对凯特的嘲讽，或许亚力桑德罗也是想给凯特的天真一个退路。

在看谢里丹的边境三部曲时，探长我总会时不时的想起刘慈欣在[三体]中的名句：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切…”在小说里，人类面对的是种族灭绝的危急。

但从在边境三部曲中，这些异化的人物都是被凶险的环境逼至角落，最终歇斯底里的爆发…他们绕过人性而存活，却又因兽性暴露而毁灭！

就像在[猎凶风河谷]的凶手绝望的指责：

杀人凶手不应该为自己开脱，但这话不也吐露出[边境杀手]亚力桑德罗潜在心声么…谁应该为这样悲剧埋单呢？

常有人说…泰勒·谢里丹的故事里都有个失职父亲：因为卧底身份牵连女儿被害的亚力桑德罗，为了赎回土地抛下儿子抢银行的霍华德…还有鹰眼饰演的警探，忙于工作，失去了女儿。

原本他们应该是缉毒英雄、勤劳农民、执法警员。

可最后都成了背离法律和秩序，以暴力对抗不公的边缘人物，甚至只换来悲剧性的毁灭…聊到这，三部曲的矛头还是指向了美国政府。

最开始我们都像凯特那样对法治充满信任，但最后又都像她一样留下无奈的眼泪…而这些失职的父亲，也许就是被错用的权力吧！