寒枝雀静

丈夫倒地时在厨房哼歌的妻子，母亲临死前挂念珠宝的子女，举手说我愿意喝掉那杯啤酒的路人，冷漠到荒诞的人际关系。

电影把人物框限在线条明晰的空间里，舞房公寓机场乃至酒吧都是规整而死气沉沉的方形空间。

大腹便便的两个中年大叔，声线没有一点起伏，有气无力吐纳着“我们希望给人们带来欢乐”这样的废话，一次次重复干巴巴的推销。

轻松的音乐让人印象深刻，对比下僵硬缓慢，毫无情绪的个体组成了呆滞苍白成布景的群像。

用行尸走肉形容这部片子的所有演员再贴切不过，整部电影尽是充满人物的空镜头。

导演似乎在用电影本身来强调母题：人在世界上的精神死亡和苍白无力，对电影也是一样，这部电影不需要演技，不需要演员的才华，从本身否定人的存在。

世界就是那个荒诞的梦，你走进桶中，不情不愿，被生活的烈焰炙烤鞭笞，慢慢对一切的眼前和远方熟视无睹。

Boliden公司外面的喇叭是多么残酷的美梦，让你以为至少还能发出尖叫哀嚎，其实别人眼里只有世界在转，只有生活向前，你的哀嚎变成了乐声一片。

当你终于问出问题：为一己之利利用别人真的可以吗？

答案呢？

“对不起，别人明天要早起上班。

”你向陌生人倾吐的一切都在凝固的目光和敷衍的面孔中消散，你向亲友诉说的一切最终只流回你自己心里，最后：我很高兴听到你很好。

我终于明白为什么我一生都不快乐，因为我一直贪婪又吝啬。

鸽子在干什么？

一边在树上一边思考。

思考什么？

思考它没有钱这个事实。

然后呢？

它回家了。

亲爱的朋友，我很高兴听到你一切都好。

虽然按文言习惯改为“枝寒雀静”或“寒枝静雀”更恰当，《寒枝雀静》仍然准确传达影片阴冷、哲学沉思的氛围。

文艺范片名第一次出现在影片中段，脸色惨白的女孩挪上台，表演诗歌朗诵：“鸽子坐在树枝上，一边休息一边沉思，它没有钱这一事实。

”鸽子在树枝上沉思，多富诗意的场景，可鸽子说，我满脑子想着钞票，一句话将诗意打回原形。

鸽子可以理解为影片虚构世界的缩影：空乏无味，冷漠至极；沉默不为思考，只是无话可说，带来的死寂可能被诗人误认为另类的诗意；如鸽子坐在树枝上沉思，伪诗意的土地上，人们年复一年地活着。

活着的人们也像和朗诵女孩一个模子刻出来，脸色煞白无表情（罗伊.安德森在访谈里解释希望借此将观众注意力放在台词而不是演员表情），行动迟缓，与尸体无异。

影片以“与死神的三次相约”开场，或许在他们眼里，出生即开始倒计时死亡，与死神相约就像会朋友，随叫随到，无人在意。

死亡还比不上浪费套餐重要。

除了演员僵尸妆，稀释水彩画般的浅色调，深景深，后景无处不在的（门、窗）框，以及框中与前景人物同时运动的路人，都与《二楼传来的歌声》、《你还活着》一脉相承，构成罗伊.安德森美学的标志性元素。

整部电影打破传统线形叙事，以22个独立场景拼凑起《寒枝雀静》的世界。

22个场景，只用了22个镜头，一镜一景的模式很容易让人产生戏剧代入感，不过利用墙角、遮挡物避免了前者舞台式构图，顺便说一句，本片22个构图全部精！

雕！

细！

琢！

美！

爆！

了！

话说回来，勉强串起20多个独立场景的恐怕只有两位玩具推销员，他们宣称“为世界带来欢笑”，而他们自己从来不笑，天天为房租欠款担忧。

和鸽子的伪诗意一样，吸血鬼獠牙、笑笑袋、独牙叔叔代表了伪欢乐，或是人们为使世界看上去不那么呆板而强颜欢笑的尝试。

罗伊.安德森自称为影片塑造一个平行世界，无视时间与空间，更像一出荒诞纪录片，所以查理十二世才会骑马途径现代酒吧，邀请年轻酒保一同征战。

除了此类直接的时空交错，坡脚女人酒馆里穿插的回忆也难免故园情，老人们是否怀念过去虽战乱贫穷却激情的岁月？

甚至可以猜测，老人是否因为脑海时时激荡着过去的旋律，才造成现时的耳背。

经常有评论家将安德森与同是瑞典的伯格曼对比，对此前者表态：我的作品比他更幽默。

诚然，无论餐厅服务员“他付了钱，我们不能再收回去重卖，谁要这份套餐？

”，抑或反复出现的“我很高兴听到你做的不错”，全片始终透着荒诞、滑稽的节奏。

可这种幽默携带北欧特有的冷，笑点建立在人物可悲之上，令人同情中发笑，甚至倍感尴尬：讲笑话的人都没笑，听众怎么忍俊不禁？

人到底是一种什么样的存在？

——39个镜头是如何串起来的电影《寒枝雀静》（En duva satt på en gren och funderade på tillvaron 2014）另一名称是“一只鸽子站在枝头思考存在”。

显然，本片是想让人们思考存在的意义。

人到底是一种什么样的存在呢？

本片开头一幕首先就告诉了我们，人是一种高级存在。

一个男人在博物馆里欣赏动物的化石和标本，除了寒枝上鸟雀具有的点题功能外，这里的动物充其量只是一种存在物，它们仅体现着“在”，只有人才是一种“存在”，因为“人”是需要反思的，反思是需要对象的，有了这些反思之“物”的存在，“人”才能反思自己的本质，而人的本质正是与其他动物相比较的过程中得以体现的。

人具有两种基本存在状态：生与死。

本片似乎对“生”的状态更为关注，但又不好将“死”搁置一边，因而，紧接开篇就来三幕“与死神的三次相约”。

虽然本片仅展示了这几种死亡场景，但其意图已非常明显：无论你生前是一种什么样的存在，死亡都是你最终的结局。

除了以上镜头，余下的都是关于“生”的存在的，那么，这些存在具体表现为哪几个方面，又是如何通过这些镜头来展示的呢？

大致来说，生的存在多表现为人的本能存在，这些本能大致可分为生理本能、道德本能和社会本能。

接下来，我们就从这些方面来试解余下的35个镜头。

第5镜中的舞蹈教室。

女教师公然挑逗男学员。

这一幕是直接描述人的一种生理需要——性本能的，虽然女教师可以借机揩油，但公然要求性满足与人的道德本能相悖的，所以，男学员反抗，她也只能作罢；除了这种本能外，这也是人的社会本能的体现，即人天生就想过一种群居的生活，而求偶以便生活在一起便是社会生活的第一步。

为了解释这点，接下来的第6镜充分说明了人性是非常害怕孤独的。

即使自己过得不如意，也不忘记给远方的朋友亲人打个电话，虽然清洁工是在问候远方，其实更希望获得来自远方的问候：“很高兴听到你很好。

”这样，人生的孤独感就会消解许多。

人如果不需要这样的联结，为何要发出这种无谓的问候？

这种联结就缘自人的社会本能。

然而组成社会是需要规则的，规则约束的基本目的是让人们各安其事、各守本份，不要忘记自己责任所在。

然而，人类为了公共伦理，往往会想出摆脱责任的妙招。

第7镜中理发师为什么要用几句话吓走了顾客？

原因在于他要信守他对他妹夫的诺言，这是他的责任，但又不想把事情搞砸，所以不失时机地接听电话，僵局自然解开。

人其实是一种情感脆弱的动物。

理发师这几句话让推销员萨姆大感受挫。

他回到酒馆生闷气，被敏感的同伴乔纳森发觉，然而，一种自尊的本能不好让他承认乔纳森明察秋毫；同样，就因为感觉到同伴的生气，疑为是自己的错，乔纳森便开始哭泣。

他们向外人解释他们的职业：我们希望为人们带来欢乐。

从第8镜中的这句话，以及前面几镜可以看出：人大底是个痛苦的存在。

有性欲，无法满足，有责任，不想尽责，为了社会联结，人们必须关注他人的情感，甚至为他承担。

人若不是痛苦的存在，为何需要他人和他物来获得快乐？

第9镜继续解释人类的责任和脆弱。

奥韦•布吉斯在餐馆外徘徊。

他是来和人接洽的，但被放鸽子。

继续徘徊，并电话确认时间，这是他尽责的体现，但这也是他想摆脱责任的手段，因为从后面第22镜看，他有可能自己去干私事去了。

餐馆内舞蹈教师和男学员正在约会，他们上演了一幕在错误时间错误地点遇上错误的人活剧，女人痛哭男人的离开，情感脆弱不过如此。

人类联结往往需要条件，不分对象的联结，往往导致失败。

第10镜继续解释这一点。

推销员是想推销鬼力乱神的产品，却吓走来此购物的顾客，显然，他们找错了地方，推销不成功就情理之中的事了。

如同舞蹈教师找对象，人类联结往往需要有共同利益的交汇点，这个点可以是经济利益，亦可是精神上的利益，比如“爱”，不明白这个道理，“求不得”的痛苦就得自己扛。

所以，第11镜，舞蹈教师回归孤独，痛苦只有等待时间来平息了。

人是一种高级的存在，其高级就高级在它能想到不同的方式来排谴痛苦，比如第12镜提供了排谴孤独的好方法。

一位60多年来常来此酒馆的老人沉浸在自己的回忆当中。

有回忆，人就不孤独，即使他已耳背；同样，一位将近60岁的老人吉纳尔，独自坐在一旁，喝着他的酒，嘴里抱怨着：若不喝上两杯，生活会是什么鸟样？

真是，有酒当歌，孤独又耐我何！

虽然人类联结并不容易，甚至还有反联结的行为存在，但总有办法让之化解。

60年前的那场战争，虽然有政治联盟存在（？

有认识士兵服装的吗），但这不代表双方士兵能够彼此毫无芥蒂，他们各坐酒馆一旁。

酒馆女老板以“一吻换杯酒”的风情，让双方士兵和睦共处地站在了一起，赏心乐事，所谓何来？

爱！

还有那杯酒。

第13镜耳背老人的回忆大体体现了这点：人类联结要有共同利益的交汇点。

第14镜，耳背老人惬意离开酒馆，小字辈们忙着为他整衣送行。

人类需要联结是因为生活对于每个人来说都不容易，即使如第15镜中的那位男士打着哈欠给亲朋以问候，但这份问候仍是必要的，这不仅有涉情感关怀，也为必要时柴米油盐酱醋茶的关照，毕竟生活不像第16镜中小女孩玩肥皂泡那么简单有趣。

第17镜继续展现生活的艰辛。

无论是推销员催债，还是店主的无赖，“没钱”似乎是世人的常态，而且，人心对于“钱”，从来没有一个满足的标准。

这种心态被诗人投射到了鸽子身上（第18镜）：它一边休息，一边思索着没钱这一事实。

第19镜，有时生活艰辛并不是靠努力就能缓解的，拼搏之途通常充满坎坷。

不说这推销员毫无生意头脑，又跑到酒吧来故技重演（他们实来推销，因为虽说迷路但没让人指路），推销的时候还碰上国王来搞基，真够背运的。

人类之所以关注着联结，是因为人类寻求联保的原始本能。

这种联保的现代诉求就是国家和军队了，这种欲望是不是可以在第20镜中母婴嬉戏图中找到原始的心理根源呢。

第21镜。

生活艰难，对于每个人来说都不容易。

推销员向小商贩逼债，同样供货商也向他们催款，他们比小商贩能好多少？

催逼的后果会是什么呢？

“不然可别怪我们不客气。

”放而大之，是不是充满战争的味道？

冲突就是这么发生的。

有观点认为冲突的心理根源来自人们的“肌肤饥渴”，当成人不再能够获得孩提时母亲那样的爱抚，战争便是他们满足这种需求的最好途径。

当那位背着破琴的醉鬼非要从两位供货商夹缝中挤进挤出时，若后一供货商脾气稍暴，他跟醉鬼间冲突就不可避免，这个设计是不是寓意战争的心理根源？

第22镜似乎继续解释人类的战争本能。

很少有人对战争毫无兴趣。

奥韦·布吉斯也就是个办事员，他装模作样地向人诉说着他的窘事，其实不过是为他淋雨寻找借口。

但他诉说的事（或是编造）是想听某位将军关于撤退的演讲，当然也是关于战争，无论是因为他感兴趣，或者他认为别人会感兴趣，这一幕充分说明人类战争的本能。

第23镜继续为战争本能申辩。

试想一个耄耋老人一手拿枪一手拿电话在向人问候，这是什么本能驱使下的行为？

暴力与柔情聚于一身，这正是人性的两面。

没有多少人真的会像那首歌唱的那样：“在一个小屋里，日复一日度余生”的。

战斗是人的宿命。

只有在遇到挫折时，人类才会反思自己。

所以，第24镜，当挫折不断的乔纳森返回旅馆，听着忧伤的音乐，他才会感伤，才会对音乐中人物感同身受。

第25镜中的吉纳尔在人生暮年孤独地向人诉说着他那无人在意的忏悔：我这一辈子太贪婪、太吝啬，所以才不快乐，这又是经过怎样的挫败才让他明白此中道理的？

战争是残酷的，战争失败是一个国家的挫折。

战争之前，就像第26镜，还有夫妇同萝帐，战争之后，就如同第27镜，那真是“几个漂零在外头”，寡妇的面纱成了女人最好的礼物。

也只有这样的失败，查理十二才会反思自己的自大轻狂，才会接受民众的谴责。

当然，有战争就有和平，有冲突就有安宁。

战乱后需要秩序重建，休养生息便会让人们获得短暂的安宁。

当外在矛盾不在，人们可能会像第28镜中男女那样缠绵，但更多地会让内在矛盾激化，这就会像第29镜中的推销商那样爆发出来。

人类是一种会自我调节的动物，当他胸积郁闷，发泄一通会使他获得平静；当他受伤，如第30镜中的乔纳森，他可以暗然涕下，亦可通过欣赏“美”来转移忧伤：那位并不文雅的美少女虽然粗鲁地倒着鞋中的石子，但他仍因此重拾理智——推销依旧。

人类并不是一种很热情的动物，冷漠是常态。

如同第31镜，餐馆内谈笑风生，也不会有人注意到外面漂泊之人；奥韦·布吉斯在焦急等待，也不会有人急他之所急，当他落漠地离开，馆内人笑声依旧。

然而，人类毕竟还一种道德本能存在，人与人之间相互冷漠或不友好是有限度的，尤其像第32镜中的两位同伙间的矛盾，人类的道德规则不允许赤裸裸的伤害存在。

所以，萨姆无端发泄后，他仍要为此道歉。

当然，这也人类联结的需要，人类害怕孤独的社会本能也促使人们不可自以为是。

所以，通常而言，人类绝不会对同类传递过来的言行无动于衷，如同第33镜，即使是一个聋子，他也会揣摩别人的问候，一旦反应不恰当时，别人也会为他行为给予合理解释。

这就是道德规则的作用。

然而，人类的暴行往往会冲破任何社会规则的约束，只因人类并不是一种富有同情心的动物，人类的怜悯通常仅及于他的同类。

我们可以对亲人致以亲切问候，但可以任意折磨其他动物，即使它是个灵长类的猿猴（第34镜）；人类虽然早已与猿相揖别，成为名副其实的“人”，但他们的人性有时甚至抵不上某些灵长类动物。

比如，当我们看到第35镜中，那些将黑奴赶进铜管乐器式的焚尸炉的士兵们；第36镜中那些边喝美酒边欣赏这一残忍行为的贵族们，他们可像那个被称为“人”的动物？

的确，那个时代可能还没有将黑奴当作人的同类看，但即使是猪，将它们这样处决也是不人道的呀，人类还会有比这更恶的暴行吗？

当全社会对某些恶行噤若寒蝉时，当那些施暴者对自己的罪行集体沉默时，我们真不好说。

然而，只要还有人开始反思，那怕如同第37镜中乔纳森的梦，只要感觉到害怕，感觉到是真实的，他想应当有人为此乞罪，有人为此请求宽恕，那就说明人类道德良知未泯，人类依然还有希望。

即使是那身不由已的参与者，若能像第38镜中的乔纳森的那样地质问：你觉得为了一已之快，而去利用别人，这样真的好吗？

那就说明人类终究还未丢弃自己的道德本能，因为这不是哲学之问，而是良心发现之问。

当然，第39镜，又到了星期三了，我们仍要按照既定的规则生活，即使有忘记规则之人，我们也会将他拉回既定的轨道。

寒枝静雀，大体知道我们人是一种什么样的存在了吧！

（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年6月18日）

（一）首先，从影片画面来看。

导演采用了固定机位的方式进行拍摄，一个画面里不会有机位的活动，也没有对人物的特写，人物甚至也成为了导演的道具，仿佛“人”这个身份仅仅是贴在身上的标签，惨白的人脸，与镜头下的玻璃杯没有分别。

观众仿佛置身于一个大剧场，观看的是一出舞台剧。

电影场景的布局非常干净，比例也呈现出画作的美感，很难不让人想到画家霍珀的作品。

同时，这样的表达方式也难使整个画面热闹起来，使影片色彩变得更加孤独。

因为机位固定，这使得一个场景内框选的画面有限，所以导演需要在有限的空间内表达自己的内容。

但罗伊聪明地运用了声音将画面进行了“延展”。

例如清洁工坐在走廊，隐隐约约能听见不远处的踢踏声，正暗示了这里的环境为舞蹈学院，也使之后男舞蹈学员的出场更加合理。

又例如，理发店顾客离开画面后，电影响起了铃铛声与室外嘈杂声，随着一声门响，又隔绝。

虽然观众看不见顾客离开画面后的行动，却能够通过声音得知人物状态。

而将两个场景串联在一起，罗伊的手法也非常巧妙。

典型的例子，便是黑奴滚筒在玻璃门上的反射。

我们可以从玻璃门上看见上一个场景的标志性物件，随着玻璃门打开，贵族们走出的动作，也在无声间得到了解释，完美地向观众说明，这是同一个故事。

狭窄的空间会造成一定的压抑感，为了减轻压抑感，罗伊在布局上，采用了具有层次感的布置。

一个明显的例子，在第一个画面中，博物馆的展品与身后另外一个展厅的远近对比，画面中的“消失点”被拉远，增加纵深，能够使人在视觉上感觉场景更宽阔。

因为在狭窄的画面中，所包含的信息量比较多，但人物缓慢的行动却能使观众更容易捕捉到一些细节。

同时，徐缓的动作，可以让节奏变慢，艺术性与戏剧性更强。

影片色调是棕灰的，如同油画颜料氧化后雾蒙蒙的颜色，使镜头下人物与观众产生了疏离感，同时也在一定程度上奠定了喜剧内核下的阴郁。

各种时空交织似乎是导演的独特趣味，视觉冲击的同时，奇异感十足。

最明显的例子，应该就是现代酒馆中出现瑞典查理十二世的例子，这种不符合常理的的情况，增加了影评趣味性。

谈到这部电影，就不得不去了解一些画作。

电影中画作的借鉴，并不只是单单为了增强艺术性，更是影射了许多导演的想法。

彼得·布鲁盖尔的画作《雪中猎人》中，掉落尽叶子的寒枝上，几只鸟儿正宁静地观察着村庄。

电影的原名是En duva satt på en gren och funderade på tillvaron，英文译名A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence。

港台译法是“鸽子在树上反思存在意义”、 “鸽子在树枝上沉思”、“一只坐在树杈上思考存在的鸽子”。

而其中，我认为大陆的译法最为有意境——寒枝雀静。

“思”的存在不再浅白。

可自古以来，中国就有都属于自己的含蓄表达，一个“静”字就能从篇章中引发无限遐想。

静，沉思。

思考变得更无处不在了，以一种更为哲学的方式根植在电影之中。

从电影海报我们可以看见，一对躺在沙滩上的男女。

在未看过电影的情况下，观众会思考，这对男女的身份，他们是否死亡……但真正切入到影片该片段是，你才会发现，之前的疑惑似乎是一种没有必要的存在。

这对男女放松惬意的姿态，就是让一切问题没有意义的原因。

这个场景借鉴了法国画家米勒的作品。

米勒是一个关注农民生活的画家，他画下的一幅“在干草堆下休息的男女”，被导演借鉴到此处，也是为了表达一种人民质朴的快乐，是那些高高在上者无法想象的。

歌颂了普通人的同时，讽刺了那些所谓“贵族”和资本家的虚伪。

浅谈剧情。

故事由“与死神三次相约”开场，三个短小的故事，充满了荒诞、幽默色彩。

故事用以小见大的手法，从平常的生活出发，捕捉不同之中的共性，映射了整个社会的人情。

荒诞不是脱离现实的。

以文学角度看“荒诞”，能够发现所有看似无厘头的情节照应的都是现实生活中的细节。

罗伊精准地把握了日常琐碎的细节，在添加滑稽成分的同时，又能在人回味时引发思考。

滑稽下蕴藏的是一种忧郁，戏剧内核藏着导演审视自己、审视社会的悲悯。

这种“荒诞”萦绕在整部电影之中。

推销二人组，不停地在讲令人费解的话，不禁让人想起荒诞喜剧作品《等待戈多》。

《等待戈多》中，两个角色不停地对话，读者却始终不明白，戈多是谁？

为什么要等待？

该戏剧创作于二战后，塞缪尔经历过战痛后对世界的审视，带有强烈的悲观厌生的情绪。

如同加缪的《西西弗斯的神话》，塞缪尔试图向人们表达——人生是周而复始的艰辛，而又虚无的浪游。

胖女人亲吻婴儿的脚。

那是一个并不热闹的远郊，在这个城市里，这一片天地的存在和女人一样无足轻重。

她可以存在，理由很简单，她无法掀起波澜。

廉价旅馆的场景，罗伊说自己致敬了陀思妥耶夫斯基的戏。

谈到陀思妥耶夫斯基就不得不提到“存在主义”。

陀思妥耶夫斯基是一个性格有些偏激的人，这种偏激让他像炸弹一样危险，圣人与罪犯的结合矛盾体。

他所探寻的“存在主义”与“虚无主义”是两个对立面，同时也有着密切的关联。

他抓住了作为现代生活基本事实的虚无主义，这一理解本身绝对不是虚无的。

就像这部影片，构架在虚无之上，却并不是倡导“虚无主义”。

多伦多大学教授JordanPeterson在讲述陀思妥耶夫斯基时，提到陀思妥耶夫斯基的做平里心理学深度无以伦比，他深入到问题与混乱的根源。

罗伊此处的致敬，也是自己对“人”的研究。

失败者并不会明白自己的失败，这是残忍的现实。

是罗伊站在陀思妥耶夫斯基肩膀上看见的感叹。

在观察城市细微面的同时，电影也有一些具有冲击性的画面。

例如，查理十二世的出场一开始就颇具戏剧性。

一个讨厌女人的国王，出现前竟然还要让下属把所有女人以暴力的方式驱赶出酒馆。

这种腐朽的气息从一开始就没有消散，国王高傲地踩着大臣背部走下，坐在酒馆，要求年轻男店员为自己倒酒，并把自己同性恋的倾向用道貌岸然的官话隐藏。

历史上的查理十二的确厌恶女人，也的确会让士兵睡帐篷。

如果说，查理十世与查理十一世让瑞典强大的力量，那么查理十二就是衰败王朝的祸首。

他毁掉了前辈的基业，扬言拿下俄罗斯，结果惨败归来，狠狠打击了他的自负。

罗伊在访谈中提到，“我查阅了相关的所有历史资料，他惧怕女人，他不能和女人共处一室。

驻扎的时候，他和他的士兵们睡在同一个帐篷里。

我不知道这暗示了什么，但这是事实，这并没有什么大惊小怪的，但却被隐瞒了起来。

他是一个雄武国王的象征，勇士之王。

然而，他可能是双性恋或者同性恋，是我们不想知道的事。

我不应该说‘我们’，但是瑞典人、瑞典精英们不想听到或承认这件事，他必须是一个雄武之王。

他在国王公园还有一座雕像，手指东方，‘让我们拿下俄国人’，挺傻的，应该把雕像给拆掉。

”罗伊批判的不仅仅是查理十二，更主要的是批判了试图塑造一个理想化国王的一群人，痛斥他们没有客观地去看待问题，在自己的理想国度沉浸，宁愿拒绝承认历史，也不愿意辩证思考。

再比如经典的金属滚筒。

这个画面引起了众多观众的不适。

残暴、毫无人性的行为衬托出贵族与资本家人性的泯灭，这种反人道行为带来的也是人类对自我的反思——何为正确，何为道德，何为同情？

这部分，导演把滚筒内黑奴的惨叫声弱化了很多，整个片段都是安静的。

这种令人背脊发凉的环境，更是对比出道德感的沦丧。

罗伊说，希望用艺术的方式，唤醒人对人性的尊重。

他在访谈中用《蒙娜丽莎》举例。

而达芬奇时代恰好处于意大利文艺复兴，人文主义的兴起，也是一场唤醒人性的运动。

艺术是一种崇高无上的形式，美学的震撼往往最触动人心。

以易碎形式展露人的渺小脆弱，美丽的短暂与虚无，更能唤醒人的意识。

（三）人到底为什么要反观自己？

人生已经这般丰富而庞大，艺术表达的最美妙的地方就在这里，不断点出我们的野心，我们想获得幸福或只是为了生存的努力，通过艺术来观察这种野心甚或是失败是很奇妙的。

展现如何获得幸福是很寻常的事，但在艺术领域，诠释失败也是很普遍。

但说到如何为人，这个主题一直充斥在艺术史中，是时候也该有这样一部电影让我们来展现，关于如何为人那些简单的处境。

——罗伊·安德森霍珀画作都是关于短暂、孤绝片刻的描绘。

它暗示了此后与此前所可能发生的基调。

是基调而非内容，是暗示而非描述。

它总是饱含暗示。

它们越是戏剧化、舞台化，就越发迫使我们想知道下一步会发生什么；它越是惟妙惟肖，就越要迫使我们对此前所发生的构建一个叙述。

——《霍珀画谈：寂静的深度》霍珀的绘画里总有无数的等待。

霍珀的人物总是无所事事。

他们像那类被剧情所抛弃的角色，泥陷于自己等待的空间里，只能守候着自己，何去何从不知，未来亦不可知。

——《霍珀画谈：寂静的深度》罗伊表示，“艺术不能完全与政治无关，我们刚才看到资产阶级观赏人们被烤，艺术不能与道德责任分离，应该用艺术去指出不负责任的行为，不能隐瞒观众去取悦观众。

我想用艺术去澄清事实，应该开阔观众的眼界。

对于什么是重要的，什么是丑陋的，正确与不正确，道德与非道德的。

艺术能够很诚实而且并无恶意地去坦露一个人的下体，人们就只是观看。

”导演以虚无的艺术对抗虚无，批判的同时带着自我对社会的反思，以及对普通人的人文关怀。

他将目光聚集在庸庸碌碌的人之中，或抱有执念、或麻木、或认命、或安之若素……这些人是他的主体、观察对象、反思对象。

这个舞台上的人拥有自己的一幕戏，我们甚至能从中窥见自己的影子。

画面中每个物体的摆放，都是故事。

罗伊以特性寻找共性，在共性中共鸣；无意义中寻找有意义。

他在凝望，在思索，在怀疑，在批判，在寻找希望的明天。

就像电影的片名——A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence。

这种创作初心，让这部电影更像是纪录片，表达了社会的真实感。

艺术不能与人脱离。

它诞生于人，滋养于人，茁壮于人，人是它的因果。

文艺复兴时期的艺术繁盛，也是因为人们的聚焦点回到了“人”这一概念上。

罗伊的艺术也紧抓住这一主题，用看似“泛泛而谈”的形式，勾勒了一个与我们现实相平行的世界。

电影是我们世界的投影。

他借助艺术谈艺术书，又从艺术回归到社会。

我想用一句话来形容这部影片——以矛盾本身对抗矛盾。

我想，这或许就是罗伊导演独特的风格，独特的人文关怀了。

——去年艺考前的作业非专业评论，仅供参考，如有错误欢迎指正。

罗伊安德森这部获得2014年金狮奖的作品，已经被议论了太多太多次。

我们讲述了太多次他的中景固定镜头，太多次疏离冷漠的风格，太多次荒诞古板的表演方式。

然而，让我们去除掉这些对电影美学风格上的赞美，而回到电影最为根本的内在含义。

我们要问自己，我们真的看懂了这部电影了么？

罗伊安德森的这部《寒枝雀静》是跟观众玩了一个复杂的拼图游戏。

这个拼图游戏不仅仅是打乱时间线索的先后顺序，而且打乱了人物线索的连续性。

一个突然出现的人物场景，往往是观众之前并没有注意到的早先场景中的一个小小的背景人物。

因此，如果试图梳理导演在这部电影中传达的深刻意图，我们需要抛弃他在美学风格上的各种尝试，将被打散的故事重组结构为一个四场景的情节拼图，并链接其中重要的三个线索“1943”，“查理十二世”和“智人”。

场景1:酒馆。

第一次出现酒馆场景是玩具推销员为核心，后来瘸腿的推销员（简称瘸腿推销员）本来去理发，结果碰到一个刚刚从船长专业的理发师，因此理发作罢。

这个理发师恰恰是“与死神三次相约”中最后一约里面的船长。

在酒馆中，瘸腿推销员与忧郁推销员（一开始出场便是一个爱哭鬼的形象）汇合。

第二次酒馆场景是一个年迈的老人还有一个坐在角落喝酒的男人，接着年代变换到1943年，那个年迈的老人变回年轻时意气风发的相貌坐在屏幕中间，背后则是水手与军人在欢唱。

第三次酒馆场景是一个被雨淋成落汤鸡的军人在讲述自己的倒霉遭遇，两个推销员也坐在旁边。

这个倒霉军人恰恰是电影一开始那个观看生物标本的男人，他也曾两次徘徊在餐厅之外，赴约失败。

最后一次酒吧场景中酒吧已经开始打烊，店员在收拾桌椅，坐在角落那个男人（也出现在第二次酒吧场景）在忏悔自己的贪婪。

这个男人之前一个小段落里面 （时空顺序被颠倒），一手在打电话，一手拿着手枪。

场景2: 咖啡馆。

这个场景只出现了两次，一次是查理十二世带领军队出征大北方战争对战沙皇，同性倾向的国王驱赶所有女性离开咖啡馆，趾高气昂不可一世。

而第二次场景，则是查理十二世大败而归，并割让了半个国家给俄国。

咖啡馆老板质问波尔塔瓦会战的失败，却只有女人在悲切的哭泣。

大北方战役世瑞典彻底走向衰败的关键战争，由此瑞典被挤出欧洲列强。

场景3:旅店。

两个玩具推销员的遭遇的时间顺序是被打乱的，在住进旅店之前，他们经历了一次不成功的推销，被推销男店长则是“与死神的三次相约”中第一约心脏病促发的男人。

之后经历了一次不成功的讨账，而被讨账的女店长十分惧怕他的丈夫，但之后一个小段落中，丈夫在窗口抽烟，女店长则依偎过来。

讨账之后，他们迷路进了咖啡馆，遭遇了查理十二世。

之后他们回到酒馆，碰到正在吐槽的倒霉军人。

最后他们才回到旅店，但旅店中却是全片隐喻最深的部分。

忧郁推销员先是听歌谣，显得越发忧郁，之后做了个梦（和“智人”段落相关），梦醒后更加忧郁。

瘸腿推销员向忧郁推销员发怒，但随后又道歉。

旅店管理员阻止他们在走廊喧哗，并熄灯。

第二天早晨，两个推销员在铁路旁分道扬镳。

场景4:餐厅外。

这个场景也仅仅出现短短两次。

第一次，倒霉军人试图赴约，既没有找到人，也没有收到约会取消的通知。

餐厅内，稍远一桌是“与死神的三次相约”中第二约的儿子和女儿，稍近一桌是电影之前出现的一个胖胖的舞蹈老师和她骚扰的男学生。

男学生愤然离座，女老师拂面哭泣。

之后女老师又出现便已经嫁给了一个面包师，并生下一个小孩子。

第二次餐厅场景，倒霉军人再次回到那里，但餐厅里面的人已经和本片人物无关，倒霉军人怅然离去。

“我很高兴听到你很好”。

这句对白反复出现在本片当中。

第一次出现是舞蹈老师骚扰男学生，男学生离开教室，教室外一个女清洁工在打电话，说的就只有这句台词。

第二次出现是腿瘸推销员在理发店，那个曾经的船长，现在的理发师接电话，说的只有这句台词。

第三次，女清洁工在家打电话，说的只有这句台词。

第四次，在酒馆忏悔的男人，在自己的家里一手拿枪，一手打电话，说的只有这句台词。

第五次，那个拿猴子做实验的女人在打电话，说的只有这句台词。

“智人”理论。

“智人”是深埋在这部电影中的导演意图。

所谓“智人”就是我们对于猴子的优越感，这是一个建立在物种上的优越感。

“智人”的表象段落仅仅为那个以猴子为实验对象的片段，而它的核心段落是随之而来的忧郁的推销员的那个梦境。

梦里的推销员给一些身处上流社会的老人倒酒，而他们在欣赏来自火炉的音乐。

一群讲英语的军人讲一群黑人赶进火炉，只为了聆听火炉上的喇叭传出的音乐，这是一个及其残酷并灭绝人性的行为。

讲英语的军人与黑人之间关系可以很容易联想到美国与黑奴之间的联系。

对于白人而言，他们自身便是“智人”，而黑人是低等的物种。

然而罗伊安德森的醉翁之意并不在此，那些身处上流社会的一群老人之中，核心地位的老人站在中间，便是影片前面第二次酒馆段落中出现的年迈的老人。

随着时间被放回到1943年，整个欧洲处于二战时期。

联系二战背景与身为高等“智人”的老人，老人的纳粹身份便可以轻而易举的被辨认。

在1943年的酒馆中，年轻时的老人坐在荧幕中间，后面则是欢笑的军人，那么这些军人则象征着德国的胜利。

而频频向军人献媚的酒馆女招待，则象征了二战期间作为“中立国”的瑞典对德国的谄媚态度。

罗伊安德森将瑞典对于二战的态度看作是民族的失败，这种失败也表现在酒馆忏悔的男人象征的贪婪的瑞典政府官僚，以及倒霉军人象征的无力的瑞典军队。

本片试图阐述，从1704年大北方战争的失败开始，瑞典便走向衰败，一直到的二战，瑞典都处于一种软弱的消沉的民族状态。

消沉的推销员在听着歌谣的时候，说不想死后在天上看到爸妈，是战后一代对父辈的抵触与否认。

而以推销员为代表的战后一代，则为了经济与生活而困顿，整日奔波却造成了人际上的冷漠和生活上的墨守成规。

然而罗伊安德森并没有放弃希望，影片中有三个段落充满温馨，躺在沙滩上的青年男女，阳台上吹着泡泡的两个女孩，还有一个躺在襁褓里的婴儿，瑞典的崛起将要依靠这年轻的一代。

仅从摄影来说就很了不起，曝光和景深很特别，在我看过的电影里独一无二：就拿机长在餐厅外的街道打电话的那场戏来说吧，首先几乎全部合焦，从远处的街道拐角到近处餐厅外墙上的两个像邮箱形状的展示菜单的小灯箱，竟然全部是清晰的，算一下需要多小的光圈才可以啊！

还有曝光，从暗部如餐厅内部没有欠曝到亮部街拐角房子上的玻璃窗处没有过曝，这要多大宽容度的胶片（或者ccd/cmos）才做得到啊！

查了一下，没有详细关于本片摄影方面的介绍（至少中文的没有），查到导演常年掌镜商业广告，自称深受绘画影响，油画般优美的画面，渗透着北欧的寒冷和坚硬气质，由固定长镜头完成的故事，其中每一个场景的准备，都需要一到两个月的时间，在一个年轻而有才华的团队辛苦努力下，历经四年全片才得以完成。

细细想来确实有着浓浓的商业大片的味道。

本片从剧情上来说荒诞感十足，化妆据说是按日本能剧的化法，两个推销员脸很白眼眶黑黑，音乐上低音的弦乐绕梁不绝（让我想起了《黑店狂想曲》，冷冷的调子却有着暖色调的画面，再配上反人类的摄影手法（其实某种程度上，或许更接近于人类的视觉，因为从科学上来说人看到的东西经过大脑运算后就会得到接近于本片的全部清晰全部亮度合适的画面）难道还不够特别不够优秀吗？

《寒枝雀静》的片名灵感来自于荷兰著名画家博鲁盖尔的名画《雪中猎人》，画中描绘了一群猎人打猎归来的场景，其画面左上方的树枝上停着几只黑色的鸟儿。

雪天的村庄里，鸟儿在树上静静地注视着残忍的人类。

这部《寒枝雀静》继续导演安德森一贯的风格，以几个人物为主线，瑞典历史为背景表现人们的生活状态。

弗拉门戈课堂外，一个清洁女工在手机里说：“我很高兴听到你做的不错。

”厨房里，男人对着窗外发呆，妻子在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。

”办公桌后，一家公司老板用手枪指着自己脑袋的同时，也在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。

”这些是《寒枝雀静》39场戏（也即39个镜头）里的其中3场，反映着导演罗伊.安德森的美学趣味和哲学思考，这位瑞典古怪导演，总热衷于通过极具荒谬气质的场景营建，来折射剧中人物的现实/超现实悲喜剧。

年过七旬的罗伊.安德森是影史上颇值得一说的导演。

其电影作品极少，剧情长片更稀有到仅有5部。

处女作《瑞典爱情故事》曾在1970年创造了瑞典电影界口碑和观众双丰收，继而在1975年的拍出一部手法在当时极其前卫的《羁旅情愫》。

票房上的惨败，让他竟然在25年内没碰任何长片项目，转而成为一个非常成功的商业广告片导演。

从2000年《二楼传来的歌声》开始，他又以7年一部的龟速，缓慢打造着由一个个荒诞十足单场景组成的“生存三部曲》。

当然，《二楼》、《你还活着》以及这部《寒枝雀静》并没有任何故事逻辑上的联系，观众甚至很难从其单一任何一部作品中梳理出完整故事脉络，但又享受于罗伊巧妙安插在每一个镜头（每一场戏）里、本身就具备惊人故事能量的镜内蒙太奇。

《寒枝雀静》所谓的“故事”，集中在两个动作迟缓的恶搞玩具销售员身上，画着话剧演员装束的他们，一板一眼的兜售这些企图“娱乐他人”却又没人搭理的玩具，追讨着零售商尾债的同时也被供货商追债。

其他的角色和场景，则就似两人不断路过的荒诞风景，悲喜有时，感动有时，残酷有时。

“我这有吸血鬼牙齿，可以半价卖给你”，哥德堡的冷峻街道上，弹不回一句回声。

在让两个销售员上路前，罗伊在影片开头安插了三段关于与死神相约的趣味小品。

一个男人在试图打开一瓶葡萄酒的努力中心肌梗塞而死，老婆在厨房得意的做着晚餐；一个老太太在临终病床前紧抓着皮包不放，里面有好几万块钱以及所有传家珠宝，“妈妈，你不准带着这些去天堂”，儿子奋力抢夺着；一个顾客在咖啡厅柜台前倒闭，服务员告诉警察他已经结账了，“这个牛排啤酒套餐有人要吗？

免费。

”哥德堡凋敝的秋天，似有鸦雀在枯枝上看着人间的生死离别戏码。

最长的两个镜头，其一，是先胜后败的瑞典国王卡尔十二世君临现代酒吧，军队在窗外整齐行过，他的随从赶走店内女顾客以便君王观察男色；其二，是另一座酒吧里的耄耋老者回味1943年的青葱岁月，酒吧女招待与所有海军小战士们对唱《光荣之歌》，“你可以喝到免费啤酒，如果你给哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一个吻的话。

”哥德堡萧瑟的冬日，老人带着70年前的唇香记忆，艰难披上大衣，隐没入黑暗的街道。

而更多的场景，也有着延续自前作《你还活着》的痕迹，英国殖民者将黑奴列队抛入古怪铜质管乐器的场景，也跟随着《二楼传来的歌声》里裸体女人排队进入闷罐车，被车尾废气处决的骇人场景。

我很高兴看到罗伊依然做得不错。

“寒枝雀静”，另有一个副标题，“对存在的反思”。

深具美学修养的罗伊.安德森，在视觉层面体现的反思，是向着美术史上一些不太为人熟知的画家致敬和借鉴。

39个漂亮构图的镜头下，观众几乎来了一次从意大利文艺复兴时期到德国魏玛时期新即物主义的绘画旅程，前者是老彼得·勃鲁盖尔描绘众生相的《尼德兰箴言》和《通天塔》等作品，直接投射到《寒枝雀静》中那些人物数量较多的场景；后者是奥托·迪克斯那些体现无意义英雄之死的讽刺性画作，也间接的为电影场景奉献了某种没心没肺冷幽默之灵感。

销售员在无谓的争持中分道扬镳，枝头的雀儿依然沉默无声，乏味公寓内、庸碌大街上，只能听到活死人们毫无意义的客气问候，“我很高兴听到你做的不错。

”

是一部要求导演掌控荧幕的电影，在这部电影中观众只要将快进后退的选项交给罗伊安德森，他便能带来极好的观影体验。

因为这是一部属于“观察者”的电影，全片仅有的39个镜头中只有一个运镜，但包含的细节与张力并不亚于某些夸张的长镜头。

港译篇名为鸽子在树上反思存在的意义，显然导演揭示的便是人与生俱来的存在主义危机，本身的荒诞性，与卡夫卡小说的风格极为相似。

正如导演在片中重复出现的客套话：“我很高兴听到你很好。

”这句荒谬不已的话在被电击的猴子旁边更是充满了安德森的诙谐讽刺。

在这个人人由象征秩序所支配的世界，恐怕也只有“我很高兴听到你过得不错”是最合适的寒暄了。

除此以外，罗伊安德森不愧是师从伯格曼的大师，在黑色幽默的同时还刻意模糊了空间与时间的界限，其中酒吧和查理十二世的片段尤为亮眼，富有极大的戏剧张力与魔幻色彩。

在电影的结尾，导演安排了一个认为日期是星期三的人，但周围人群都认为日期是星期四。

这个情节让我不得不为罗伊安德森的一针见血而感到佩服。

他揭示了人最大的悲哀—存在主义式的危机，正如拉康的理论，人生来活在大他者的支配之下。

所谓的语言，意义，价值等等形而上的东西，乃至于一些我们认为是“物质”的东西是否是人类的自娱自乐？

导演的哲学功底可见一斑。

借用北野武的一句话作结：“这个世界上拍了这么多美好的电影，世界变得更美好了吗？

”在当下这个特殊的时间节点，哪样的电影是我们所需要的是值得我们思考的，毕竟悲伤给人的力量可是要大于快乐的

ok, let's see.First of all, thanks for the inspiration from NYT. Not much of a review, expcet for the detailed analysis of the theatrical elements involved. However, the piece did ask some very thought-provoking questions that are worth pondering.A, What is comedy? Shouldn't it upset us that we seek amusement from other people's distress or embarassment? Isn't it more disturbing that all that is based on the very trait of humanity that we are proud of - empathy? B, Segregation and isolation. Why we are growing comfortable with solitude and losing tolerace of vulnerability? C, What can we do to change? Do we stop at making ironies? Do we stop at knowing what the problelms are but not seeking what to do? Are we just salesmen with a suitcase full of novel toys, trying to "bring joy to people", while wherever we go, we see suffering, pain and brutality, but have no ideas what we can do? D, "I'm glad to hear that you're doing well" is probably the biggest lie of this ccentury.E, It is too late to change courses, my dear. We have a one-way ticket to our inevitable demise and we are getting more and more people on board, as we speak. Once in a while, we look outside the window, reminiscing about the simpler days we had in the past, wondering if we could go back or if we could've ended up in a better place if we had taken a different path. Anyway, we're too late.

什么是高手？

谈笑风生中飞灰湮灭。

什么是大师？

无形隐遁中摄人心魂。

这部电影的主海报简直太不走心了，两个躺在沙子中的男女，加上一只狗。

谁知道这故事讲的是啥？

然而对于导演来讲，这好像无所谓。

<图片1>相比于那个安德森（Wes Anderson)，这个安德森看上去并不是那么大众，虽然是伯格曼的弟子，但年过七旬的他拍过的电影简直一只手就可以数过来，生命的大多数时间都在拍广告。

我想也许正是因为这个原因，使得他的镜头极为有效率。

整部电影39个镜头，并且全部为固定镜头（但我隐约记得，第一次出现马在酒吧的那场戏里，摄像机往右稍微摇了一点）。

小光圈，大景深，39个画面如同39张油画一样，你可以反复看清每个细节，并且不断产生新的发现。

<图片2>

这个镜头还是向右摇了的不走心的轻描淡写，让你反而感觉回味无穷。

无论是开头与死神的三次相遇，还是结尾对于“今天星期几”的讨论，这些看似没有技巧的设计与表达，反而更容易让观众感到一种真实的临场感：镜头不切换，景别一直用全景，清晰的环境音，这仿佛就是我们平时在生活中观察人物与故事的视角。

当那些我们从未认真考虑过的问题，被导演特意放在了一个单独的场景里，你就会觉得，是啊，确实还有这回事儿呢。

我想，这就是一种对于生活体验“默契的互动”。

39个镜头里，有四个镜头是短暂的（如果我没有记错的话），一个就是官方海报里这对男女和狗，一个是吹泡泡的小孩，一个是把头套在婴儿车里的妇女，还有一对儿在窗户边呆着的情侣。

这种“不走心”的镜头，反而让你觉得很有趣。

尤其那对靠窗的男女，虽然听不到他们在说什么，但从表情、动作大概也能猜个大概。

这不禁让我想起了希区柯克在《后窗》（Rear Window，1954）中的设计，想起那对儿住在斯图尔特隔壁的新婚夫妇，看似不走心的安排，其实彰显了大师对于生活感知的无限功力，几个镜头就交代了一种真实且悲哀的婚姻生活，从激情似火到互相厌倦不过是一起案子的时间，细思极恐。

影片中短暂出现的窗户情侣

《后窗》里那对儿新婚夫妇两个推销员的设定也是有趣，胖推销员一直以来捧哏般地搞笑回应，暗地里却有着无限的怨念。

所以他才会在深夜里不停地问着同一个问题：“建立在牺牲别人上的消遣很搞笑吗？

” 他在问谁呢？

问同伴？

问旅店老板？

问观众？

不寒而栗。

这部片子其实看不懂的地方有很多，这当然也有历史、文化的积累，很多隐喻的表达方式确实曲高和寡，但我认为这对于观影来说都不会造成任何影响。

导演“不走心”地拍，观众“不走心”地看，总会在某个点上被瞬间碰触，因为这就是最真实的人类。