寂静人生

1. John离开弗拉明戈女士的屋子前，摄影机架在了正对门口的楼梯下面，似乎一个被楼梯遮蔽的人在目送John离开。

John最后看向了这个方向——镜头的方向，也看向了每个人——每个有可能被孤零零留在某个时间刻度上的人。

2.这是影片对John现场勘查工作的第一次展示，由这个镜头开始，被遗留者（逝者）与离开者（在世）第一次彼此凝视，也模糊了二者的身份分野——John望向旧屋（逝者），也望向未来终将成为逝者的自己。

3.这种身份在互望的目光中瞬时交替的指向，在核心情节Stark先生的故事中更是呼之欲出。

John在接到通报Stark后事处理信息的电话时，已经表现出了与“积极平静有条不紊”的人物形象颇为不符的反应。

进入空屋后，他掀起帘子，看到了对面自己房间的窗户；回到家中，他再次掀起帘子，看到了映在对面Stark窗户上的自己——谁在为谁操办后事？

谁会为谁（我）操办后事？

4.所以被辞退的John为了这最后一个“case closed”奔忙不息的时候，大家看到的的确是执着于站好22年来最后一班岗的Mr. May，如他自己所说“It's my job”，但我更觉得是在看Mr. May，在为自己的后事而奔忙不息。

我想任何人在离开世界时都该被如此郑重对待，我希望自己在离开世界时也可以被如此郑重对待，我知道我几乎不可能在离开世界时被如此对待，所以我只顾对每个我可以郑重对待的逝者竭尽全力。

——ho，这是啥，英雄主义啊！

5.John在买好礼物与狗狗马克杯后，在他第一次展露出一个“happy guy”的笑容投入生活时，出车祸了（真的是迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势啊！！

这个情节发生的时候我是超级愤怒的，搞什么搞什么，搞错了吧！

洒狗血？！

这种愤怒甚至在John的葬礼上未出意外地无人出现时、送葬灵车未出意外地无人跟随时都没有消散。

两个葬礼交错时还捏了把汗：别呀别呀，kelly可千万别心灵感应一般地跑去看棺材主人是谁啊！

还好，没有发生，且kelly的回顾目光、对墓园的环视目光，心理依据相当充分——她在纳闷，她在找人，她在等没理由不出现的John。

但是啊，来的时候有多愤怒，去的时候就多崇拜：如此高级的表达我竟然以为是洒狗血我真是太森破，还naive！

此处两场葬礼的镜头由婴儿车、kelly女士的目光勾连，还是很美的，抒情又含蓄，观众的情绪会自然地被两场葬礼拉扯、力气越来越大…直到最后，没有任何意外地，没有任何一捧来自亲近之人的土，John的棺材被无比高效地填埋封顶，只剩两位掘坟工人在前景收尾——后景中，stark先生的送葬队伍从镜头中穿过、离开。

此时，我体会到了“寂静”的另一重意思：sound of silence啊，埋进土里的人，再也不能发出一丝声响、来呼唤从身边走过的心爱之人了。

那一刻我是屏幕前的观众，我更是被埋在土里的、吼不出声音的John，眼睁睁看着不会停止的时间、不会止步的人群。

声嘶力竭而无声。

嚯，写到这里，身份的双向凝视与转换，又多了一层！

加深且回答了第一层镜头内外的互动！

这…有些过于牛掰了e。

And，动笔有益😅6.但我并不认为John是孤单的人。

他并不拒绝他人，也不拒绝生活，甚至他在自己的框架里认真生活的程度比生命体验十分丰富的人都要高。

所以即使看上去，他似乎是被辞退之后才开始“真正地活着”，比如会任性而为，会遵从本心，会遇到心上人，会在推荐下尝到热可可，会在几天内密集解锁他的“人生第一次”。

但他的人生，安静，却并不孤单。

因为他的内心，如同他单调的房间，安于平静，温度适宜，充实又稳定。

亦如同他弥留之际脸上的表情。

所以“这样的寂静人生，一声叹息啊”……我不太觉得。

7.最后，“小眼镜”死前那两次眨眼，每眨一次我的心就像是跟着眨了一次！

一眨服，二眨跪😭

这部电影的画面，纯粹，但始终压抑。

就像主人公简单的内心世界，丰富却无人识。

他把所有已经过世的人生前美好的照片保留下来，晚上昏黄的灯光下，打开厚厚的相册，一张一张的翻阅，好似参与了他们之前的人生，一起来过一起活过。

一定要固执的为他们选择比火葬更贵的土葬，只因为要尊重他们的宗教信仰，哪怕这个人已联系不到任何亲人，更没有一个亲朋愿意出席他的葬礼。

这样一份也许别人避之不及的工作，在他这里，是信仰，是坚持，也只是必须做好的工作。

最后的一位亲属，那个女儿，不喜欢父亲，讨厌他。

但多年珍藏着他年轻时的照片。

得知他去世，觉得不能相信，太突然了，记忆中那个强壮的总是一腔怒火的父亲，什么时候就老了，老的再也回不来了。

可是，是约翰到访各地为这个老父亲找到了生前的爱人，亲人，朋友。

他一遍遍地跑，只执着的为自己工作中最后一位去世者找到亲友。

他终于为最后一个人找到了家人。

他的工作，也到了尽头。

他把所有私人物品打包好，他还是什么也不说。

此时的背景音乐是那么悲凉。

但那个女儿似乎被他打动，他们美好的相约下次见面。

他买了一对印着狗狗头像的杯子。

整部影片到现在，他才出现了笑容，那是因为类似爱情的东西。

他笑了，生活可以重新开始了。

一辆车过来，他甚至来不及思考，再见了。

他一生都在为别人的葬礼忙，若实在找不到亲友，他必到场。

而他的葬礼上，只有他自己和神父。

同一天，最后一位逝者的葬礼，到场的人，都是他辛辛苦苦找到的，另一边，他的葬礼，没有人。

那个女儿觉得奇怪，看了几眼。

仍是他一个人。

还好，还好，最后，曾经那些逝者，都来了。

他们来出席他的葬礼。

他们来看他，道一声多谢。

人生，算是圆满了吗。

约翰，梅。

终年44岁。

他的一生，伟大，又平凡。

Neat with everything in order, simple like a dinner with toast and fish can, he lives a stable, steady, or even still life, never thinking about changing or losing the job. Preparing a funeral for the passed-aways, finding a impossible man to attend the ceremony is the work he does everyday. He collects the photos in an album orderly as a mark of “case closed”. No family, no friends or lovers, the only company is the photo collection of the gone strangers.As his age, changing the job and exploring the new possibilities cannot be practical for a man who has been doing the invariable and boring job for 20 or more years. If he is set as a positive and active white-collar, the tone of the story would not be slow with a hint of sorrow. Exactly with that lukewarm but persistent character can motivate the strong reaction after informed to be laid-off: with no effort to organize a different and special funeral for Billy Stoke.Then he starts to gather the possible people to attend the ceremony. Repetitively, goes and comes, searching for the people who knows something about Billy to write a marvelous eulogy. He determined to do his last case well as a mark of period and a new beginning, and he finally touch Kelly, Billy’s daughter to be present at the memorial but unfortunately hit by a bus and gone. No one likes to see May and Kelly miss each other but the screenwriter did arrange a sad ending for him. But the director has gave us some hints to imply the death of May. When he more than once sees the reflection of himself in the window of his dead neighbor, and Billy’s funeral is the last case of May which in some way is the farewell ceremony for him. It’s time to say goodbye, the great man who always says goodbye.Kelly may someday find the tomb of the man who ever broke the appointment, but the date will remind her to salute, deeply. Besides, the music is remarkable. Simple melody but arranged in various styles, brisk when he forwards on the train with happy emotion and plod when he backwards on the train in sad mood. Some humorous scene is a reconciliation of the slow and hard atmosphere, which is also very impressive in this film.

Still Life，寂静人生。

电影看完后耳边一直萦绕着电影里的旋律，深深沉浸在感动中。

影片只有90分钟，剧情紧凑，细节饱满，表演传神，台词话里有话，感情内敛丰沛，音乐相得益彰，是一部上乘佳片。

故事发生地在英国，英国导演，男主角John May一口标准伦敦音，听起来非常舒服。

电影里，大家都称他Mr. May，以下我称他John，就像Kelly站在即将开动的火车门前那样亲切改口。

故事从三个葬礼开始。

第一个葬礼，棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《A Joyful of Life Song》，对应的应该是后来三张照片里穿玫红色套装的女士。

第二个葬礼是在一所东正教教堂，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。

东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。

葬礼音乐来自专辑《The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教。

对应的是穿着绿色条纹Tennent’s运动服的年轻男人照片，当然那也可能是他年轻时候的照片。

推测他来自希腊。

查了下Tennent’s是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，这应该是名球员。

第三个葬礼出现了棺材升降机。

葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《Flower Scotland》。

这确定不是伊斯兰教葬礼，只能说明葬礼主人来自苏格兰。

以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……导演在用所有的镜头信息提醒着我们，三个葬礼的主人，是鲜活、不一样的个体，每一个镜头都充满着细节。

而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父和John参加。

John从教堂出来，与管理员一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，工作人员问是不是只取Mr. Sandburg一个？

提醒马上要取出的这已经快有两个月了。

John的回答是再给其他人多一点时间。

注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。

后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。

第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月，据我观察……这里推算，一个case必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。

在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费。

John提着装有Sandburg先生骨灰的金属罐在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。

John把他留在这所漂亮的大花园大房子前，让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活。

奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John坐了公交，穿过喧闹的街区，走到办公地点。

首先遇到了管理冷冻库的年轻的怀特先生，怀特提醒John，Mr. Sandwhich已经冻了快两个月了，照这个速度，到夏天尸体就得多到叠在一起放了。

可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况。

John和与骨灰管理员的对话类似，告诉怀特先生正在等两个Case的进一步消息，都有线索，不是没有希望，John在争取怀特多给他们一点时间。

注意是他们——那些等待亲友认领的冷冻室里的“人”。

话还没有说完，回应John的是一个远去的背影，和关上的两道门。

人和人是不相同也不相通的，不是吗？

John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里。

然后John下楼回到自己位于地下室的办公室。

注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？

John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。

这个设定非常值得思考。

处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。

而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。

还有那些在地平层的，神父，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别。

这时候时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。

脱挂风衣，把三名逝者的照片从文件夹里一一取出，放进信封、封上，三个Case Closed的档案最后放入文件架。

这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分。

他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。

可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个case。

他办公室右手上方的搁板上排列的文件夹、冷冻柜里的、骨灰架上的塑料桶，都是在说明没有结案，或者说是John正在处理的案子。

下午，John接到一个电话，然后去了珍.福特的住所。

在住所前John等待门房的过程中，有一个白发苍苍的老人路过，John一直盯着他，直到老人走远、门房到来。

这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。

还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。

John也盯着他看了一下，然后离开。

我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。

至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀。

更有点像福尔摩斯了。

在珍的公寓里，镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子。

除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的。

凭借多年的经验，或者还有John的个人能力，在一个陌生的屋子里，John迅速找到有价值的东西。

案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏西的，另一个，在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。

晚年珍就与这只猫朝夕相处，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此。

门房读珍与“女儿”——爱猫苏西之间的通信，评价——“一个怪人。

”John没有理会。

离开时John带走了有用信息资料，交给门房一张名片，交代处理珍的遗物。

关门前，John有一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，他是珍唯一的希望。

接着镜头是，回到办公室里John接到电话，是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜罗维奇先生的儿子。

儿子已经改了姓瑞德利。

儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法。

这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。

人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功。

John盯了一会拉杜罗维奇的档案，写下“Case Closed”。

目光停留在照片上。

这是一张年轻阳光，甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”。

一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人。

他孤独终老在了伦敦的医院里。

儿子选择的是不原谅、不和解、不相认。

这又是一个让人沉思的故事。

忙碌了一天的John终于在五点整关灯下班。

拎着公文包，过马路，对面二楼窗口有一个老人探出身子抽烟。

这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。

好像他被定格在了那里。

我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。

但在活人的世界里他们永不会有交集。

远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静。

John的两个年轻邻居，一白一黑，正在过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地开门回家。

邻居的对话John听进去了，并且启发了他。

John的家，只有四种颜色，黑色、白色、灰色和棕色。

其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。

黑白灰也是John的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。

一成不变的冷静、严谨。

衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。

家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。

没有一件多余的家具和用品。

John的家和John的外表一样冷清。

夜深了，有寒风呼啸，整幢楼只有一盏灯还亮着，那是John在窗边的书桌前，打开了台灯，把白天刚刚送走的三个“客户”的照片小心翼翼地放进自己那本厚厚的大相册里。

台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上。

那是耶稣光。

另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认一盒骨灰是否收到，对方茫然，似乎电话号码是错的。

然后John在一只赛狗身上寻找特征标记，依此搜寻赛狗主人生前可能的朋友。

看来John要寻访的范围遍布全球。

终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍.福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD。

这是影片的第四个葬礼。

在珍的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。

神父念着John所作的悼词，一个鲜活、立体、有血有肉、真实活过的生命凸现出来。

神父从镜片下瞥视John的那个小眼神着实令人忍俊不禁，那一刻，神父也有了人性的光辉。

如果不是真心爱着这份工作，谁会这样去做呢？

这份工作链接的是一个又一个真实的生命，只有尊重和爱着他们的人才会为他们用心寻找亲友、设计葬礼细节。

即使肉体的物理的生命已经逝去，可生命仍在通过另一种形式延续，而尊重也应该是延续的。

接着棺材下葬，还是只有John一个人，这是这片公共墓区的第六具棺材，已经满了，潜台词再下一个就要再选地方了。

刚刚埋下的珍没有墓碑。

只有一个“Public 248454”的编号。

是啊，还有谁会再来寻找并悼念她呢，除了John？

另一方面，墓碑、刻字都需要付费，区公所是不可能负担的。

John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走。

在最顶端停住，坐下来。

放眼望去真是好视线好风光呀。

John躺下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。

阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱。

他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。

John一定是沉浸其中入了迷，因为当那个拿着铁锹的墓园工人何时走近他，都丝毫没有注意到。

“这是一个好位置，最好提前为自己考虑。

”真是一语成谶。

镜头一转。

削梨。

应该是中午午餐时间。

John接到一个电话，他本打算下午再去现场，但放下电话连梨也没吃就去了。

因为那是John对面窗口的邻居比利.史塔克。

尸体已经腐烂并已移走。

破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。

有唱片没唱机，座钟也停了。

可见比利生前的生活状态。

John做的第一件事情就是走到窗前掀起窗帘，去看对面的窗户。

那是他自己的窗户。

他在从比利的角度看自己。

一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上像极了戛然而止的生命。

一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思。

John职业地、快速地、严谨地寻找每一个信息，他的神态让我想到福尔摩斯。

有限的时间里，需要专业推理、快速判断，需要不怕脏，不惧腐尸（虽已移走）气味（穿防护服说明还是有感染的风险）。

这并不是一份简单、容易的工作。

所以后来，爱玩填字游戏的冰库管理员年轻的怀特先生夸赞John，你应该升职去坐大班椅，你太厉害了。

John听到后转身看了看怀特，想和他再说点什么，怀特已经自顾自地回到了他的游戏当中。

好孤独。

没有一个真正懂得他的人，或者可以交流的人。

那个偶尔闪现的火花电光火石般让John眼前亮了一亮，可他定睛细看的时候，火花已经熄灭。

而火花可能从未真正为他闪现。

离开比利的屋子时，John的目光停留在了瘸了腿的破沙发上，比利用几本书垫了起来。

John搜集信息的时候，门房老先生在捣鼓那架烂座钟，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，老先生发出的感叹是：“看，时间不为任何人停留。

” John让门房除了座钟送到当铺，其余都要尽快消毒。

这部电影，所有的台词都是有意义的，每一句都可以解读、耐人寻味，没有一句是废话。

John正是从比利房间找到的斯诺克会员卡开始了一场层层递进的寻访之旅。

下午，清洁工打扫时看到办公桌上的文件，主动问John又是一个找不到家人的吗？

清洁工也是如比利一样的底层社会人，好奇、关切、唏嘘都是有的。

穿粉色衬衫的布拉齐先生进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开。

可见，白领John日常与清洁工是有着平等交流的，而他的上司却没有，可能还会拒这些底层人群于千里之外。

布拉齐先生请John去他的办公室。

在那里穿着紫红色套装的肥肥的新同事皮尔杰小姐已经等着了。

John被解雇了，因为他结案效率低下，还不会替区公所省钱，选的土葬比火葬多。

John解释，被上司打断。

上司的建议是，你已经干了22年，可以考虑找一个与活人打交道的工作了。

所有事务都将由皮尔杰小姐接管，除了John争取来的比利的案子，那是John的最后一个案子，只有三天。

晚上，John站在窗前从自己的窗口凝视对面。

对面映射出的是John自己的身影。

那一刻他是从自己的角度看比利，他会不会在想，就住在我对面的孤独老人，我之前怎么就没有注意到呢？

他在那个屋子里有过怎样一段时光，他的人生是怎样一段旅程？

有难过，有自责，有好奇，隐隐地还有一种承诺。

从比利处带回来的相册里是一个女孩，从出生开始，金发碧眼，天真烂漫，直到长成一个温柔的少女，大约十岁，然后就停顿了。

还有一张导演也给了特写，是小女孩与她的年轻的妈妈。

John合上相册的时候心里做了一个决定。

John的承诺既是为比利做的，此刻更是为比利相册里的女孩做的。

轻快的旋律响起。

好了，John迫不及待要开始他的寻访之旅了。

John连夜寻访斯诺克俱乐部和酒吧。

一夜无眠、一夜无果。

在最后一间酒吧询问的时候已经是早晨。

John离开时注意到一个独自看报纸的老人。

是的，职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。

因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里。

仅仅是关注，而非打扰。

John自己所能做的，就是某一刻需要他的时候，他能经心为他们寻找失散的亲友，精心为他们操办一场符合宗教信仰的有尊严的葬礼，有美好的悼词、生前喜欢过的音乐，女士会有一枝花，那颜色也一定是生前钟爱的。

顺便说一句，从他的客户或者说逝去的朋友那里，John一定也听到了很多年代不同、风格不同的音乐，看看他摆放CD的地方，这些CD也许是John自己花钱买的。

John的最大的爱好应该是音乐。

在去单位开始新一天工作之前，John需要回家洗澡换衣服（这是我脑补的情节）。

John特意走到比利的楼下，扔掉的旧物已经装在车上，John还是把那箱唱片抱回了家，一个一个清理，在某个唱片的封套里找到了一组没有冲印的胶卷底片。

办公室里，冲印的照片中，那张带着帽子的年轻比利照片让John发现了新的信息。

帽子上印有Oakham Baker。

John终于要踏出伦敦了。

John坐火车，逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来，John起身用自己的公文包占据了身旁的座位。

他真的是孤独惯了，也寂静惯了。

整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味。

在烘焙厂里，John介绍自己的工作是需要常常和那些不再做烘焙的人（people）见面时穿上白大褂。

在比利的多年前曾经的同事嘴里，John了解到比利是个敢于挑战权威争取公平的人，把尿撒在馅料桶里，为工人争取到了5分钟的休息时间之后他就离开了。

他放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了威特比。

他对女人总是有一套，看得出这位前同事有一点点妒忌的。

他问John是否了解女人，John没有接话，此刻他应该是没有任何经验可以聊这个话题的。

另外他心里还着急惦记着无人知晓的小女孩。

他提起了葬礼，被对方拒绝了。

12:45，John在火车站台上，他等的回伦敦的火车延误了5分钟。

这时候一对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意。

其中我认为最有价值的一句是“再错过这趟车，我就不理你了。

”John转身去了站台上的小店，本想点一杯红茶，却被热情的女服务员强烈推荐了热巧。

John愣了几秒，接受了服务员的好意改点了热巧。

打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧。

John一定更好奇比利到底爱上了一个怎样的女人？

组成了一个怎样的家庭？

再错过就不理你了，爱情是多么奇妙的东西，John一定要去找到她们，他觉得就要找到她们了。

John改坐了大巴，方向威特比。

威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比。

是库克船长航海的起点。

当天返回伦敦是不可能的。

John在大巴上向上司请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。

上司一定提醒了John你只有三天时间结案，John说“yes，yes！

Thank you Mr. Blatch！

Good bye Mr.…”对方电话挂断。

看看这个以距离和礼貌著称的国度里，Mr. Blatch对下属的态度。

John拿出了比利前同事给的猪肉派，那是他的餐食。

John的生活很节俭、很简单。

望闻问切，除了问，切是用的口，都全了。

这一定是John人生第一次吃猪肉派，他又好奇了，里面掺了比利的尿会是什么味儿？

这也可能是John的人生第一个礼物。

大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位。

John到达威特比应该是比较晚了，镜头直接是次日一早John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里。

海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包。

那一刻他在想什么？

他在想他自己的人生，还是在想着比利曾经在这里生活过？

他可能也曾经在这片海滩玩耍过，就在这里。

他离比利更近了。

短暂停留之后，比利开始了地毯式查找，沿着街道一条一条找过去，炸鱼薯条店一间一间问过去。

比利过马路的方式再次强化，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明。

终于，在Mary的炸鱼薯条店门口，John被老板娘Mary支使着搬土豆……，那一刻John几乎就与比利合体了。

在比利曾经的爱人眼里，比利是一个浪漫、不羁、脾气暴躁、充满生命力的男人。

虽然比利因一场暴力行为进了监狱，但Mary自此再也没有爱过别人。

一个曾经年轻美丽的女人，多年以后，这样评价一个男人，她不一定只爱过这一个男人，但确是她最后一个男人，即使这个男人离开多年再也没有回来。

这个男人的魅力足以让人叹服。

店里进来两个人，先是送鱼来的中年男人，通过临走前那句话，我猜是Mary的弟弟。

他不喜欢比利，认为他早死早好。

从弟弟的角度，他的姐姐因为爱上这个不想成家的男人，转而又甩了她，没有婚姻却留下一个女儿独自养大成人，艰辛可想而知，不喜欢也就理所当然。

后面进来一个秀气的金发碧眼的年轻女孩，她是童车里小小女孩的妈妈。

看上去她从来没有听过比利这个人，不知道她的爸爸是比利，所以她的妈妈Mary与John的谈话她完全没有反应。

直到临走，John已经看出来，他以为女孩就是Kelly，急切地拿出相册给Mary，希望她能够回心转意参加比利的葬礼。

看到相册，Mary的情绪有点复杂，她完全不知道比利曾经有个家庭，还有个同样金发碧眼的女儿。

她先是诧异，然后伤心，还有一点点愤怒，把相册硬生生塞回John，转身狠狠地干活。

同样拒绝了出席比利的葬礼。

Mary是尊重John的工作的。

她说“那么多生命呢，我做不来。

”John再次无功而返。

这次他又得到一个礼物——一条鱼。

火车上再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终看到那条新鲜干净的死鱼时，他的邻座投来的目光分明在说“一个怪人。

”在别人眼里，谁不是一个怪人呢？

那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，虽然失败了，但John的厨房里终于有了人间烟火的味道。

不知道此刻的John有没有意识到，他正在一点一点改变自己，他想体验比利的生活。

又是一顿罐头餐之后，John坐回他的书桌前，John翻相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，那些亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过，他们也有父母亲人，有朋友邻居，谁在这个世上是与世隔绝、完全没有瓜葛的呢，谁也不是一座孤岛，谁也不是石头里蹦出来的呀。

可是他们离开的时候却孑然一人，他们活成了孤岛。

这是与上司约定的第三天。

最后一天了，John不知道是特意去了墓园准备去处理那些骨灰，还是路过墓园，我更倾向于专门去的墓园。

John十分敬业，被解雇时上司只是说接下来法医转来的案子会由皮尔杰小姐接管，那么除了比利，John一定想到要把那些骨灰和冰柜里等待的尸体都要妥善处理。

但他已经是多余的了，皮尔杰小姐正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，把所有骨灰全部倒在一个坑里。

有点像乱葬岗？

看到这里John转身去了区公所，先去找管冰库的怀特，怀特告诉他比利已经腐烂了四十天了，John吃了一惊，怀特又说他们今天已经取走了三具尸体。

看来尸体也不需要John来处理了。

怀特的填字游戏答案，一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个不会飞的鸟渡渡鸟。

这里明显有寓意。

回到办公室的John，又有一段与上司布拉齐的对话，上司认为John的工作并不难，其实很简单，就像皮尔杰小姐那样可以很高效还很省钱，没有活人在意的死人要葬礼何用。

翻看着Kelly照片的John第一次失了绅士风度地狂奔上地面，去拦截上司的车。

从这里看，John的地下办公室的设计真是妙啊。

一方面显示他在区公所地位低下，比那些冷冻在一层的尸体还要低，另一方面，他和那些逝去埋葬了的人一样长期处于地下，他们是同类。

因为他的坚定的坚持，John为比利，应该说还有Kelly，争取到更多几天。

但上司的条件是你只能用自己的时间，因为解雇令已经签署。

除了告诉John你已经不是区公所的员工了，是不是也在告诉John，你已经不能再使用公款为比利做任何事了。

那么接下来的路费、葬礼、墓碑、刻字、墓地、教堂租用、车辆租用等等都应该是John自己在贴钱了。

这里John情急抓住上司奥迪车门时上司的眼神很有意思，一种明显的介意和嫌弃。

这也引发了John后来会去对着这辆车报复的灵感。

John接下来去了看守所，管理人的傲慢、不理解像极了他的上司布拉齐。

在这里John又得到一个信息，那就是还可以去家政部查一查。

而比利，尽管是17年前呆过这里，但看守深深记得他，为了慈善募捐用牙齿咬住皮带吊在三楼。

在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光。

哈，在John的角度，像不像瞻仰被钉在十字架上的耶稣？

终于，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro。

这是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多会有一段海上火车。

John又充满了希望，他在回家的路上特意买了一本新的相册。

这里我琢磨了一下。

John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？

他是为Kelly做的。

父亲已经去世，留下了女儿成长的部分照片，那表示父亲始终在意女儿、深爱女儿，John希望把这份在意和爱意传递给Kelly，对父亲来说旧相册是他生命结束时的陪伴，对Kelly来说新相册是了解父亲的感情，相信自己始终活在父亲的牵挂里的一个开始。

无论发生了什么使这对父女割断了联系，John希望Kelly知道她的父亲直到生命的最后一刻都是爱她的，愿Kelly带着这本新相册，带着父亲的爱冰释前嫌，开始充满爱的新的生活。

那晚，注意到没有，John吃的是煎鱼，他成功了。

John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料，你认为是红茶呢还是热巧？

John一路询问，终于到达Kelly工作的地方——狗狗救助中心。

湿漉漉的雨天，狗狗因为生人狂吠不止，John贴着墙壁小心而坚定地找到Kelly所在的笼舍，她正在为一只大狗梳理。

John发自内心地笑了。

这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕。

但他的任务还没有完成。

Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。

看到相册后改变想法，最终还是载着John去到家里。

Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。

Kelly找出了父亲战友大个子的照片，但同样拒绝了出席葬礼。

她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样。

还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友。

这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。

Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他的回应是：“这种滋味不好受。

”他并不是客套，他在说他自己，他懂。

那天他又逆向坐着火车回到伦敦，沮丧的、疲惫的。

在街头，一辆车抛下了几罐哈根达斯冰淇淋。

晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。

那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方。

那应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面。

接下来是去养老院去见大个子，一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人。

老人也谈了比利的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，谈到了比利常常露宿的广场，谈到了自己的婚礼和婚礼上可爱的妻子，谈到了对Kelly的印象——温柔——John也这么认为。

John去了广场，买了大瓶威士忌请流浪汉，与他们聊一聊比利。

在流浪汉的邀请下，John第一次喝酒，又是个第一次。

比利为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着。

刻碑——不能忘记的，买墓地——最好的位置、为一个朋友，选棺材——最纯洁的白色。

深夜John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝，终于为他的朋友比利筹备好了一切。

这是John第一次进酒吧喝酒。

次日，他在离开工作了22年的办公室前做的最后一件事，是学着比利用牙齿咬住皮带吊在半空。

John原本以为又是他独自送走比利了。

可是他接到了Kelly的来电，他们约在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台。

明天。

11点。

一切都那么美好，Kelly因John的用心而动心。

John也不一样了，那天他第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野——大白天的在上司布拉齐的车上撒尿——那简直就是比利的神附体！

他已经准备好要迎接他的新生活了。

他为比利选的葬礼音乐正是那首《Going Places》。

他们约着下一次再见面，只是喝点东西。

下一次就是真正的约会了，为他们自己而约。

John面对Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。

”总感觉他吞了半句话回去，因为火车即将启动，还因为他绅士的那一面。

这里还需要再琢磨一下。

送走Kelly，John顺向坐火车回到伦敦。

发现没有，只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向。

他不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入我们视野。

他去商店里买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，一对狗狗图案的马克杯。

可是下一次就是墓地见了。

愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时被撞倒。

他躺在地上的样子像极了他在墓地小山坡上躺下的那次。

那一刻他那么匆忙，执拗地想要赶上那班车，不禁让人想起那对站台情侣的隔空对话：“再错过这趟车，我就不理你了。

”一边是John无人参加的葬礼。

另一边比利的墓地，John找过的人都来了。

当载着John棺材的灵车路过比利的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly分明感受到了什么。

那边，最好的位置，人们为比利撒上一抔土；这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地，爱猫女士珍.福特的旁边。

可是John一定是幸福的。

他没有白忙活。

即使有些活人不懂，那些逝去的人一定懂。

“他们看上去都一样。

”不！

没有两个个体一模一样。

可是谁在乎？

John在乎。

John就是那个在薄情的世界里深情地活着的人。

一个寂静的人。

John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意。

也有傻瓜的含义。

虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。

John有过几次仰望，一次在墓地躺在草地上，一次在火车站顺着雕塑人像的目光望去，一次在市政厅的门口，除了有些小调皮，他更应该是怀着敬畏的心望向上帝。

他从未把这些经手案子里的客户当作真正的死人看待。

他尊重他们，爱他们，他把在活人世界里无法投注的爱都投注到了工作中遇到的“客户”，甚至交上了朋友。

比利的生命经验是John从未经历过的，是John性格的对立面，就像从窗户对望时那样，一正一反。

一个中规中矩，一个放荡不羁；一个四平八稳，一个颠沛流离。

可是终于两个生命体还是相交了。

只是生命际遇不同，我们都需要在寒冷中为彼此释放哪怕一点点温暖和善意。

在电影中，John在追寻比利的生活轨迹时，也在悄悄改变自己，主动或被动，有了那么多第一次新鲜而美好的体验，他渐渐与比利融为一体。

有一句英语谚语“As dead as a dodo.” 意思是早就过时了。

John在他的上司眼里，在皮尔杰小姐眼里，可能还有看守所管理员这些所谓“事业编”的公职人员眼里，都是像渡渡鸟的所在，早晚会因为赶不上时代而灭绝。

John一直只穿黑白灰，除了他个性上的一成不变之外，也体现了一种他对职业和故人的尊重，毕竟他几乎上班的每一天都可能需要参加葬礼。

而皮尔杰小姐的紫红色套装相比之下就分外扎眼，形成鲜明对比。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。

伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。

随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠，这是不争的事实，但是有这样一个职业的存在，还是让人倍感温暖。

John简直就像是在为上帝工作。

John的人生表面清冷孤寂，可是他的内心无比丰富柔软。

正如他多次表达过的“我爱我的工作。

”他在逐一寻访的过程中，从他的客户那里获得了太多太多、令人唏嘘的个体故事，尽管被活着的人不断拒绝，想要忘却，可是John理解并接纳了他们，并提醒活着的人你应该记住。

他真的像在为上帝工作。

如果可以为John选一首葬礼音乐，我会选《Carry Me Back Home》。

关于John死亡的日期我一直有疑问。

2011年5月31日John为比利做了一次记录，具体内容看不清楚，大概是找到Kelly，Kelly拒绝参加葬礼之类。

然后case closed，接着John接到Kelly电话约在第二天见面，见面时提到葬礼在下个周五。

回去路上John车祸而亡，可是John的棺材上印着死亡日期是2011年6月21日。

怎么会相差这么远？

希望有人能解答。

啰啰嗦嗦写了那么多。

只因为John值得！

这部电影值得！

这部片子很淡，淡才好，也没好到让人惊叹的程度，但引人思考的就是好片。

片子讲一个四平八稳的英国人，看起来很符合“中庸”的价值要求，永远西装革履，不苟言笑，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班，独居，日复一日过着平淡的生活。

他的职业是替那些无人认领的死者联系家属；他把工作当成一件神圣的事业，兢兢业业；他替不同种族的人操办葬礼，选择适当的音乐，目送其下葬。

影片的大部分时间都在记录这种生活，波澜不惊，没有说教意味的台词，也没有出乎意料的情节，却让人在这种平淡中化开，感受它。

影片的最后，主角生命终结于一场车祸，一切平淡止于这场车祸，之后呢？

是寂静，死之寂静。

或是从一开始，就是寂静。

导演赋予了一个意味深长的名字《寂静人生》，生前寂静，死后仍寂静，就这样活过一场，波澜不惊。

想到这里，不禁宛然。

年少的时候，总是做着热血的梦，渴望轰轰烈烈，渴望异化，渴望超越。

最后呢，大多数人还是过上了平淡的生活。

前两天看访谈节目，蔡琴说：“我上学那会儿，曾经花了两年多的时间思考自我的意义，为什么存在，我来这个世界是要做什么？

”天文说：“这是个物化的世界，人与物的关系是‘我记得’，‘记得’，于是物有了意义。

”此处对应了《小王子》所表达的：我与物建立了某种关系，于是，此物对我来说是独特的。

绮贞说：“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

”说两句我自己的看法。

人生的追求很多种，最徒劳的不过是从不敢面对自己，自私而盲从，愚昧而劳碌，有为无为有何区别？

终归一场空。

幸运一点儿的是懂得及时行乐的俗人，这种乐小看不得，是实在的世俗的喜乐，一场游戏一场梦，透彻地体验过一遭，不枉来人世混迹一回。

更高尚一点儿的是信仰者，他们孤独地坚持着，尽管自己过得潦倒极了。

许多生前无闻的艺术家不就是这样？

当然，大多数人只是搏不过命运罢了，生命开着他们的玩笑，蹂躏着他们，将他们的才华猛烈而透彻地挤压出来。

或者像这部片子的主角，大概早看淡了自我，活过一场不过是与世界发生过联系，他的事业是与逝者发生联系，无所求，无所谓意义。

最高的境界大概是独乐亦众乐吧？

这种人占极少数，除了运气，须应了木心先生的话，要头脑，心肠和才华皆好才行。

前记：看完这部电影想到之前存在备忘录里的一首小诗，忘了当时是怎样的初衷要写这首诗，突然觉得竟再合适不过这部外文电影。

活成了一座孤岛的男人，在寂静的年岁里枯木逢春，他却砍断桅杆不曾想过要上岸，……就让他去吧。

这是一部冷静淡然的剧情电影，没有跌宕，没有高潮，没有激烈的矛盾冲突，甚至连主角的结尾都看似轻描淡写，更像是一部适合四十岁年纪的影片。

关乎死亡，关乎生命。

平淡如水，寂静如水。

兢兢业业的社区服务职员约翰，每天忙碌于一桩桩为社区孤寡逝者办理殡葬仪式的案件，他像一根连接逝者与生者最后社会关系的纽带，遵循着自己的生命准则去尊重生命，秉承着自己的生活仪式感去热爱生活。

电影是寂静的，寂静到其中的场景无不是围绕墓地，办公室，男主住所的三点一线而发生。

人生也是寂静的，牧师，同事，相册里的人，以及相册里的人的亲属，是男主约翰仅有的社交圈。

处事谨小慎微，对工作生活有条不紊的约翰，在按部就班的生命轨迹里，一杯红茶换成热咖啡的选择，一辆故意错过的列车，一次有意而为之的请假，都让他一成不变的生活绽放不经意的悸动。

上司布拉奇对于逝者的安葬标准，对生命的理解，与作为下属的男主约翰从跟本上就不一致，电影里可能观众会认为上司是蛮不讲理的既得利益者，但在现实的工作生活中类似事情谈不上谁对谁错，一个是条款规定的执行者，一个是尊重生命的宽慰者，你会怎么做？

较真的约翰甚至会为了解一位逝者，试图尝试模仿后者在飞扬跋扈的年纪用牙齿咬皮带来募捐的荒诞行为。

你又会作何感想？

想到这里，我好像明白了些什么，没有枯燥的工作，没有单调的人生，能从中找到发现快乐的人才是幸运的，把工作当做兴趣着实是一种幸福。

二十二年如一日的坚持，为逝者写出漂亮的告别辞，选位置良好的墓地，尽力说服每一位逝者家属参加亲人的葬礼，认真的贴一本本说不上是属于工作还是生活的相册……这些情节将约翰作为一个普通人极其详尽的剖析给观众来阅读和揣摩，去欣赏一颗静默生长的生命树，也惋惜一颗悄然陨落的流星。

也许他偷偷躺在墓地的草坪，多次出现在夜晚死去的邻居玻璃窗倒影里的画面，已经预示着约翰有一天也会逝去在影片中的某一幕。

他就像年轻男同事问题答案中的不会飞的渡渡鸟，像炸鱼店女老板送的躺在白纸上的死鱼，逃也逃不掉无奈的人生，时常被命运捉弄。

电影的结尾令人惋惜，约翰的生命静止于生命春天来临的前夕，不一样的两个墓地送别，极具讽刺的情景，却将真切的生命片段展现给观众，人生的喜怒哀乐都化作林间的绿意盎然，阳光明媚。

逝者如斯夫，生者继续前行。

也许约翰正自在如风的穿行在这个春天里，看着自己心仪的女子重拾人间的美好，向这个真实的世界微笑挥手告别。

本片由Redwave Films、Embargo Films、Exponential Media、Beta Cinema、Rai Cinema[意大利]、Cinecittá Studios S.p.A.[意大利]制作出品，由Wild Bunch Benelux发行。

44岁的约翰·梅John May（埃迪·马森Eddie Marsan 饰）是伦敦南部肯尼顿区的区公所服务员，人们都称他Mr. May；他生活很有规律且十分严谨，过着稳定甚至平静的生活，从未想过换工作或失业；他专门处理社区内孤寡独居死者的丧葬事宜，通过现场收集的遗物，给死者填写资料卡，并整理成档案，联系他们的亲属来认领；他会为他们撰写专属悼词，参加他们的葬礼；他独自居住，没有家人、没有朋友或爱人，唯一的陪伴是收集逝去的陌生人的照片【这也说明男主缘何对待孤寡独居死者的事格外细心，因为他也是孤寡独居者，他切身体验到了孤独的痛苦和无奈，推自己人，所以他对那些孤寡独居死者的丧葬事宜考虑地格外细心，也不厌其烦地千方百计地找到死者的亲属，以求死者埋葬时有人为他送终】……影片开始，教堂外，是一片墓碑林立的墓地，教堂内传出歌声……镜头转至教堂内，里面只有两个人，分别是男主约翰·梅John May和神父Priest（William Hoyland 饰演），歌声是录音机播放的，教堂内停放着一个棺材；棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《欢乐的人生之歌A Joyful of Life Song》……镜头一转，在一所东正教教堂内举行第二个葬礼，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父Priest在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。

东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。

葬礼音乐来自专辑《奇特恩典The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教，对应穿着绿色条纹Tennent’s运动服的死者年轻时照的照片，推测他来自希腊【Tennent’s，是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，死者应该是名球员】……镜头一转，教堂内，举行第三个葬礼，棺材升降机沉下棺材……葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《苏格兰之花Flower Scotland》，说明死者来自苏格兰……【以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父Priest和John参加】John从教堂出来，与火葬场服务员Crematorium Attendant（Leon Silver 饰演）一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，火葬场服务员Crematorium Attendant问是不是只取"桑德伯格先生Mr. Sandburg"一个？

并提醒马上要取出的这已经快有两个月了。

John的回答是再给其他人多一点时间【注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。

后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。

第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月……据此推算，一个"案件Case"必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。

在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费】……镜头一转，John提着装有桑德伯格Sandburg骨灰的金属罐，在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。

John把桑德伯格Sandburg的骨灰留在这所漂亮的大花园大房子前，为了能让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活……奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John回到自己工作的区公所……首先，John遇到了管理冷冻库的年轻的"停尸房职员Morgue Attendant"怀特先生，怀特提醒John，称停尸房已人满为患了；John站住面前走开的怀特先生，称他正在等拉杜洛韦茨先生和坎斯蒙夫人的消息，他很乐观会等到好消息；怀特先生听到，就转身说拉杜洛韦茨先生已经冻了快两个月了，到了夏天他们的尸体可能要一起挤一挤了【可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况】。

John望着离开的怀特先生，称两个"案件Case"都有线索，不是没有希望，他正在等他们的家人……话还没有说完，回应John的是一个远去的背影、和关上的两道门。

人和人是不相同、也不相通的，不是吗？

John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里……然后，John下楼，回到自己位于地下室的办公室【注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？

John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。

这个设定非常值得思考。

处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。

而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。

还有那些在地平层的，神父Priest，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别】……这时，时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。

John脱掉风衣，挂在门后的衣架上；来到办公桌后，把提包放到地板上，再把椅子缓缓向后拉开，坐在椅子上，打开电脑，从抽屉里拿出一个信封，整整齐齐摆在桌上的"档案Case"旁边，打开"档案Case"，把刚才三名逝者的照片从"档案Case"里一一取出，放进信封里、并封上，三名逝者的档案资料均注上"已结案Case Closed"；最后，再把三个Case Closed的档案放入46区书架上……而后，John坐在椅子上，开始给梨削皮，桌上还有一个塑料饭盒，开来这是他的午餐……【这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分，他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。

可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个案件Case】镜头一转，John站在已故的孤寡老妇珍·福特的住所前，等门房Caretaker的到来；有一个白发苍苍的老人路过，John就一直盯着他，直到老人走远【这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。

还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。

John也盯着他看了一下，然后离开。

我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。

至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀，更有点像福尔摩斯了】……秃顶的门房Caretaker（Michael Elkin 饰演）到来后，掏出钥匙打开门，与John走进在珍的公寓里，并捡起门后地板上的信件；门房Caretaker告诉John，称老妇是两天前被发现的，有人看到她的猫在街上到处跑，没有任何亲人，一直独居。

镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子，除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的……这时，门房Caretaker读一个贺卡上的信息，惊奇发现贺卡是珍·福特的女儿苏茜寄来的，John走上前并说：“他们告诉我说她没有家人！

”门房Caretaker把贺卡递给John并说：“十多年了，我没见到有人来。

”John打开贺卡，发现邮戳是去年的。

John疑惑了一下，而后区书架收集手珠、口红、珍·福特的照片、爱猫苏茜的照片等有用物件……门房Caretaker则在一旁读老妇的购物单，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此、千篇一律……而后，门房Caretaker找到一个信件，信件也是她女儿苏茜寄来的，发现落款是爱猫苏茜、还有猫爪的印记，门房Caretaker吐槽：“真是一个怪人！

”John没有理会……接着，John还精细地发现，案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏茜的，另一个在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。

显然，晚年的珍就与这只猫朝夕相处……离开时，John带走了有用信息资料，交给门房Caretaker一张名片，让他打电话给名片上的人来处理珍的遗物，对方不愿收的都可丢掉。

关门前，John又一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，因为他是珍唯一的希望……镜头一转，回到办公室里，John记录珍·福特的档案信息……电话铃响起，John接电话称：“伦敦肯尼顿区客户服务，我是约翰·梅，请讲。

”对方是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜洛韦茨先生的儿子，其儿子已经改了姓瑞德利。

儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法【这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。

人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功】。

John盯了一会拉杜洛韦茨先生的档案，写下"已结案Case Closed"，他目光停留在照片上，——这是一张年轻阳光、甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”；一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人，他孤独终老在了伦敦的医院里，儿子选择的是不原谅、不和解、不相认，这又是一个让人沉思的故事……忙碌了一天的John，终于在五点整关灯下班。

John拎着公文包、站在路边，等到红灯亮起、左右观察没有车后，John快速通过斑马线、来到路对面，只见二楼窗口一人探出身子趴在窗口抽烟【注意，这个镜头每天固定不变，这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。

好像他被定格在了那里。

我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。

但在活人的世界里，他们永不会有交集】……远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静……John回到自己居住的公寓楼，——罗德尼街105号的道斯公寓；在二楼，黑人邻居Unhappy Neighbour（Mark Oliver 饰演）谴责"白人狗主Dog Owner"（Paddy O'Reilly 饰演）没看好自己的狗，声称狗在他家门口撒尿；狗主人Dog Owner据理力争：“你是狗尿专家吗？

这尿痕这么高，我的狗很小，怎么可能尿这么高”……两个邻居过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地从二人面前穿过，开门进入自己的家。

邻居的对话John听进去了，并且启发了他……John往货架上放上三张CD唱片《欢乐的人生之歌A Joyful of Life Song》、《奇特恩典The Magic Greece》、《苏格兰之花Flower Scotland》，这三首歌正是今天在教堂举办葬礼播放的歌曲，货架上还有很多唱片，看来都是John为举办葬礼准备的。

而后，John把西装脱下，挂在椅子的靠背上……铺着白布的餐桌上，John往一张盘垫旁边、整齐地摆下餐叉、餐刀，并在餐刀右边整齐地放下一张餐巾纸【都是整齐地摆放，可见男主有一成不变的生活规律，也有刻骨铭心的强迫症】；而后，John打开橱柜，打出一罐鱼罐头，把罐头倒在一个瓷盘上，把盘子放在盘垫上，把一杯咖啡放在杯垫上，把面包片放在盘子上，桌上再放一个梨；晚餐备好后，John慢慢拉开椅子并保持椅子端正，再坐下开吃……【苏格兰格子的窗帘——英国人。

小方餐桌，单把椅子，以及白色餐垫上留下的盘子印迹——单身。

三件套的西装——办公室一族。

旧公文包——需要跟很多文件打交道。

房间很整洁——责任心很强。

橱柜里的罐头是同一个品牌——生活四平八稳，一成不变，吃着鱼罐头、面包和梨，小小的餐桌还用来熨衣服，万年不变的餐食但永远摆的端端正正】夜深了，John坐在书桌后，打开台灯，打开一本厚厚的大相册，从信封里掏出白天刚刚送走的三个“客户”的照片，小心翼翼地放进那本厚厚的大相册里；相册里，存放的都是John经手办理的案件里的孤寡老人……台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上，那是耶稣光……【John的家，只有四种颜色，——黑色、白色、灰色和棕色；其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。

黑白灰也是John衣服的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。

一成不变的冷静、严谨，衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。

家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。

没有一件多余的家具和用品。

John的家和John的外表一样冷清】另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认寄给汤恩·哈维小姐的一盒骨灰是否收到，骨灰是乔治·哈维的；对方茫然，似乎不知包裹里是骨灰……然后，John又确认另一死者的亲属，望着旁边的一只赛狗，告诉对方狗的右爪包裹着蓝色绷带、右耳有刺青，这只狗是在迪迪斯的尸体旁找到的……终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍·福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD【这是影片的第四个葬礼】……在珍·福特女士的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。

神父Priest念着John所作的悼词：“珍妮·福特出生于1945年，这正是和平之光降临大地之时。

在那动荡的时代，福特先生能够拥有这样一位可爱的女儿是幸运的。

她长大后享受着晴天海滩的温暖、一条简单却高雅的项链、最爱的弗拉明戈舞、以及她对于苏西的爱。

”……期间，神父Priest从镜片下瞥视John，心里肯定钦佩John真心爱着这份工作，否则谁会这样去写悼词呢？

……接着，棺材下葬，还是只有John一个人；墓地职员Cemetery Attendant（Andrew Ashford 饰演）在墓穴边钉下一根刻有“Public 248454”编号信息的木桩，墓地经理Cemetery Manager（Colin Hoult 饰演）走来，告诉John这是这个公共墓穴的第六具棺材了，已经满了【潜台词，就是再下一个就要再选地方了。

另一方面，墓碑、刻字都需要付费，由区公所报销】……旁边，另一墓穴正在下葬一人，众多的亲朋好友围在那里；而珍·福特女士的墓穴前，只有John一人为她送终……John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走，在最顶端的一棵小树前停住；然后，他放下提包，坐下来，放眼望去真是好视线好风光呀；于是，John躺了下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。

阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱；他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。

John一定是沉浸其中入了迷，墓地经理Cemetery Manager何时走近他都丝毫没有注意到。

墓地经理Cemetery Manager：“你给自己买了最佳的位置，梅先生。

等轮到你的时候，那些枝叶会给来看你的人遮荫。

”John站起身，望了望身后的小树，墓地经理Cemetery Manager望着墓地说：“这种事越早计划越好，弗雷德叔叔最后被埋在苏比顿，我想他非常不开心”……镜头一转，John坐在办公室削梨。

应该是中午午餐时间。

这时，John接到赫胥黎打来的电话，拿起纸笔开始记录，他本打算下午再去现场，但当他听到对方说的地址后，他怔了一怔，只见笔记本上写着：“威廉·史托克William Stoke，无联系人，道斯公寓，罗德尼街105号”。

放下电话后，John连梨也没吃就去了。

原来，死去的老人威廉·史托克William Stoke所住的公寓，正是John对面窗口的邻居。

John走回家，二楼窗口的那个人依旧探出身子趴在窗口抽烟……Billy Stoke's Caretaker赫胥黎（David Shaw Parker 饰演）告诉John，称邻居抱怨有怪味，警察说死了好几星期了……进入房间，赫胥黎告诉John：“我与他不是很熟，他一直独来独往，你知道这类人的。

那么说，你就住在对面？

你认识他吗？

”John来到窗口，望向自己的公寓，回应说不认识；窗外，一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上，像极了戛然而止的生命……赫胥黎说：“我只会在有问题的时候过来，比如锅炉坏了之类的事。

”John从提包里拿出两套防护服，分别与赫胥黎换上……威廉·史托克William Stoke的尸体已经腐烂并已移走。

破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。

一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思；John发现有唱片没唱机，赫胥黎称可能死者把唱机卖掉买酒喝了……John找到一个相册，里面有女孩和其母亲的照片，John猜测是死者的女儿和妻子，就把相册装进自己的包里……赫胥黎把座钟上了发条，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，念叨说：“瞧这个，时间不会为了任何人停留”……John找到一个会员证，证上有比利·史塔克Billy Stoke的名字和照片，证件是唐娜联谊会的会员卡；赫胥黎望着证件，不敢确认比利·史塔克Billy Stoke就是威廉·史托克William Stoke，因为老人看起来都一样……离开前，John让赫胥黎打给卫生部门，让其过来消毒清理，座钟可以送到当铺；John回头看了看，只见一个沙发断了一只脚，用一摞书垫着……回到办公室，John为威廉·史托克William Stoke建立一个档案资料，将比利·史塔克Billy Stoke的唐娜联谊会会员卡用回形别针卡在档案上……清洁工妇女望着威廉·史托克William Stoke的档案问：“又没有家人吗，梅先生？

”John说：“对。

”这时，区公所经理Council Manager普拉切特Blatch（Andrew Buchan 饰演）推门进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开；普拉切特Blatch先生请John去他的办公室……来到普拉切特Blatch的标注"副处长"的办公室，John发现穿着紫红色套装的肥女皮尔格小姐Miss Pilger（Deborah Frances-White 饰演）站在经理的办公桌旁边。

普拉切特Blatch先生告诉John：“你的部门被合并到了达利齐区的办公室，由皮尔格小姐接管。

从今天起，法医会将所有案子转交新办公室。

”John一听，支吾说自己买个自行车；普拉切特Blatch先生：“不，你理解错了，你不需要通勤，这才是重点，因为财务压力，区公所要进行一波人事精简，我们要裁掉你。

”John愣了一下：“你们要裁掉我？

”普拉切特Blatch：“梅先生，我来的这两个月，我观察过你的工作状况，毫无疑问，你做事非常仔细，但是你的工作进度也非常缓慢，更不用说你选择昂贵的土葬的次数远多于火葬。

”John解释说：“但他们是有宗教信仰的。

”普拉切特Blatch：“梅先生，你来区公所多久了？

”John说：“二十二年。

”普拉切特Blatch：“二十二年……你该把这当成重新开始的机会，是不是？

新的人生。

区公所的推荐信，可以让你找到崭新的具有挑战性的工作。

改变一下，找到一份跟活人打交道的工作。

”临走时，John问：“那今早的那个案件？

”普拉切特Blatch：“今早的案件，是你最后一个案子，请在三天内完成”……回到自己的办公桌，John默默从门后的衣架上取下风衣并穿上，拿起提包，望着自己的办公桌，关上电灯、离开……回到家，John站在窗前从自己的窗口凝视对面，对面威廉·史托克William Stoke的窗口玻璃映射出的是John自己的身影……John坐在书桌旁，打开威廉·史托克William Stoke的相册，看到相册里有一个女孩，从出生直到长成一个温柔的少女，金发碧眼，天真烂漫，大约十岁，然后就停在小女孩与她年轻妈妈的合影。

John合上相册，决定寻找这对母女…………随后，John连夜寻访台球俱乐部，一夜无果……天亮，John寻访酒吧，也无果；离开时，John注意到一个独自喝酒的老人【职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。

因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里】……回到罗德尼街105号的道斯公寓，John发现楼下的垃圾桶里，装着威廉·史托克William Stoke的一纸箱黑胶唱片……镜头一转，John坐在家中，擦拭一纸箱的黑胶唱片；这时，John发现一黑胶唱片中藏着一卷没有冲印的胶卷底片……底片洗出来后，John坐在办公室审视这片照片，照片上是一些年轻人打高尔夫球时的照片，其中一张照片中一人的帽子上显示"奥克姆面包店Oakham Baker"……John坐火车出伦敦，他逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来；John起身，将自己的公文包从货架上取下，再放在身旁的座位上。

他真的是孤独惯了，也寂静惯了【整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味】……在"奥克姆面包店Oakham Baker"烘焙厂里，工厂工人Factory Worker（Aaron Ishmael 饰演）让John穿上胶靴和白色工作室，还要戴上帽子和口罩，称食品厂必须这样穿戴；John称自己工作时也穿这个，工厂工人Factory Worker问也是食品加工吗？

John称不是，他见人时穿这个；工厂工人Factory Worker疑惑：“见人？

”John：“我说的是，……再也不能做烘培的人”……来到车间，印度裔阿三沙卡蒂Shakthi（Neil D'Souza 饰演）看到那些用底片洗出的照片后，承认他曾在这里工作，还说出他的全名是威廉·比利·史塔克William Billy Stoke；沙卡蒂Shakthi还说比利Billy是：“团队里最差劲的一个，没人敢惹他，脾气很臭。

”并讲起比利Billy的工作往事，——比利Billy为了为工人争取到了5分钟的休息时间，与管理阶层和工会代表吵架，争取到后就辞职走人了；但辞职之前，比利Billy把尿撒在猪肉里，那一批产品有些还通过了检验，猪肉派从来没有那么美味过；说着，沙卡蒂Shakthi拿起一个派送给John……来到厂外，John拿出比利Billy家中找到的相册给沙卡蒂Shakthi看，问他是否认识照片中的女人；沙卡蒂Shakthi认为她很像比利Billy的女儿，但奇怪的是，比利Billy从未提到过家人；沙卡蒂Shakthi还说比利Billy放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了"威特比Whitby"；沙卡蒂Shakthi不禁感慨说，比利Billy对女人总是有一套，这是比利Billy的强项，看得出沙卡蒂Shakthi有一点点妒忌。

沙卡蒂Shakthi问John是否了解女人，John没有接话。

他提起让沙卡蒂Shakthi去参加葬礼，但沙卡蒂Shakthi拒绝了……伦敦，圣潘克拉斯车站，12:45，John独自站在站台上，对面一个Lover Girl（Rosie Kosky-Hensman 饰演）怒气冲冲对轨道对面的Young Soldier（Frankie Wilson 饰演）说：“下次你再错过那班火车，我就不能你了！

”Young Soldier说：“你会等的，你爱我爱得要命！

”Lover Girl：“别有恃无恐，我可能有更好的选择。

”Young Soldier说：“你可能找不到像我这样爱你的人。

”Lover Girl：“是吗？

那你有多爱我？

”……这对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意，John走进一家饮料店，向黑女Serving Girl（Rose-Marie Christian 饰演）购买一杯红茶，黑女Serving Girl就推荐他试试来一杯热巧克力，因为店里刚装的新机器；John愣了几秒，接受了服务员的好意，改点了热巧克力。

打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧克力……这时，Train Worker（Rhodri Hosking 饰演）在喇叭里称12:50开往伦敦圣潘克拉斯的火车从3号站台发出；John坐在座位上依旧不动，望着窗外开出的火车，任凭自己错过这班列车……而后，John改坐了大巴，方向威特比Whitby。

威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比，是库克船长航海的起点。

当天返回伦敦是不可能的。

在大巴上，John向上司普拉切特Blatch请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。

普拉切特Blatch提醒John说你只有三天时间结案，John说：“yes，yes！

Thank you Mr. Blatch！

Good bye Mr.…”对方电话挂断了……John拿出了沙卡蒂Shakthi给的猪肉派，先闻了闻，再张嘴吃；看来，这一定是John人生第一次吃猪肉派……大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位……次日一早，John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里；海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包……短暂停留之后，John开始在威特比Whitby进行地毯式查找，沿着一条条街道寻找每一家炸鱼薯条店，"炸鱼薯条先生吧Mr. Chip Fish Bar"、V.C. Jones……John过马路的方式再次强化，他左顾右看，发现没车后再走到路对面，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明……在"玛丽比目鱼店Mary's Plaice"门口，John被老板娘玛丽·琼斯Mary Jones（Karen Drury 饰演）支使着搬一袋土豆进屋；然后，玛丽Mary让他将一袋土豆倒进削土豆皮的机器里，玛丽Mary说：“他脾气很好，待人和善；但脾气上来时，你最好离他远点”……John望着削土豆皮机，将手慢慢伸进去；玛丽Mary看到后，朝他喊话：“要是你在乎你的手指的话，可别把手伸进去！

”……而后，玛丽Mary讲起比利Billy的事，称是她让比利Billy搬来的，比利Billy从渔船上失业后，就在她的店里帮忙，还说比利Billy干活是好手，在面糊里倒入啤酒，顾客都很喜欢……这时，玛丽Mary的弟弟加里Garry（Wayne Foskett 饰演）搬着一箱鱼进店，看到John就问：“又来卫生检查？

这比去年要早呀。

”John称他来这里找认识威廉·史托克William Stoke的人；加里Garry告诉John，称比利Billy不怎么招人待见，他曾把一个男子的一只手给油炸了，当时那男的跟玛丽Mary调情，比利Billy火了并打了他一拳，那男的就掏出刀，比利Billy就把那男的持刀右手按进油锅里给油炸了……接着，露茜Lucy（Hebe Beardsall 饰演）进店，逗婴儿车里她的孩子【露茜Lucy与玛丽Mary什么关系，影片至尾也未说明；片尾，露茜Lucy参加了比利Billy的葬礼，或许她是玛丽Mary弟弟的女儿】……玛丽Mary告诉John，称比利Billy由于伤人而被控告，比利Billy就离开这里……John看了看露茜Lucy，就拿出比利Billy的相册，问照片上面女人是谁，玛丽Mary称比利Billy从未提起有家人；John请玛丽Mary参加几天后比利Billy的葬礼，还说区公所会协助安排交通；但玛丽Mary称自己不是比利Billy的家人，不愿去；John问玛丽Mary，比利Billy离开这里后可能去哪儿，玛丽Mary说可能是监狱……大巴上，再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终，看到那条新鲜干净的死鱼，——玛丽Mary送给他的鱼；他的邻座投来异样的目光……那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，但失败了，鱼煎糊了；他只得从橱柜里拿出鱼罐头，老老实实吃罐头了【简单的煎鱼都煎糊，说明男主John压根儿就不会做饭，这也说明为何他每天千篇一律地吃鱼罐头了】……又是一顿罐头餐之后，John望着窗外对面的窗口，对面威廉·史托克William Stoke的窗口玻璃倒映出他自己的身影……坐回他的书桌前，打开台灯，翻开相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，这些都是John亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过；可是，他们离开的时候，却孑然一人……这天是与上司约定的第三天，最后一天了，John来到墓园，看到皮尔格小姐Miss Pilger正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，很不负责任地把所有骨灰全部倒在一个坑里……看到这里，John失望地转身离开……回到区公所，John先去找停尸房的怀特，怀特在玩填字游戏，向John询问答案，John立马说出一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个是不会飞的渡渡鸟；怀特感慨道：“你在这里真是屈才了，梅先生。

你应该去当主管，大皮椅子才适合你。

如果我是你，就去试试看。

”John拿出威廉·史托克William Stoke档案，怀特告诉他，称威廉·史托克William Stoke已经腐烂了四十天了；John就说不再等了，今天就把威廉·史托克William Stoke火化了。

怀特就说今天取出了三个火化，最近出去的比进来的多，他感慨自己要失业了……回到办公室，John翻看相册，上司普拉切特Blatch进来，对John说：“皮尔格小姐说你有很大的进展，你会对我们的推荐函很满意的。

”还认为John的工作并不难，其实很简单，“死者已矣，葬礼是办给活人看的，如果没人来参加，就表示没人在乎，对吧？

我是说，对生者而言，可能还是不知道的好。

没有葬礼，没有悲伤，没有眼泪……反正人都死了，他们不在了，也不在乎了，对吧？

”说着，普拉切特Blatch关门走了……翻看照片，John突然狂奔上地面，拦截住上司普拉切特Blatch的车，抓住奥迪车门，请求再给他三天时间办威廉·史托克William Stoke的案件；最终，普拉切特Blatch答应了，但John只能用自己的时间来办理，因为区政府已经签署了解雇令【除了告诉John已经不是区公所的员工了，也在告诉John不能再使用公款办案了，接下来的路费等等都应该是John自己在贴钱了】……随后，John来到看守所，Prison Officer（Lloyd McGuire 饰演）称监狱都是拘留一些短期刑期的囚犯，John问这里有访客记录没有，Prison Officer称没有，以前的记录都送到了市政档案馆了，提议John去档案库查询……Prison Officer还说这个监狱不可能为每个囚犯做记录，这样的话他们都没睡觉时间了，而他喜欢睡觉……临走时，Prison Officer告诉John，比利为了慈善募捐，用牙齿咬住皮带吊在三楼三分半钟，所有人都捐了钱……在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光……在市政档案馆，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro的英皇乔治道14号；John扭头发现旁边没人，就将这封信塞进自己的口袋。

John又充满了希望，他在回家的路上，特意买了一本新的相册……回到家，John将比利相册里Kelly的照片全部整理到新的相册里【John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？

他是为Kelly做的，让Kelly认为她父亲始终在意着她、深爱着她】……那晚，John吃的是煎鱼，他做的煎鱼也很成功……John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料【红茶呢，还是热巧？

】，John用手收集掉在桌上的渣滓，把渣滓倒进饮料杯里……特鲁多Truro是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多Truro会有一段海上旅程……来到特鲁多Truro，John一路询问英皇乔治道14号，终于到达Kelly工作的地方，——狗狗救助中心。

天下起雨，John撑着伞进入狗狗救助中心；狗狗因为生人狂吠不止，望着铁笼里狂吠的狗，John贴着墙走，看到一个笼子内凯莉·史托克Kelly Stoke（Joanne Froggatt 饰演）正在给一只狗梳毛……John发自内心地笑了【这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕】……凯莉Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。

看到相册后，凯莉Kelly认为父亲在意她，就改变想法，最终还是开车载着John去到她家里……凯莉Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。

Kelly找出了父亲战友大块头Jumbo（Ciaran McIntyre 饰演）的照片，但同样拒绝了出席葬礼；她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样，用一摞书垫着。

还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友，这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。

Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他回应说：“是呀，这种滋味，确实不好受。

”他并不是在客套，因他也是孤身一人，这种滋味他懂……而后，John又逆向坐着火车，返回伦敦……回到伦敦，John显得沮丧、疲惫……在街头，John看到一辆厢式货车忘记关后门，他就追着车大喊，但司机听不到，车厢里掉下几罐哈根达斯冰淇淋……晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。

那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方【应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面】……翌日，John来到养老院，还未进屋，大块头Jumbo就听出是John：“约翰·梅，我听到走廊的脚步声，年轻人的脚步声，这里很少听到。

”大块头Jumbo是一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人，还提前为John准备好了午餐，让他坐下吃。

大块头Jumbo称自己第一天入伍，就被比利Billy揍了，但若不是比利Billy，他也活不到今天，比利Billy没有将他抛弃在福克兰群岛上……大块头Jumbo称再找到比利Billy时，发现他睡在大街上，成了游民，并选择最体面的地方睡，巴克莱广场、格林广场、国王十字广场……大块头Jumbo也谈了比利Billy的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，睡觉不会做梦，但这样也会窝在心里、憋闷得很……来到广场，两个流浪汉Homeless Man（Tim Potter、Paul Anderson 饰演）告诉John，给他们买瓶酒，他们就会说出比利Billy的事；于是，John去店里，买了一大瓶的威士忌。

两个流浪汉Homeless Man就与John边喝酒，边聊比利Billy【John第一次喝酒】，——比利Billy为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着……随后，来到棺材铺，John为比利Billy买墓地——选最好的位置G区93485，选棺材——最纯洁的白色……深夜，John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝自己完美完成了最后一个案件【这也是John第一次进酒吧喝酒】……次日，John来到区公所，在自己的办公室，将书架上的档案夹整理进17个纸箱里；虽然今后不再在这里工作了，John依旧把办公桌上的键盘、档案夹、订书机、粘胶带摆得整整齐齐；桌上的档案夹，正是他办理的最后一个案件，——威廉·史托克William Stoke的案件，档案上写着"已结案Case Closed"……他站在窗口前的椅子上，把皮带挂在窗口的栏杆上，尝试学比利Billy用牙齿咬住皮带吊在半空。

这时，电话铃声响起，John接听，凯莉Kelly约他在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台见面，时间是明天11点……翌日，John第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野，——大白天，对着上司普拉切特Blatch的车撒尿！

他已经准备好要迎接他的新生活了。

他为比利葬礼选的音乐正是那首《Going Places》……来到车站的站台，John面对凯莉Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。

”……送走凯莉Kelly，John顺向坐火车回到伦敦【只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向】……回到伦敦，John也不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入视野……来到商店，John买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，——一对狗狗图案的马克杯……随后，愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时没有像往常一样左顾右看，而是径直穿马路；结果，一辆公交将他撞倒！

他躺在地上，面带微笑，头下流出血……镜头一转，教堂内，John的棺材孤零零地摆在教堂内，神父Priest发现无人参加葬礼，就独自宣读悼词……随后，四个人扛着John的棺材，装进殡仪车里，车缓缓驶进墓地……此时，比利Billy的墓地，很多人都来为比利Billy送终，包括凯莉Kelly、玛丽Mary、露茜Lucy、沙卡蒂Shakthi、两个流浪汉Homeless Man和大块头Jumbo等几个伞兵战友……当载着John棺材的灵车路过比利Billy的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly似乎感受到了什么，她回头看了看灵车；最好的位置，每人为比利Billy撒上一抔土……这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地、爱猫女士珍·福特的旁边，无人送终……片尾，John经手办理案件葬在墓地的孤寡老人的灵魂纷纷聚集在John的墓前，感激这个好人、为这个孤寡的好人送终……【John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意，也有傻瓜的含义。

虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。

伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。

随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠】

“如果你死得比我早，我活得比你久，我会去参加你的葬礼。

”我跟彼得潘说，他发来一个搞笑的表情包，一如他的风格，这是个乐观的人，应该也算是个朋友吧，虽然连面都没有见过。

“你不要再蠢啦，你出门结识那些人，再有趣也是萍水相逢的人，也可能正是因为距离产生美，才会相处愉快，还是脚踏实地，好好想想怎么搞钱吧。

”这是我在济南的朋友怼精说的话，细想一下，他也算能够打个车就见着面的好友了，但，我现在越来越少见面，最近一次互动，也是上个月他豆瓣回复我，问我上次我答应送他的书，可能我们的关系更像他偶尔的调侃，我们不是朋友，充其量算个网友呢。

细想一下，我有过很多朋友，挚友也有不少。

曾经二十几岁，也认真设想过，如果马上要告别这个世界，希望再见哪些人，那时候，不怕你们笑话，我的朋友是top级的顺位。

现在，想来哪怕见面变得容易，又何苦去给人家添麻烦呢？

而且，死了就不是一了百了吗？

不管是不舍还是后悔，又有何分别。

烧成灰，活着的会痛苦，死了的还知道什么呢？

一直下意识回避的问题是，你会来参加我的葬礼吗？

又有谁会为了我的永远消失而悲伤，悲伤的时长又有多久呢？

我听过关于死亡的版本是我姥娘，经常听到老家那边熟人传来零碎的消息，经常看见她一个人坐在村头的菜地里哭泣，那个小时候我们这些孩子疯跑过的地方，我姥爷辛勤劳作的地方，我知道她在怀念谁，全家人也都知道，但无能为力只能视而不见，直到她也追随她的悲伤而去。

《寂静人生》就是这样一部影片。

一个从事社区服务人员的大龄单身男约翰，他的工作就是为那些独居死去孤独的人处理后事。

可能是同病相怜，也可能是本来就是这样一个一板一眼认真活着的人，主角非常走心地对待他的工作——那些孤独活着，悄悄死去的人。

即使无人投诉，上司嘲讽，约翰也尽量留给这些无名死者更多的冷冻时间，更多的骨灰暂存时间，期待或许会有远方的亲朋好友来认领。

哪怕无人出席，只有社区工作人员的冷清葬礼，他也根据死者留下的物品，尽可能拼凑出一篇走心的祷文，直到因为工作效率太低，花销太大，他被裁员。

约翰平静地接受这个噩耗，告诉上司，手里还有一单业务没有处理。

他从要求一周时间，再到找借口延期，再到不惜无薪用自己的时间，去根据死者留下的一本相册去寻亲。

短暂相爱过的酒吧招待，叛逆的继女，曾经一起喝酒聊天的工友，广场上分享过大麻的流浪者，断联很久的女儿，住在疗养院的战友。

固执的男主抽丝剥茧地拼凑着这个永远消失的陌生人的一生。

约翰甚至试验过他在牢里用牙齿咬住皮带试图自杀的场景，作为一个一直跟死人打交道、同样孤独活着的人，可能这最后一个客户，也可能是约翰的未来吧，正如同路口那个每天站在露台抽烟的老者，作为观众的我们，甚至剧中人约翰，都曾经以为，约翰会像以往那样，帮他处理身后事。

谁想到，最后客户的女儿突然找来，说她愿意参加父亲的葬礼，甚至表达了主动约会的意愿，约翰也鼓起勇气，尿到极品上司车上来泄愤，他一成不变、死气沉沉的生活突然开始绝处逢生，有了一点亮色，木讷的他，第一次露出微笑，去商店精心挑选送给约会女孩的礼物，然后是突然的一场车祸。

又是一场冷清的葬礼，除了工作人员，没有任何亲友，只不过，这一次没有约翰，他变成躺在棺木的那一个人。

木然的工作人员拉着他的棺木走向墓地，与另一对热闹的葬礼擦肩而过，一个女孩扫了一眼他的棺木，然后木然地转身，那是他最后的客户，他努力很久换来的温情葬礼。

这一次，他的前女友，短暂生活的过继女，他的女儿，他的战友们，甚至是只有约酒之交的工友，广场上一起流浪的伙伴，他们都来，送他最后一程。

一个我们永远不知道死者是否知晓的葬礼，一个每一个在场的活人都充满悲伤和怀念的真正的葬礼，来自于一个热心肠的陌生人——约翰的努力。

而讽刺的是，这位天使一样的好心人——约翰，他却孤独的死去了，他的葬礼空无一人，只有导演为了催泪强加的四处而来的鬼魂，那些他奉献一生，送别最后一程的孤魂野鬼。

作为一个90%的无神论者，比起死后的世界我更在意活着的时候，也正因为此，做很多事我都是抱着就当作人生最后一次机会，去狠狠努力的。

对于葬礼我也很反感，觉得就跟所有节日一样，只是愚蠢的人类假惺惺的安慰剂罢了，毕竟如果你真爱一个人，不应该每一天都好好爱他（她），哪需要搞个特殊的情人节？

但矛盾的是，我是有认真考虑过告别这件事的，我想郑重送别我在意的人，也希望一些人能够来参加我的葬礼，或者准确说，我渴望跨越生死，极致的感情。

可事实上，哪怕只活了三十多岁，按照人类平均寿命计算，可能也就在半山腰的位置，很多人就跟狗熊掰玉米一样，不管曾经多炽热的情感，都变成笑话。

到现在，我甚至对萍水相逢的朋友，都可以轻易说出，有机会我会出席你的葬礼。

可能我也开始认命，我发现，曾经觉得可以把生命交付给他的挚友，跟这样只是有一点有趣的陌生朋友，其实都没差的，反正，我们都无法确认，哪个人是永远不会走的，那些感情是多少年都不会去后悔的。

是吧，既然无比亲近的那个人都可能消失在人群，变成最熟悉的路人甲，那萍水相逢的朋友为什么不能许下诺言，反正都没差啊。

我们不过是寂静人生里，总不愿意认命地，非要杜撰出什么梦幻岛，非要假装，有些人活着可能太忙，可能有他的难处，所以才没有机会好好对待你。

而你又愚蠢地以为，你死了，化成没有任何价值的一捧灰，他反而会，为你悲伤到不能自已。

面对这一切，我也不知道该狠狠嘲笑，或者痛快大哭一场，毕竟38岁的我，已经很难找到一个人，一件事能够让我100%的快乐或者悲伤了。

很久很久没有看过这样对我胃口的影片了。

无论是影片富有美感的取景、柔和的色调，还是如溪水缓缓流淌的配乐，和适时出现的长镜头，都使我被深深吸引。

这是一部进度缓慢的影片，需要一个人在十足沉静的状态下观看。

仅仅一小时二十七分钟，不要被打断。

你敢于在墓园的一处草坪上躺下吗？

你会在年轻时就为自己挑选一处死后的土地吗？

我们要极其认真地对待生命，而生命本身，就包括死亡。

对自己的，也对他人的。

电影中，我最喜欢的是约翰·梅先生的那本相册。

他总在台灯下，轻手轻脚地将一张张照片的四角保护起来，再慢慢贴在纸张上。

一张张灿烂鲜活的照片，记录的都是已死之人的生命。

一张张灿烂鲜活的照片，记录的都是已死之人的生命梅毫无疑问是一个对待生命一丝不苟的男人，但不寻常的是，他对他人的生命——仅仅是对待毫无利害关系的死人的生命——也是如此的一丝不苟。

梅会为威廉·史托克这样一个几乎所有人眼里的古怪、浪荡、变化无常的人购买墓地，而当被问道“是家人？

”的时候，他的那句“No family, just a friend”令人不胜唏嘘。

梅的人生就是寂静人生。

我们不知道他出生时的样子，只目睹了他突如其来的死亡。

一片白蒙蒙光晕中，他直直望向天空，甚至没有闭上眼睛。

最后，寥寥几个人，例行公事般地为梅举行了葬礼——或者不是葬礼，而是仅仅是将他埋葬在生前选好的那片地。

后来他们走了，再没有一个“人”走向约翰·梅的坟墓。

而远处，威廉·史托克的墓前聚集了大批的人，那些人都是梅曾经见过的，卖炸鱼薯条的女人和她的女儿孙女、史托克的女儿、战友和曾经的流浪汉朋友......他们与史托克告别，相互寒暄，最后他们结着伴路过约翰·梅空旷的坟墓，认不出他。

只有一个个半透明的灵魂，迈出他们的坟墓，围在梅的身边。

他们不认识梅，他们在与梅初次相见时就已经死去，但他们都是梅的朋友。

最后音乐再次如溪水流淌般响起，一切归于寂静。

整个画质就仿佛老旧的古早照片，苍白，寂静，可以说每一个镜头前都是一个渺小的人背后是巨大的沉默的建筑物，就仿佛一直以来男主的心境，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

直到后半部分仿佛随着男主心绪的波动，画面有了更鲜活的色彩。

其实我一直都不太理解，为什么人们都那么害怕死亡，我觉得其实人们害怕的不是死亡，而是没有在世上留下任何痕迹，人们都不再记得自己，所以总拼了命的要跟人去交往，去结婚生孩子，去建立功业，好像这样子就能在世上多留下些什么，就像之前的动画电影《寻梦环游记》，当世界再也没有任何人记得自己，那这个人就彻底得死了。

也许我还没到那个阶段，所以我觉得没有人惦记自己不是多么可怕的事情，反而是拼了命的想留下痕迹，但是到最后发现自己对别人无足轻重，那才是最可怕的，我见过太多生了一大群儿女，有一大堆亲朋好友，但是实际上在葬礼上没有人真的为他ta伤心过，大家只是在忙着多吃几口席罢了，那折腾一辈子有什么意思。

也许一个家族中自己的祖先到最后能记住的最多是自己的父母，连祖父辈早早都面目模糊了，而且因为时代的原因其实都很少留下照片，留下又怎么样？

没有感情的悸动，那只是个冰冷的符号罢了。

更别说很多人其实别说祖上十八代，连四五代都找不着。

就算找到了一群人参加葬礼，看起来热热闹闹的，很多人来送，但也终究只是他们生命中无足轻重的一个过客，悲伤的情绪持续不了几分钟，转过头便走了，继续说说笑笑过自己的人生去了。

最后男主意外又潦草地死去了，此时是个大龄剩男，无儿无女，无父无母，还被裁员了，世俗意义上来说就是个彻底的loser，可是有什么关系呢？

至少最后男主懵懂中找到了生命的意义，有了朦胧的恋爱，他品尝了冰淇淋，品尝了威士忌，品尝了热巧克力，这个世界在他眼中不再那么寂静苍白，只要你努力地去过自己的每一天，其实生命何时结束都没什么关系的。