你自己与你所有

〈Yourself and Yours〉译为《你自己和你所有》，MinJung和YoungSoo虽然在一段正式的恋爱关系当中，但面对把爱情当作人生第一驱动力的YoungSoo，追逐新鲜与自在的MinJung不断以全新的身份交往着不同的人们。

爱情越触手难及，YoungSoo便越发崩溃求取，新鲜感层层堆积，一个又一个新的故事之中的MinJung找到的也只是短暂的欢愉。

如此这般之下，他们却意外地找到了生活最折中的方式——MinJung在和YoungSoo这段关系里再扮演一次刚认识的样子。

人和人之间刚认识时的样子到底是有多么的迷人，让MinJung一次又一次地沉浸其中。

刚认识时大家只是点到为止地闲聊，会照顾到对方的情绪，希望尽可能多地展现出最好的自己，爱情的表达中从不提到一个人对另一个人的要求，爱情在这种处境下是无所求的。

我们不用故作深沉地拆穿这假象，告诉MinJung人和人之间本来的样子绝非如此，这世间多的是真相与道理，清醒的人也未必快乐。

MinJung的快乐在这混沌之中，而她是明白的。

人和人之间不再是“刚认识”的关系呢，YoungSoo不再只用力展示让MinJung喜欢的自己了，他更多地展示了自我和需求。

YoungSoo希望MinJung像他想象地那样不再去喝酒，希望她承诺做到如此。

YoungSoo对他的爱人有所要求，也并非只出于单纯的控制，YoungSoo想要爱人的认可和偏爱，认可他再正确不过的关心，而当自己把两个人的关系推到最坏的情况时，在离开他和放弃热爱的生活方式之间选择爱他。

爱情会让我们在自己热衷于的事情和对方之间做个选择，有时候它不产生在真实的、确切的需要答案和行动的语境里，它产生在验证爱情的语境里，它不断地出现，不断地把我们推向生活的墙角，直到我们只能不管不顾地跑回那个刚认识的时候。

这大概就是所谓“人生若只如初见”吧，但我们真的可以依靠不断回到“初见”生活下去么，缺乏更深探索的爱情展示出的无味，又让我们想念起那个被另一个饱满的自我推向墙角而无路可走的自己。

我们暂时别联系，彼此安静一段时间吧。

我会全力以赴，为了我们的关系。

哥，爱情是很甜蜜的。

这人生有什么？

都是逢场作戏，都会拉屎都会吃饭，只有爱情才是无价的，别的都是没用的毫无价值的。

爱其实都是一样的。

你跟我不太合适，看来我们的灵魂属于不同的科。

结交了很多男人，每天换男朋友的女人说“我不会看人，我身边总是不好的男人，不是小孩就是饿狼，没有一个好的。

”做爱这方面你合格了。

跛脚男床边摆放一叠书，挺文艺的。

他们交往的是一对双胞胎姐妹，还是同一个女人的两面？

或者是她双重人格？

人生如若初相见……西瓜比哈密瓜爽口？

三星半

洪常秀电影的主人公永远是那些固定的人群，或是导演，或是演员，或是画家，总之是知识分子。

影片的内容也大致相同，吃饭、喝酒、聊天，一个机位摆好，任由演员发挥。

有时会有镜头的拉伸与移动，捕捉人物的情绪。

洪常秀一直讲的都是男女之间的那些你苟我且。

影片中，男人在情感面前虚伪、怯懦，女人则虚荣、善变，他的嘲谑往往是双向的。

看懂洪常秀，觉得妙处无穷，总是需要人生中的情感经验打底。

新片《你自己与你所有》似乎在既往的讲述中添加了新的东西。

我看过一些评论，大体上还是在替导演将男性知识分子的心理状态大声地公之于众。

其中有一篇影评让我印象深刻，他的切入角度是这次洪常秀是将男女的身体与心理互置，并借此嘲讽男人的欲望。

在我看来，洪常秀这次已经做出了改变，只是有些观众好像还停留于惯性的评价怪圈里。

《你自己与你所有》要说的东西复杂而纯粹。

最大的改变是男主角，开始“从求欢到求爱”，两性关系的终点不再是床，而是爱情本身。

影片讲述的困境也变成“如何面对爱情中的不对等”，即如何让爱情走得更远。

总之，导演的议题似乎开始从“欲望”到“爱情”渐变。

故事很简单，偶然的机会，男主角英秀从朋友口中听到传言，女友敏贞没有遵守定量喝酒的约定，与其他男人饮酒而且大打出手。

英秀指责敏贞，敏贞怪罪英秀不信任自己，在一番争吵后，敏贞离开，英秀陷入痛苦之中。

接下来，主线是敏贞的两次短暂的交往和英秀的苦苦寻找。

在以往，洪常秀作品的复杂或者说“含混”之处在于影片的结构，他擅长于模糊现实和梦境的界限。

而这次，他将“复杂性”转移到了女主敏贞的身上。

片中，多次出现的矛盾言辞，使她变得非常神秘，让观者随着主人公一同陷入到困惑之中。

在与英秀分开后，敏贞与两个男人有近距离的交流。

两个男人都以见过她为由搭讪，对男A，敏贞否认认识他，男A悻悻然离开。

男A感到困惑，再次来到她身旁，敏贞以“有个双胞胎叫敏贞”再次避开了男A的追问；后来，男B也以认识敏贞为由前来搭讪，敏贞故技重施。

这样，敏贞始终都是以“初次相见”的方式与他们交谈（交谈依然延续了洪常秀以往对男性知识分子心理状态的解剖式呈现）。

实际上，敏贞似乎是为了卸掉记忆和男人的占有欲，而以一种更为自由的状态与男人相处。

除此之外，敏贞的自由还体现在“拒绝改变生性”。

片中，爱喝酒是她的生性，她与男人开始交往的标志便是一起去喝酒。

与男友英秀的不欢而散也是源自于喝酒的事情。

洪常秀谈到女主时曾说：“珉贞在感受到男人们对自己的管束、或宣布所有权的行为时，就会像蜥蜴一样，切掉自己身体一部分逃走。

”临近结尾，敏贞与英秀在墙角相遇，再次以陌生化的方式面对英秀。

当敏贞听到英秀说“我不能没有你，你得在我身边”，她再次感受到了一种束缚，于是当即回绝。

当英秀再次向敏贞示爱，表示愿意了解她的一切，甚至愿意放弃敏贞本来的身份。

就这样，敏贞一步步地将两人退回到“初次相遇”的状态，两人的焦灼的情感关系才出现了转机。

敏贞提议喝酒时，英秀露出了一种卑微的喜悦，并放弃了之前坚持的定量喝酒的约定。

直至两人在床上，仍旧处于这种“初次相遇”的状态。

敏贞追求自由，剔除了男人的管束、占有欲和相处后的厌倦，让感情留在了“想象中的最初”。

在爱情中，人们很难改变对方的生性，尤其对处于情感劣势一方的人，即便这“生性”让自己痛苦，因为这“生性”伴随着所爱之人。

于是，只有两种选择，要么放弃这份爱情；要么妥协，独自消化这爱中的苦痛。

爱情中的进退永远取决于被爱的人。

正如片中的英秀，敏贞不信守约定，他感受到痛苦，而失去敏贞，则带来了更大的痛苦。

导演将这份两难和心理痛苦通过“腿伤”予以外化，并且用两次臆想再次强化。

一直到影片结尾，敏贞仍然像是一个谜题（台湾译名《恋你非你》点出了这种“模糊性”）。

我们无法简单地用“欺骗”来判定她的行为。

或许，她的存在是在说明，我们永远无法真正了解另外一个人。

真正地爱一个人，不是熟识之后的占为己有，而是逐渐了解后的全盘接纳。

最终，所有人都看不到爱情的未来，爱情的过去也变得模糊，爱情只存留于当下。

Les récits de Hong Sang-Soo nous réservent toutes sortes de situations tant banales que burlesques que je n’ai jamais eu trop de mal à coudre en un tout signifiant, mais j’avoue que ce film m’a laissé plutôt perplexe. Heureusement, le commentaire un peu confus mais non moins incisif de Corinne Rondeau sur France Culture vient de m’éclairer sur son motif : « C’est quand même sur la femme que réside la force du film, à savoir, ce qui me reconnaissent ne sont pas ce que je connais. Le film c’est toujours un homme qui va dire “Je vous connais”, et elle qui dira “On s’est déjà vu ?" ［…］ C’est toujours une femme qui doit porter cette reconnaissance que les hommes ne sont pas lâches. C’est peut-être que les femmes en savent un peu plus que les hommes de, justement, la qualité de l’invention, de la manière dont on peut inventer, réinventer la relation, la relation d’amour, et enfin l’amour tout court, puisque la question, c’est comment puis-je retrouver la femme que j’aime, alors qu’elle m’a quitté ? ［…］ Cette femme sait exactement que l’amour, ça ne passe pas par la vérité, ça passe par du mensonge, ça passe par un jeu d’apparence. Et effectivement l’amour est-ce que ça doit être le jeu des promesses que nous nous faisons ? ［…］ “Tiens, tu as bu un verre avec qui ? Quelqu’un ce soir ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais évidemment il y a rien derrière ça ［…］ On se rend compte jusqu’au moment où l’invention passe aussi dans le film, à travers des rêves, des histoires d’hallucination, et le retour, ô peut-être, de l’amour. Parce que ［…］ c’est une manière de nous conduire à l’amour ［…］ de faire éclater un certain nombre de relations qui sont tout à fait normées, ［…］ parce qu’elle est réglée entre les individus. À un moment donné, ça saute, saute la reconnaissance, saute la signification. Et d’un coup, on cherche du sens. On cherche du sens au-delà de ce que peut signifier les mots entre soi, et que c’est la raison pour laquelle ce film traverse des rêves et que ces rêves conduisent à la réalité. Et d’un coup, le réalisateur nous dit que “Vivre, c’est ça”. C’est-à-dire les filles et les garçons peuvent boire autant qu’ils veulent, ça peut être le désastre, mais tant qu’il y a de l’amour, c’est pas un problème. Et ça je trouve formidable dans le film. Passer par le rêve pour atteindre un degré de réalité, c’est pas passer par les règles, au contraire. De toute façon, le film commence par la question de la règle et de la reconnaissance. »Il y a quelque chose que la chroniqueuse ne dit pas mais que je trouve tout aussi essentiel pour faire fonctionner cette histoire d’amour : il s’agit de la qualité rédemptrice de l’expérience. Il y a chez HSS cette reconnaissance explicite du caractère transitoire de l’individu, telle une mille-feuille existentielle qui se dédouble (littéralement) avec le temps, et qui s’affranchit de ses versions précédentes pour se réinventer, tout en étant redevable à ce passé qu'on cherche pourtant à dépasser. Minjung incarne cet individu, et c'est sur son geste, d'apparence (trop) frivole, du déni du passé que repose la grandeur du film. Ce dialogue à la fin du film présente un mélange vertigineux du désir du renouveau et de l'aveu des échecs antérieurs. Le renouvellement de l'expérience amoureuse, tout comme la progression de l'individu, présente la synthèse du déni et de la reconnaissance de l'expérience, tel est donc la dialectique profonde de Yourself and Yours.https://www.franceculture.fr/emissions/la-dispute/cinema-yourself-and-yours-la-femme-qui-est-partie-et-love-streams (L’intervention de Rondeau commence à 9m21.)

一场吵架就能拍一部电影。

哪有什么十年修得同船渡百年修得共枕眠，男人和女人自己就是风浪啊。

说的是洪尚秀拍的这部《你自己与你所有》。

在技术层面上，拍片多年的洪尚秀保持一种业余选手的姿态。

瞧瞧，那疑似因为预算不够而因陋就简的选景，一点讲究没有的构图，全景里切掉演员脚踝的镜头……我大学的师弟用5D3都能拍得比你溜。

虽然正在遇到VR的威胁，但目前，电影还是一种最能把真实与虚拟、梦想与现实玩出满足感的艺术。

为此，作为导演，你最好有咕嘟咕嘟往外冒的念头，你要打磨剧本，你要有拿手偏爱的镜头语言……你甚至要敢在没有剧本的情况下开拍。

所以说，拍电影的都是疯子。

洪尚秀是一个拍作者电影的、正常的导演。

在他的电影里，所有必须的都是随他去的：男人长期闲逛，无所事事。

在生活长出蘑菇前，他们会遇到一个女人，或者另一个男人，大家坐在酒馆里无止境地喝酒，吹牛，调情，没来由地大吃大笑。

观众则坐在镜头后面，边看边念叨：“五分钟……十分钟……你到底还切不切镜头？

”甚至连酒馆打烊都无法阻止，因为导演只需要给角色们转场一下，换个酒馆就能继续喝，继续瞎掰。

而无论是在酒馆，咖啡馆，画室，街边小摊还是郊外的山顶上，角色们交谈的主题永远是男女关系。

但聊得越多，越是“鸡同鸭讲眼碌碌”。

在洪尚秀的电影里，男女一旦面对面说话，就会像轮流从兜里掏出打结的耳机线——没有一次是到位的。

影迷又总能从片子里一箩筐的废话中，翻找到导演从现实生活中捕捉、压缩和提炼的成分。

估计没有院线经理会在情人节、圣诞节档期，把洪尚秀的电影放进自家影院。

那会掀翻多少情侣间平静而默契的桌面啊。

就像2015年贾樟柯的作品中1999年片段里“你欺负我！

”的乡村爱情，别扭，但照妖镜似地写实，让人不自觉抵住双手想拒绝。

只剩小部分影迷，能直面惨淡的尴尬。

一如既往，《你自己与你所有》惯于揭穿饮食男女的心思和谎言。

因为一个“只喝五杯”的约定，英秀和敏贞在床上争吵一番，不欢而散，翌日各自对其他男女诉“衷肠”。

导演借用一个双胞胎的小把戏，也玩出以往作品里如梦如幻的味道。

爱情究竟是个什么玩意。

洪尚秀至今没有答完这道问题。

但综合他的作品看，爱情和两性关系是违背所有规律和逻辑的。

你无法用“只喝五杯”的条款，让它呈现干净整洁平安有序的面貌。

所谓“你我约定一争吵很快要喊停”是不可能的，因为导演不会喊停。

所谓“你躺在我的胸口，二十四小时没有分开过”，也只在用上滤镜、遮罩的偶像剧里才有。

在那里，男人和女人相拥而眠酣然入睡，温暖且圆满。

而在现实的床上，哪有什么老夫老妻的借口，打一开始，侧身背对背就是最舒服的睡姿。

“莫名其妙”真是一个该被踢出辞典的词语。

不信，你看看《你自己与你所有》里突然就拄上拐杖的男主角。

就如外出吃饭总要有一点酒精来佐食，才算得圆满一样，每年也需要看一部洪尚秀。

看他的信手涂鸦蘸染了几两酱醋油盐，看他的运镜推拉透视了几重烟火朦胧，看他的段落剪辑还原了几多凡尘男女又打碎了几出情愁回转。

『你自己与你所有』画师、作家、男导演，吃饭、饮酒、喝咖啡，争吵、复合、再重逢。

中年人的爱情是在无人的门廊外抽完一支香烟、然后在水泥地面掐灭一团灰烬；是在落雨的夏夜里举起斟满的酒杯、然后把所有的情话落成了一声叹息。

被希望离开的女人，偏在同一间咖啡店和啤酒屋停顿。

她在白日为人量身裁布做衣，在夜间亦懂得面对不同男人变作各样风情。

女人脸上最鲜活的表情，出现在男人们承认对她一无所知的时候，她便可以成为任何自己，也可以虚构全部一切。

她想要成为一名作家，从某种程度来说也是一名表演家。

定居故乡的男人，却在悉知的街道或巷弄间彷惑打转。

男人们揣抱着与她的旧时记忆而来，转眼却都接受将要同另一个她发生新鲜故事；男人们看中她好看的脸和孤独姿态，哪里还顾得深究那之下的她自己与她所有。

「哈密瓜虽然很甜，但西瓜才是爽口」逢迎盟誓的男人与假装陌生的女人，终究势均力敌。

男人拖着受伤的腿脚，看见橱窗内的人偶被卸下手臂。

贴面亲密的两个人，却总不知道彼此缺失的会是哪一块。

与以往洪尚秀电影有所区别的是，《你自己与你所有》不再玩一目了然的结构，而是移置进梦的情境（因而变得更为混乱与暧昧），同时演员也不再是之前在不同电影中反复串场的熟悉面孔，几个新面孔出来的。

这是让这部电影突出的表面现象，更为根本的原因在于电影中男女主角的形象在某种程度上产生的互换。

如果洪尚秀的电影确实如许多影评人所说的想要揭露的是男性深层的欲望心理（一个熟悉的词：直男癌），那么他之前所有的作品由于预先将将男性作为投射欲望的主体，女性作为接收欲望的客体，而让他的这种表达变得暧昧。

而电影中反复出现的男性形象则会不断地被投射到导演身上：洪尚秀自己恐怕也是难以免去浓厚的男性中心主义。

但在《你自己与你所有》中，通过对男女角色在某种程度上的互换，洪尚秀想表达的观点变得更为清晰。

无论这一效果的获得确实是洪尚秀自己特意的设定，还是电影本身“梦”的逻辑使然（“移置”），这部电影已经从洪尚秀所有的电影中脱颖而出。

之前在看《这时对那时错》时，我多少已经断定了洪尚秀的电影不再有继续观看的价值，因为这种如一的叙述套路、结构模式、人物干瘪的形象都让人有一种犯恶心的感觉。

因而，看《你自己与你所有》其实没有带任何期望，只想看看这位“文艺老屌丝”如何继续自我重复。

但事实是，我个人很喜欢这部电影，也许因为“梦”的设定，让它的逻辑变得难以琢磨，因而有一些很美妙的体验。

当然，根本原因在于洪尚秀在这部电影中翻转了两性间深层的心理结构。

这可以从首尾两场发生在床上的对话看出。

在电影开始后不久的那场床上对话中，男主角裸身盖着被子躺在床的里侧，而女主角则穿着一件T恤和短裤躺在外侧，被子只盖住了上半身。

而在快接近结尾的那一场戏中（紧接着就是男主角梦醒时刻，某种程度上暗示着前面发生的一切可能都是梦），情形发生了对换：现在是女主裸体躺在里侧全身盖着被子，而男主穿着T恤躺在外侧被子只盖住上身。

这不仅是非常明显的可以说明男女间的性别身份发生对换的设计，而且从两次谈话的内容也能看出。

在前一场戏中，男主因为女主不遵守约定多喝酒而发飙，女主对此表示不理解；而在后一场戏中，男主毫无原则地迁就女主，扬言她想喝多少就可以喝多少。

表面上看这是男主对喝酒这件事的态度发生了180度的逆转，实则是在说明开始的那场“床戏”中男主是被当作女性的形象来刻画的。

为什么这么说呢？

因为按照惯常的逻辑，在一段感情关系中会去作限定、要双方共守约定的往往是女性，而需要对此做出保证但实际却又不断违犯的往往是男性；现实生活中，往往是女性在不断地迁就男性，而不是相反；而喜欢喝酒甚至上瘾也多会是男性所为，而这与电影中的情形恰恰相反。

因而头一场戏中男主喋喋不休（这也是女性特质）地指责对方违反了当初的约定，说出了像“要么你去喝酒，要么我们分手”这类的话，这种无理取闹的气话本身就更像是会出自一位女性之口。

除此之外，这种男女身份的对换还表现在其它方面。

比如在电影中，男主角表现出对女主角过分热情的忠诚，而他断腿的设计也在说明他如何在围绕着女主角作圆规似的圆周运动。

虽然在此，洪尚秀保留了将女性作为客体的设定，男性依然是投射欲望的主体。

但在这层关系上，女性从男性手上夺走了主动权。

虽然电影中的搭讪都是由男性主动提出的，但是女主角不断地挑逗男性并将他们收入囊中。

这种主动权的对换反映在她对男性想要勾搭自己的动机一目了然，正是因为了解此类男女间情爱游戏的规则，因而她能够将男人玩弄于股掌之间。

这就是电影中出现的两位男人，其猥琐可鄙的嘴脸反映在他们毫无区别的勾搭伎俩上：我们之前在哪见过（最让人尴尬的搭讪套路）。

这种拙劣的搭讪技法无疑被女主一眼识破，因而她可以以其人之道“调戏”其身，也即她把自己当成对方认识的那个人的孪生妹妹，这样既没有让对方下不了台（认错的原因不在你，因为我们是双胞胎嘛），也可以继续掌控游戏的主动权（继续来搭讪啊）。

这种主客体间的对换是非常微妙而有效的，这使得洪尚秀之前电影中暗藏的“欲望法则”向侯麦式的“游戏法则”进行了转变。

（关于“欲望法则”与“游戏法则”，见此）因而，电影中这种将现实生活中的男性特征移置到女性身上，将女性特征移置到男性身上的设定，是非常明显的。

同时也非常巧妙地将洪尚秀想表达的观点表达了出来，那就是对直男癌症候的有力嘲讽。

而电影中李裕英所饰演的女性形象将男人巧妙地玩弄于鼓掌间，既不惹男性观众厌恶（以我为实例），反而愿意陷于其施展的女性魅力中，这说明了这种病症是普遍的而嘲讽让人舒适（电影玩观众，正是影片中女主玩男人），而最后通过一个“梦醒”的简单设计，让整部电影的虚实变得暧昧。

（原文發表於迷影網微博）在已经过去半个月的金马影展里，我还是第一次在《恋你非你》的放映中体会了一次全场大笑的场面。

让观众发笑除了切中集体经验外，还与氛围的营造，台词的节奏有关。

“精准”是幽默的关键词，也是洪尚秀的关键词。

洪尚秀是我目前最喜欢的韩国导演，比起《釜山行》、《老男孩》、《杀人回忆》甚至是《来自星星的你》，洪尚秀的爱情小品更像是我实际感受到的韩国。

他永远都在拍看上去相似的题材：年轻女人的爱情、梦与现实、失意的男人。

他们的身份也都多为：画家、作家、电影导演、出版社从业人员，要不则就是无业游民。

洪尚秀的格局是小的，永远都是那些事、永远都是那些人，但却让你以为意料之中了，却突然发现新的美妙。

小并不是什么贬义词，他雕塑的都是属于他自己精致小巧的电影美学。

影片开始于画室中，男主角荣秀与朋友聊天，朋友告诉他看见荣秀的女朋友背着他喝酒还与男人打架。

画室是明亮的，明亮到高光细节似乎走到丢失的边缘。

习惯了分析视听语言的某些观众，对于这样不加修饰（或刻意营造出不加修饰）的镜头有些感到不解。

为什么会在这样一间明亮的画室里，两个男人认真地讨论着“背叛”的话题呢？

我把这样的镜头定义为“微电影感”，像制作不太精良，不考虑打光的微电影。

是捉襟见肘的微妙，属于尴尬的微妙。

对话依然是你来我去的长，两人一动不动的聊了很久，这一幕才算结束。

有人在一家咖啡店认出了荣秀的女朋友民贞，这是民贞第一次出现在镜头面前。

可她却对对方说她其实是民贞的双胞胎妹妹，两人长得太相似罢了。

镜头又拍过这个女孩的全身，碎花裙，卡其色长裤，然后她消失在夜色中。

下一幕就是民贞刚刚归家，穿着睡衣躺在了床上，旁边是刚刚看到的男主角。

观众此时产生了疑问——这个人到底是妹妹呢，还是民贞呢？

而导演把我们辨识她的身份的唯一途径：衣服，换掉了。

看到这里，我深深地觉得导演就在幕后调戏观众，还看着我们的反应贱笑。

真相揭开是在床上这对男女吵架后，女生起身离开，脱下睡衣换上自己的衣服。

镜头为了遮蔽女生的裸体，更主要是为了调戏观众，只把她穿衣服时的碎花裙子和卡其裤露出一点点，但此时，整个画面的焦点都在女生身上。

这时观众才恍然大悟，原来所谓的“妹妹”就是民贞，她穿上了刚才那套衣服！

之后的故事，就都在讲述冷战后荣民的悲伤欲绝，以及民贞的风流故事。

不断地有人在街上认出民贞，民贞则不断地解释自己是民贞的妹妹，然后借此以另一个身份重新开始一段感情。

她也不断地在把以前的所作所为推卸给那一个不存在的“民贞”本人。

题目之所以强调尴尬，是因为洪尚秀把尴尬掌握得太过娴熟。

从莫名其妙恢弘欢快的配乐，到他惯用的快速推镜头，一些刻意设计的剧情细节、到男女之间的对话等等。

男女之间从陌生到熟悉之间这段过程，真是“尴尬”的高发期。

民贞（且不说她到底是自己还是妹妹，我们姑且这么称呼她）是一个调情高手，但这些撩男人的对话与神情，加上静止不动的机位和男人被挑逗起来却又努力按耐的兴奋，让观众看得好不尴尬，我们习惯看纯情故事，看吵架看哭戏，也习惯看赤裸床戏，却不习惯直面这种两性之间的尴尬。

这种尴尬是导演刻意传递的讯息，而不是因为表演过度或影片失误导致的技术上的尴尬。

这种尴尬让人起鸡皮疙瘩，因为太过真实，这样的男女之间的对话也许在所有人身上都发生过，有意无意的挑逗，和四周环绕着的暧昧氛围。

感情不是韩剧中的跌宕起伏加真心拥抱，而是一些摩擦、一些难看的妥协、不断出现的尴尬，堆积而成的模样。

故事的最后，荣秀终于在酒吧后面的一条巷子里撞见了避不见他许久的民贞。

民贞在影片中第三次用一脸天真的表情问他：你为什么叫我民贞？

民贞是谁？

而因为恋爱得了失心疯的荣秀，不得不为了不失去她，而配合她的演出。

然后这对男女重新回到了影片开头的床上，但这一次，跟荣秀做爱的，是一个长得与民贞一摸一样，同时自称是民贞的妹妹的女人。

荣秀明显并不相信这个人是什么突然冒出来的妹妹，却只得迁就着她，并一边抚摸她，一边说“这样重新认识的感觉真好”翻译成中文，大概可以以一句“人生若只如初见”概括。

荣秀又问，你既然不是民贞，那我应该怎么叫你呢？

民贞说，叫我，我，吧。

荣秀点头。

即使到了影片结束，我们都不知道这个民贞到底是什么状况，也不知道是她得了精神分裂，还是习惯逃避，用第二身份玩乐。

扮演这个角色的演员也直言，自己看完了全片，也不知道自己到底是为什么要这样。

而真实生活中，我们谁又能搞清自己到底是谁呢？

我们只看见了这个女人又回到了这个男人怀中，以尴尬的、微妙的方式。

对于荣秀来说，他又哪还在乎什么民贞还是妹妹，只要她在身边，平静地在身边，便是最大的慰藉。

個人公眾號：迷走doveblablah

“调教”抑或“女权”在《你自己与你所有》（당신 자신과 당신의 것 2016）这部电影的长评中，有一篇涉及到该片创作团队的一些趣事：演员演完了都不知道自己演的是什么，导演也不屑透露自己的意图。

导演这种做法是明智的：作品完成之日便是创作者死亡之时，他能做的就是留给观众更多想象空间。

“你自己与你所有”这个片名应当是直译韩语的吧，实在没闹明白它想表达啥主题？

即便认真将本片刷了两遍，我仍然对这个名字有点莫名。

其实这个片子，讲得戏谑点，不就是女主如何“调教”自己的男友嘛，讲得高大上点，不就是想展现韩国女性对男权的一种反抗吗！

女主敏贞其实是个好姑娘啦。

她跟男友英秀已发展到谈婚论嫁的地步了，但她对他是有担忧和不满的，主要表现在：她认为他有了朋友就忘了她；而他的朋友们刚好相反，潜意识里就认为她的存在影响了他们朋友间的交往。

所以，基于这种相互作用，她不太喜欢他的那帮朋友，而他的朋友也忌讳她，于是便有了开头那幕，他的朋友开始传播她的谣言。

当然，传谣也可另一番解释：因为她的性格，尤其是她豪放的过往，英秀的朋友觉得有义务帮他或督促他管好自己女友。

无论哪种解释，这都涉及到“女权”了，因为敏贞完全可以反问：凭什么朋友可以高于女友？

你有什么资格来规范我的行为？

她本来就想跟过去作个了断的，所以在咖啡馆碰到以前交往过的男人便谎称自己是双胞胎，不想再有下一步。

但“谣言”之后，她男友的质问和发飙，让她明白了：在她人品问题上，他宁可相信朋友的谣言，也不会相信她的忠诚。

所以，她丢下一个“选择”难题便离开了，即你可以选择相信你的朋友，亦可选择怀疑你的女友，但没有了“信任”，也就无法再谈“爱”了。

作为一种对抗，她开始破坏她跟英秀“戒酒之约”，有意约那个以前交往过的后来报出名字叫朴载英的男人来他朋友开的酒馆放肆地喝酒，而且她还故意对他的那帮朋友不屑一顾，这就加剧了这些朋友对她的恶感。

虽然如此，他的朋友也不是铁板一块，也有人指出她的行为便是英秀以前行为的“报应”，这暗示英秀以前可能就是个“花心大萝卜”，由此，我们可以这样想：在男权意识很强的社会里，他的朋友中竟然有人站在女性角度来提男人的“报应”问题，或可视为她斗争的某种胜利。

当然，恶名会再次传到她男友耳中的。

但她的消失不仅没让他再为谣言烦恼，反而让他认识到谣言之害，也让他认识到她曾经的好：诚实、直爽、不在意他人的眼光，也正是这种“好”才使她看起来奇怪、可笑、易被人误会。

这应当是她反抗的另一成果吧，他不再相信不是自己亲眼见到的传闻，他相信爱，他对女友的判断不再受他朋友的影响，他想余生跟她一起“好好地爱着彼此”。

然而，她并没有这么快就给他表白的机会，影片还继续着某种“调教”的意味：让他继续彷徨甚至伤心落泪，至少他不敢在像以前那样花心了，见到陌生女即便搭上了讪也不敢接着“撩”。

可见，她的离开让她男友变得乖巧（该哭哭，该道歉道歉）、正派（不敢花心了）和宽容（他不再践行“戒酒之约”了），这不能不让人感到这有点像调教的意思，即便我们仔细想想这其实是在倒果为因。

事实上，她虽放肆喝酒，假装乐意接受任何搭讪之人，但她内心忍受着跟他一样的痛苦。

她认识到那些男人在女性面前不过是“饿狼”，花言巧语也难掩饰他们的本能。

虽然她在男友这里的反抗，客观上有些成果（虽然她还不知道），但当她看到那个“导演男”和他同学相认之后，本来对她都有非分之想的两男人，顿时将她抛在一边愉快地聊起了他们的青春岁月时，她彻底地崩溃了，这个场景不正好诠释了“女人如衣裳，朋友如手足”这句俗话吗？

这不也正是她正在对抗的男权社会的“恶习”吗？

然而，这或许正是影片要留给观众反思之处。

好在她的心上人最终没让她失望，虽然有点折腾，但爱有了明证，这仍是值得的。

（文/石板栽花 2016年12月7日星期三）Ps.感谢凤凰天使TSKS韩剧社提供本片中文字幕！

看洪常秀的电影，需要用到梁静茹的一句歌词：「爱真的需要勇气。

」一个导演，20年孜孜不倦地坚持沉浸在同一个剧情风格中，无论电影市场如何堆金垛银，他都是照常拉出几个男女，谈情，做爱，慵懒，茫然。

就像恋爱中的他和她，有情饮水饱，不会羡慕白马王子和白雪公主。

就像洪常秀那些电影，能上映就行，哪怕这部又不到两万人观影人次，大概他也不会羡慕百万和千万票房。

所以喜欢洪尚秀，以及看他的电影，都需要勇气。

爱这事儿，总是要付出一些代价的。

比如爱能让一个人变蠢，谁都蠢过。

在洪尚秀的电影里，爱着的人则会更蠢，无论男女。

这么说，大概是因为我们作为观众清醒着，或者洪尚秀不屑于迎合观众需求，制造角色代入感。

男和女，是他的。

情和爱，是他的。

你只管负责看就行。

看，《你自己与你所有》里——睡觉的房子一如既往地狭小，洪尚秀的男主金柱赫和其他男主一如既往地窘迫。

还是一如既往：漂亮的女主李宥英喜欢他，和他在这么小的房间里说话，啪啪。

以及吵架。

猜疑、占有也是大部分男主的特点。

飘舞、游荡则是大部分女主的特点。

吵吧。

吵到最后，离去或者回来啪啪。

没有什么是不能以离去方式解决的。

没有什么是不能以啪啪方式解决的。

碎掉，或圆满地碎掉，看你选择哪一种。

洪常秀似乎不喜欢撕心裂肺式的吵架。

他和她，闷吵。

连痛苦都很像深夜的雾，浓烈，诡异，缥缈。

要么大雨滂沱，要么雪花纷飞，要么电闪雷鸣，要么溪水潺潺，你这么雾影绰绰，太不招人喜欢了不是吗？

大部分人会说是的，否则他的电影观影人数应该和名气成正比。

但雾也有雾的好，世上哪有看得如此真切的事？

雾里看花水中望月，也是一种美。

美是需要慢慢咂摸的，但就怕抿着嘴，美是咂摸到，蒙圈倒是好几圈。

这个时候别怀疑自己的观影智商，蒙圈的不仅是你，演员也是。

中国演员大概都想出演一次王家卫的电影。

韩国演员大概都想尝试一回洪尚秀的画风。

但并不简单，这俩人都有一个共同特点：用剧本折磨演员。

不是剧本太厚，而是往往太薄，或者就是一张纸。

不仅是这部《你自己与你所有》，前面好多片都是这样。

比如2009年那部《懂得又如何》，就是他在参加仁川电影节时，就地找人，拉来了金泰宇、严智苑、刘俊相、高贤贞等人，对，河正宇也在里面酱油了两场，在只有一个片名的情况下，边拍边磨，花了不到10万美元拍成的。

但是它买到了10多个国家，还获得了亚洲电影大奖最佳编剧提名。

服吗？

不服忍着吧。

很多敬业的演员在开机前都会认真揣摩阅读剧本，理解所饰演人物的性格，甚至动手补写小传。

「人物小传」在洪尚秀这里是个不存在的电影名词。

他是谁？

为什么这么做？

他这样做是什么意思？

不知道。

演吧。

在《你自己的与你所有》里，金柱赫不知道自己到底是做什么的、李宥英不知道自己的性格定位、金义城不知道为为什么要怂恿弟弟……除了导演，不，连导演都不知道这些。

他们演的好辛苦。

最后说下剧情吧。

讲真，洪尚秀的影片内容是用几句剧情概要装不下的。

我写过不少影片的解析，但却忌讳解读他的片子。

一千个人眼里有一千个哈姆雷特。

面对洪尚秀，你看到的、想到的，就是你的。

哪有什么标准答案，你完全可以将「自以为是」变回中性词。

也许，这就是洪尚秀和他的电影的魅力。

✎文︱韩影书 ©原创︱著作权所有